|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
聽說一切詩人的性情總是奇奇怪怪，不可捉摸的，詩人朱湘所給於我的印象也始終是神秘兩個字。天才是瘋癲，我想這話並不是完全沒有理由。 記得民國十九年我到安徽大學教書，開始認識這位《草莽集》的作者。一個常常穿著西服頎長清瘦神情傲慢見人不大招呼的人。那時安大教授多知名之士，舊派有桐城泰斗姚永樸；新派有何魯，陸侃如，馮沅君，饒孟侃，但似乎誰也沒有詩人架子大。聽見學生談起他，我才知道他住在教會舊培媛女校裡，有一個美麗太太作伴，架上書籍很多；又聽見說他正計劃著寫這個寫那個。斗大的安慶城只有百花亭聖公會有點西洋風味，綠陰一派，猩紅萬點，襯托出一座座白石玲瓏的洋樓。詩人住在這樣理想的讀書與寫作的環境中間，身邊還有添香的紅袖，清才■福，兼而有之，這生活我覺得值得人歆羨。 但是，沒有過得幾時，我便發見詩人性情的乖僻了。他對於我們女同事好像抱有一種輕視的態度。每逢學校聚會，總要無端投我們以幾句不輕不重的諷嘲。記得有一次學校想派教職員四名到省政府請求撥發積欠經費。已經舉出了兩個人，有人偶然提到馮沅君和我的名字，忽然我聽見同席上有人嘻笑著大聲說： ——請女同事去當代表，我極贊成。這樣經費一定下來得快些。 這人便是詩人朱湘。沅君和我氣得面面相覷。我想起來質問他這話怎樣解說，但生來口才笨拙的我終於沒有立起來的勇氣。後來我問沅君為什麼也不響，她說這人是個瘋子，我們犯不著同他去嘔氣。 二十一年十月間我在武大。有一天接到一封朱詩人由漢口某旅社寄來的信，信裡說他要赴長沙不幸途中被竊，旅費無著，想問我通融數十元。這信突如其來，頗覺不近情理；況且武大裡也有他清華舊同學，何以偏偏尋著我？但轉念一想，詩人的思想與行動本不可以尋常尺度相衡，他既不以世俗人待我，我又何必以世俗人自居呢？那天我恰有事要到漢口，便帶了他所需要的錢數尋到他的寓所。那旅館靠近一碼頭，湫隘不堪，不像中上階級落腳之所，粉牌上標著「朱子沅」。茶房一聽說我是武大來的，便立刻帶著我向他房間裡走。他說姓朱的客人問武大有沒有人來訪已有幾次了。他真落了難麼？我心裡想，看他望救如此之切，幸而我沒有怕嫌疑而不來，不然，豈不害他擱淺在這裡。上了樓，在一間黑暗狹小的邊房裡會見了詩人，容貌比在安大所見憔悴得多了，身上一件赭黃格子嗶嘰的洋服，滿是皺紋，好像長久沒有熨過，皮鞋上也積滿塵土。寒暄之下，才知道他久已離開安大。路費交去之後，他說還不夠，因為他還要在漢口贖取什麼。我約他明日自到武大來拿，順便引他參觀珞珈全景。問他近來做詩沒有？他從小桌上拿起一疊詩稿，約有十來首光景。我隨意接著看了一下：他的作風近來似乎改變了，很晦澀，有點像聞一多先生的《死水》。而且詩人說話老是吞吞吐吐，有頭沒尾的，同他的詩一樣不容易瞭解，一樣充滿了神秘性。我悶得發慌，沒有談得三句話便辭別了他回山了。 第二天詩人到了珞珈山，仍舊那副憔悴的容顏，那套敝舊的衣服，而且外套也沒有，帽子也不戴。我引他參觀了文學院，又引他參觀圖書館，走過閱覽室時，我指著裝新文學參考書的玻璃櫃對他說：——您的大作也在這裡面，但只有《夏天》和《草莽集》兩種。您還有新出版的著作麼？告訴我，讓我好叫圖書館去購置。詩人忽然若有所感似的在櫃邊立住了腳，臉上露出悲涼的表情，本來淒黯的眼光更加淒黯了，答道：「這兩本詩是我出國前寫的，我自己也很不滿意。新著詩稿數種現在長沙我妻子的身邊，還沒有接洽到出版處呢？」他說著又微微一笑。我不知這笑是輕蔑，還是感慨，只覺得這笑裡蘊藏著千古才人懷才不遇的辛酸與悲憤，直到於今只須眼睛一閉，這笑容還在我面前蕩漾著。 我們行到理學院，恰遇著王撫五先生迎面而來。我因為他們曾在安大共事，便介紹相見。詩人神情之落寞，與談話之所答非所問使得撫五先生也覺得驚疑。 詩人去了的第四天，忽有投朱霓君名片來訪我者。相見似甚面善，問之才知就是朱湘夫人。據朱夫人說，她接丈夫的信說在漢口失竊被旅館扣留，她今日從長沙早車趕來，則他已於先一天走了。臨走時告訴茶房說他到珞珈山訪蘇某人，所以趕到我這裡來。茶房又說詩人落到旅館裡時，僅有一床薄薄的氈子，一隻小小手提箱，每天除起來吃兩碗麵之外只擁著氈子睡覺，他們都說這是個僅見的行蹤詭秘的客人。我將一切經過報告朱夫人，並說他此刻大約已返長沙，回去一定可以尋著。和朱夫人一番談話之後，才知道他們夫婦感情從前極好，現在則已破裂，這些時正在鬧著離婚。朱夫人又說他丈夫在安大頗得學生敬仰，他要是好好幹下去，他那外國文學系主任的位置，一輩子也不得動搖，無奈他性情過於狂傲，屢因細故與學校當局衝突，結果被辭退了。失業以後，南北飄流，行蹤靡定，家庭贍養，絕對置之不問。朱夫人說到這裡伸出她的一雙手，說：「蘇先生，你看，我現在帶著兩個小孩寄居母家，自己做工維持生活，弄得十個指頭這樣粗糙，我境況之痛苦，可想而知，而他一概不管，這也是有良心的男人幹的事麼？」我勸她道；「大凡詩人的性情，總有些隨隨便便，否則也不成其為詩人了，我勸您還是擔待些他吧。」朱夫人又訴說她丈夫種種古怪脾氣和行徑，我愈覺得詩人不是尋常的人，至少也有點神經變態。朱夫人說當她和丈夫同住在安慶時，有一次她因事歸寧，寓中兒女托丈夫管理。某兒大病新愈，他每日強迫他吃香蕉一枚，孩子吃不下也要填鴨子似的填下去，不到幾天這斷乳未久的嬰兒竟得了消化不良的病而夭亡了。安慶城裡沒有自流井，人家用的水都由大江挑來。某年夏季，朱夫人覺得挑水夫太辛苦，每桶多給工資數十文，詩人就同她大吵，說她這樣優待挑水夫，一定同他有什麼關係。他領到學校薪俸，便盡數供給他那閒住北平的哥嫂。他自幼沒有父母，由哥哥撫養大，所以怕哥哥比父親還甚，哥哥有一天打得他滿屋亂鑽，躲到夫人繡房裡，哥哥還追進來揍了他十幾拳，他竟不敢還一下手，但對夫人卻很暴戾，動不動以聲色相加，所以家庭空氣很不平靜。我才知道從前以為他們是一對神仙伴侶，這猜測竟錯了。天下事外面看來如花似錦，裡面一團糟的，往往而有，這就是一個好例吧。 朱夫人回長沙後，詩人陸續寄了許多詩來，好像他有了新作品總要抄一份給我看似的。信上地址與朱夫人留下的不同，我才知道他回去並非住在丈人家裡。 詩人的行動對我本已是一個悶葫蘆，自從聽見他們琴瑟不調的消息，我的態度愈加慎重，他由長沙赴了北平，不多時又南下而至上海，來信報告行蹤，我均置之不覆。來信常請我代他的作品介紹發表的地方，好像他在文藝界沒有什麼熟人；又好像他是個新出茅廬的作家非有人擔保則作品無人接受。起先我覺得他過謙，有時甚至疑他故意同人開玩笑。後來聽見他似乎患著一種神經過敏的病，總覺得世界上所有的人都在輕視他，欺侮他，迫害他，不肯賞識他作品的好處，不肯讓他的天才有充分的發展的機會，才知道他寫信同我那樣說，倒是由衷之談。 大約是三個月以後吧，朱夫人第二次到珞珈山來找我，身邊帶著一個五六歲的男孩——後來我知道就是小沅。她說詩人近來要實行同他離婚，她生活可以獨立，離婚後倒沒有什麼，只是孩子失了教養太可憐，假如有人能夠替他在武大找個教書的位置，解決了生活問題，則夫婦的感情或者可以恢復。她並說武大從前曾有聘請詩人來教書的意思，現在假如去見見王撫五先生，也許有成功的希望，我知道武大教授由教授委員會聘請，私人薦引沒有多大用處；況且現在也不是更換教授的時候，但朱夫人既這樣說，我也不便阻擋，當時就替她打電話給王先生。恰值王先生因公外出，約有幾天才得回山，朱夫人等不得只好悒悒而去，聽說詩人有一個哥哥在武昌做官，她想去找找他。 二十二年的十月，詩人又到了武昌。這一次穿的是灰色條子土布長袍，頭髮梳得頗光滑，言語舉止也比較第一次鎮靜，他說自於安大失業後就沒有找著事，現在生活恐慌得很，不知武大有沒有相當功課讓他擔任，我教他去尋他清華舊同學時方高諸先生也許有辦法。他臨去時，又囁嚅地說武大的事假如不成，他要到安大去索欠薪，但可恨途中又被小偷光顧……我明白了他的意思，便又拿了一筆錢給他。又請他到本校消費合作社吃了一碗麵，替他買了一包白金龍的煙，一盒火柴，他以一種幾乎近於搶的姿勢，將煙往懷中一藏，吸的時候很鄭重地取出一支來，仍舊將煙包藏入懷裡，好像怕人從旁奪了去。我看了不禁暗暗好笑，可憐的詩人，一定長久沒有嗅著煙的香味了。 聽說詩人果然找到方先生家裡要他為曹邱生，果然沒有希望。三天後他又來訪我一次，恰值我進城去了，他坐等了兩個鐘頭才走。自從這次走後，我再也沒有看見他了。 他究竟為什麼要自殺呢？社會雖然善於壓迫天才，但已從許多艱難挫折中奮鬥出來的他，不見得還會遭著青年詩人Chatter－ton同樣慘澹的失敗。他，正像他夫人所說只要肯好好幹下去，安大的教席是可以與學校相終始的，而他居然為了一點芥子般的小事與學校決裂。大學裡雖站不住，難道中小學不能暫時混混？清高的教授地位雖失去了，難道機關小職員的職分不可以勉強俯就一下？他同他夫人從前愛情如此濃厚，後來變得如此之冷淡，這中間又有什麼緣故？聽他夫人所述種種，似乎家庭之失和，他負的責任較多。一個人為什麼要把自己的幸福，一下搗得粉碎？為什麼要脫離安適的環境，甜蜜的家庭走上飢餓寒冷恥辱，誤解的道路上去？這個謎我以前總猜不透，現在讀了他死後出版的《石門集》才恍有所悟，他有一首詩曾這樣說道：只要一個浪漫事，給我，好阻擋這現實，戕害生機的；我好宣暢這勇氣，這感情的塊壘，這糾紛！ 樹木，空虛了，還是緊抓著大地，盲目的等候著一聲雷，一片熱給與它們以蓬勃。給與以春天……他回國以來的沉默，證明了他靈感泉源之枯竭與創作力之消沉。太美滿的生活環境從來不是詩人之福，「詩窮而後工」不是嗎？他覺得有一種飄忽的玄妙的憧憬，永遠在他眼前飄漾，好像美人的手招著：來呀。但是你要想得到我，須拋棄你現在所有的一切，好像富人進天國必須捨施他的全部財產。這就是那美麗魅人的詩神的聲音。 於是他將那足以戕害他生機的現實像敝屣一樣拋擲了。飢餓，寒冷，恥辱，誤解，還有足以使得一個敏感的詩人感到徹骨痛傷的種種，果然像一聲雷一片熱催發他埋藏心底的青春，生命中的火焰，性靈中的虹彩，使它們一一變成了永垂不朽的詩篇。誰說一部《石門集》不是詩人拿性命兌換來的？不信，你看詩人怎樣對詩神說？「我的詩神，我棄了世界，世界也棄了我……給我詩，鼓我的氣，替我消憂。我的詩神！這樣你也是應該看一看我的犧牲罷。那麼多！醒，睡與動，靜，就只有你在懷；為了你，我犧牲一切，犧牲我！全是自取的；我決不發怨聲」。這是他對詩神發的誓，這誓何等的悲壯熱烈。怪不得詩神果然接受了他，教他的詩篇先在這荒涼枯寂的世界開了幾百朵的奇葩，又把他的靈魂帶到美麗，光明的永恆裡去！ 生命於我們雖然寶貴，比起藝術卻又不值什麼，不過誰能力殉藝術，像詩人朱湘這樣呢？我彷彿看見詩人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的聖者的圓光，有說不出的莊嚴，說不出的瑰麗。 但是，偏重物質生活的中國人對於這個是難以瞭解的，所以詩人朱湘生時寂寞，死後也還是寂寞！ 選自《青鳥集》，1938年商務印書館出版 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|