|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
好久沒接到好友方君璧來信，正在想念，前日忽得瑞士來函一封，看信封上的筆跡好像是君璧的，欣喜地以為她的信終於來了。拆開一看，我一顆心突然絞緊，又突然下沉，原來這信是她公子曾仲魯寫來的，報告她母親因登山作畫，跌斷腿骨，送醫三日，病情惡化已於上月十六日逝世。一個可愛的知心的朋友；一個真純的藝術家，竟以一跌而永離人間了！ 回憶民國十年初冬，我們一行男女學生百十餘人乘海輪到里昂上新建設的「中法學院」肄業，君璧是負責招待我們的一人，我們才開始相識。她是黃花岡七十二烈士方聲洞的胞妹，比我們先到法國十年。她那時年齡也不過二十幾歲，梳著左右分開的兩個小髻，穿著一身樸素的洋裝，面貌清秀，舉止溫文，說著一口流利的法語；但國語也說得極純正，奉校方命輔助我們這群女生，譬如有病帶領去看醫生，或陪伴著上街購買必需品等等。我們飲食起居及各種生活瑣節，覺得有不適合的地方，告訴她，她便透知校方改善。她並不居住校內；但每日必來，非常盡職。 輔助男生的是曾仲鳴。聽說他是老革命黨員曾醒女士（乃方聲洞之嫂）的介弟，也是君璧青梅竹馬之交，而現在的未婚夫，他常與君璧校門同進同出，倒是一對珠聯璧合的愛侶。尤其叫我驚異的，他們兩個都是髫齡來法的，法文優異是不必說，中文根柢也極優厚。曾見仲鳴翻譯的一首法文長詩，筆法蒼古，意義淵深，比之漢魏人詩作亦無多讓。君璧也能韻語，雖不及她的未婚夫，而富有奇趣、妙趣，（她暮年在香港為她丈夫及自己的詩詞，出了一部《頡頏樓詩詞稿》，讀者當知其價值之為如何）。留學生中居然有此等人物，可稱難得。聽說他們的國學雖少年時期稍有根柢，做舊詩詞，則都是法文學好之後再開始學的。蔡元培、李石曾、汪精衛都做過他們的老師；而汪氏教得又久一點。雖傳授者得其人，若非他兩人資質特殊穎異，不克有此。現君璧三位公子也是自幼被攜帶赴歐赴美者，在異邦個個學業有成，而寫起中文信來，居然流暢自然，無一字齟齬。我曾問過君璧，是否是她所教，她笑而不答。你曾見帶領幼年子弟出國之親友，熱切想實行「雙語教育」，無不失敗。中文實在難學，孩童到了異邦，學習了異邦的語文，再叫他們來學中文，真所謂「蜀道之難難於上青天」了。 話說回來，我在中法學院與君璧沒有說上三句話。第二年即一九二二年，他和仲鳴到日內瓦亞尼西湖畔舉行結婚典禮，後來聽說都回了國，仲鳴從政，君璧則教書。我回國後，對留法同學的消息，頗為隔膜，於君璧夫婦的事更少有所知。只聽說仲鳴做官已到鐵道部的次長，君璧當然成了貴夫人，未知她還畫畫否？ 我與君璧建立友誼，實開始於民國三十八年，我任職香港真理學會，君璧那時正住在香港，間接得知我的蹤跡，時來學會相訪，並邀我到她家，兩下遂時相往還。不過為時不久，她為避免許多窮親友的纏糾，又舉家赴法，我們魚雁仍常通。我之決心再度赴法，實想到海外搜尋解決屈賦難題的資料，同時妄想再學繪畫，完成第一次赴法的志願。不過回國已將三十年，對法國生活情形已一無所識，不敢冒險。君璧來信鼓勵我道：「到法國若知竅門，生活並不比國內高，況現巴黎的老同學尚有潘玉良，她可指引你、教導你，我也可幫忙，你放心來吧。」於是我於一九五○年公教所謂「聖年」，對真理學會負責人說：「我要到羅馬朝聖。」題目正大，學會不便挽留，我遂離開了香港，逕往巴黎。到後住國際學生宿舍，君璧所住為一旅館，距離並不遠，玉良住處則不近，有君璧陪同，尋她也不難。我們三個里昂中法學院的老同學又得聚首一堂。雖此時我們都已入了暮年，見面時，談談笑笑，打打鬧鬧，也恢復了許多少年樂趣。 我想繼續入藝術學院竟不行。有人告訴我，學繪畫要年輕，年齡大了，目力差，沒法描准石膏塑像。手腕有些顫抖，學院雖不拒收，教師卻懶得教你這種前途無望的老學生，只讓你冷冷清清地坐在角落裡，從不過問。久之，也自覺無趣，惟有自動退出。我聽了這話，只好作罷。君璧很想我做她藝術同志，倒為我惋惜了一陣。我每日只是徘徊各書店搜羅世界神話書籍，到巴大附設的法語學校補習法文。又在法蘭西學院旁聽西亞神話。君璧學習興趣強，她的法語雖同法國人一樣，仍然要求更精進。也進了這個學校，但比我高好幾班。我們為消遣光陰起見，又選了當時漢學權威戴密征的課，一共兩班，一班僅有我和君璧兩個學生，用的課本好像是佛經中之一種。有時他對那些中譯文法弄不通，講時連貫不下。君璧與我便加以指點，所以戴教授常指著我二人，笑對他另一班學生說：「我還有兩個中文老師，就是這兩位。」戴先生所授另一班學生卻甚多。所教是敦煌石窟某種俗文學。記得他有一回解釋這類文學中的「變」字，譬如「目蓮變」、「地獄變」之類。我們中國學者對於這個「變」字從未知是何意義，戴先生旁徵博引，竟有十幾種解釋。雖然他也未下結論，究竟是哪種說法對，而其博覽工夫，則至可驚。這才知道他這「漢學權威」的頭銜不是幸得的。 我和君璧既一同上課，見面機會更多，友誼也日日增進。到了暑假，法國規矩所有寄宿舍寄居的人一概遷出，讓出房子用來招待別處來巴黎觀光的人，我們讓出後各自另覓住處。那時候，各處風景優美，氣候清涼的避暑別墅也相繼成立登報招客，費用比之原住的寄宿舍並不會高出多少，只須多出一筆來往旅費而已。君璧打聽到瑞士某山中有一處山莊可住，於是她帶了三個兒子和我同住，也有別處來的中國人，男女均有。在山中住了兩個月，曾旅行到瑞士著名的雪峰及各名勝地遊覽，那個暑假過得愉快極了。 我在巴黎兩年，資斧告竭，有人介紹我回台灣教書，遂於一九五二年摒擋來台。行前赴露德朝聖，君璧陪伴我同去，留露德三日，她陪我攀登露德之北的歌泰山，探山頂戈貝靈湖，又陪我去培丹倫鐘乳巖穴，看見宇宙間許多奇景。君璧以前曾游過露德，歌泰山也曾與她丈夫住過一個暑假，這一次是完全陪伴我而去的，良友盛情豈不可感。三日期滿，她順道赴西班牙寫生，我赴馬賽，乘海輪赴港，然後至台。 我返台後，君璧尚在巴黎居住。一九五六年，她自巴黎來信說：她三個孩子所學都是英國語言和文字，現在他們學業已告一段落，她決定送他們去美國深造，她也要赴美長住，以便照料。不久，她的計劃，果獲實現，系賃屋居住美國波士頓。 十餘年前，她來香港開了一個盛大畫展，又來台灣開。先總統蔣公介石，聽知此事，甚為欣然，說以前政治恩怨，過去便已過去了，不必再提，知道君璧乃一個藝術家，與政治並不發生關係，況她又是方聲洞烈士的胞妹，今以華僑身份來台展畫，理應表示歡迎，並予以各種方便。遂命行政院院長張群主持其事，借中國歷史博物館為展覽會場，君璧展出她新舊畫作二百餘幅，造成了一次轟動。她接著便來台南住在東寧路我家裡。住了一個月的光景，每日上午出去寫生，下午在家作畫。她對我說，波士頓有個有錢的太太，見了她的畫，非常欣賞，願意資助美金三千元，請她再畫些富有東方色彩和情調的畫兒，她所以到台灣來獵取畫材，以便回美交帳。台南名勝如文廟、鄭成功祠堂、赤嵌樓、安平古堡及各佛寺、道院、人家的古厝，她都去拜訪，每處各畫幾幅，果然積蓄了一大宗傑構。臨返美時，又買了《故宮名畫三百種》及台灣各名畫家影印成的畫冊，又買了許多宣紙、顏料、各種畫筆、歸裝非常豐富。 我覺得君璧一生所開畫展次數之多，為歷來畫家所未有。論國內的，從前在北平、上海、南京、廣州；論國外的，則香港、新加坡、馬來西亞、泰國、英倫、巴黎、巴西、阿根廷等處，香港便開過幾次，日本也開過一次或兩次，日本親王貴族購藏其畫者頗多。去年，即一九七四年的一月，她又接洽巴黎東方藝術館為她舉行一個「方君璧從畫六十年回顧展」，她應該去做開幕主持人，那時她大病初癒，正需休養，我曾屢次勸她展期；不然，就派一個兒子或一個媳婦去做代表，自己不必親自出席；她不肯聽，仍然自己去了。畫展結果，當然異常圓滿，可是她的健康難道不受影響嗎？君璧原住美國波士頓，次子三子結婚就業，搬離了她，僅長子孟濟和她同住。以後長子為就業，也離開了波士頓，一座大屋子僅她一人獨住。她季子仲魯就業瑞士，曾勸她遷去由他奉養，我也寫信勸她去。她說瑞士屋宇仄狹，她波士頓地下室有她一生心血染成的畫兒連框數百，遷季子家便無處存放。而且兒子處屋宇過狹，想作畫也展施不開，竟不肯搬。她飲食方面，興趣好的時候，上街買些魚肉蔬菜，自烹自煮，享受一頓；意興闌珊的時候，便啃乾麵包，喝冷牛奶，接連幾天挨過去。試問老年人哪能久挨這種生活？她的健康當然日壞，後來她推卻不過兒子們的懇求，還是遷瑞士了。遷去後，兒媳對她非常孝順，但她終於病倒了，送入醫院，醫生覺她胃部似有異物，細查是癌，幸病菌尚未擴散，為她動手術割除。八十幾歲的老年人患這樣重症，治癒後，理應好好休養幾個月，才能恢復元氣，偏偏病前約定回顧展不能展期，她又一定要親自赴巴黎出席。我不敢說她死是與這次回顧展有關，不過我終以她大手術後，不肯好好休養為憾。 我從未見過一個藝術家像君璧這樣，對於繪畫這麼的熱愛，這麼的執著，這麼的竭忠盡智來從事，這麼的視同第二生命不能片刻離的。里昂時代的君璧，我不深知。巴黎時代的君璧，則見她無冬無夏，無晝無夜，總是一筆在手，一有機會便坐下來揮揮灑灑，好像飯可以不吃，畫非畫不可似的。我於西畫並未入門，於國畫也僅識皮毛，對於君璧的畫作，實不敢批評她的造詣究達何等階段。不過我總覺她是學西畫出身的，她的油畫也曾獲法國某藝術大師的肯定，那麼就一直從事西畫好了，何必又來搞什麼國畫？這就像「教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色」。我也把這話對君璧說過，君璧回答說：「我是想把西畫解剖學、透視學等等原理，融合到國畫裡來，改正國畫種種不合科學定律處，能否成功，我亦不計。」她究竟成功與否，世人自有定論，像我尚在法國時，她在巴黎開了個小規模畫展，名藝術家葛洛賽、彌亞孟德及巴黎每日郵報均曾著論極口頌揚，我曾為譯出，現收拙著「歸鴻集」。我現在亂說幾句，也不過是我個人意見，希望故人地下有知，不要怪我。 君璧最可愛處，還是她的為人。她可說是個飽經憂患的人，丈夫在政界久居高位，她的地位當然連帶不低，別人處她之境，養尊處優，定必驕騫萬狀，或變成一個城府深沉、冷酷無情的人。她可是一點架子也沒有，她腔子裡仍保存一顆赤子之心，那顆心好像璞玉一般，清淳未琢，渾然可愛。她的性情是真摯、忠厚、爽朗、坦白，她同你談話可以把整個心靈向你披露，即她自認偶爾做了一件失敗事或有什麼缺點，也毫不掩飾地對你直說。整個的她，「純真」二字可以盡之。這是個極可愛的朋友。這種性格半由天生，半由藝術的陶冶。凡是真正的藝術家，大都是如此。像潘玉良，她也算是久歷風霜之人物，年齡比我和君璧都大，我們那時已逾知命，她則超過花甲，我返台後，出了幾本小書，寄給君璧，沒有給她，她竟對君璧大哭起來，說：「雪林如何竟忘了我？想必不要我這個朋友了？」我知道此事，立刻寄書，並向她再三道歉。她從君璧手中得到書後，又即破涕為笑。這不像小孩爭糖果麼？凡此瑣事，都可見藝術家真純可愛處。 玉良前幾年在巴黎去世了，於今一位可愛的朋友又離開了人間，剩下我這個老廢物孤零零地尚苟延人世，撫今追昔，何以為情？唉！唉！ 原載1975年11月28日台灣《新聞報》副刊 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|