|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
「羅馬不是一朝建築成功的」，這句話象徵了羅馬的偉大。世界有形之物，每難久存，即堅固的建築物，也不免要受時間浪潮的沖刷。中國歷史上有許多巍峨宏闊，壯麗莫京名築，例如什麼章邱之台、什麼阿房之宮、什麼千門萬戶的建章、什麼迂迴曲折的迷樓，一旦朝代更改，時勢推移，毀壞的毀壞，倒坍的倒坍，只留下些許頹垣斷井，零落斜陽衰草之間，供後人之低回憑弔罷了。偉大的羅馬，雖也免不了要受這個自然公律的支配，但因構造的技巧和所用的材料不同，二千年以來，雖屢經天災人禍，仍有許多建築物保存下來。但最完整的只有兩種：一種是地下的，是為地下墓道，又名原始基督教友的墓窟；一種是地面上的，是為羅馬的露天劇場。現在我想談的，則是後者。 我們中國人每稱這座大建築物為「鬥獸場」，有時又稱之為「競技場」，其實它的作用實際上並不止這兩端，而最大目標則用以觀劇，故應稱之為「露天劇場」。蓋羅馬天氣炎熱，雨量稀少，一般富貴人家耽於逸樂，觀劇尤為他們之好，所以露天劇場，各城均有，而築於羅馬者，其宏大美麗，尤膾炙人口。 這座劇場乃羅馬佛蘭溫王朝的一位皇帝名為威士巴先者所開始建築，所以又稱為「佛蘭溫露天劇場」，時當公元72年。普通民眾則喚它「高裡賽」，羅馬語高裡賽是高大的意思，至今仍沿之而不改。 這座露天劇場故址原是一座人工掘成的大湖，羅馬歷史上最荒淫暴虐的尼羅皇帝，曾於湖上建築了無數樓台亭榭，極金碧輝煌之至，稱為「金屋」。尼羅皇帝常於殿上看水軍操演戰陣，有時則和幸臣宮嬪，扮作神仙，用天鵝曳舟，嬉戲湖中，以為笑樂。威士巴先皇帝建築這個露天劇場時，系先用土填平那個湖而後動工的。8年後，他的兒子鐵流士繼位，征伐猶太，帶回了幾十萬俘虜，遂使這些俘虜，繼續從事這劇場的建築。至公元80年，全部工程始告完竣，舉行盛大的落成典禮，以資慶賀，這項典禮延長足足一百天。當時百戲雜陳，舉國若狂，僅以鬥獸一端而論，斗死的野獸，數達五千隻之多，其盛況可想。 從外部望去，這個劇場乃系正圓，即諦玩從上至下所攝影片，見它狀如仰天而擱的大盆，也是滴溜滾圓的。但我們攀登這座劇場的高處，放眼一望，才知它實系橢圓。瞽者論日，盲人摸象，每為世笑，但他們生而不見日與象，僅憑摸索與猜測，無怪會鬧出那樣話柄。我們仗著這雙「火眼金睛」來考察露天劇場的形體，見了最稱道的影片，不能作準，親臨劇場之下，又不能作準，一定要升堂入室。始能得其廬山面目，論事之難，一至於此，豈不足令人警惕？劇場全部面積佔地兩萬平方米突。周圍530米突，外面圍牆最高處約50米突。圍牆均系石砌，分為四層，下三層都是穹窿廊廡，撐以雲母石柱，從前髹金塗彩，十分華麗，於今只剩下一片橙黃的顏色而已。內部也是四層，最下的一層逼近劇場，視察清楚，供皇帝、貴族、議員、宗教首長及重要官吏之用；由此而上第二層，招待有爵位的武士；第三層市民；第四層最高也最遠，只有派給那些社會地位卑下的平民了。從前時代，每層都鑲嵌細雕雲石，柱上有孔，可以撐立桅竿，張搭彩棚，以蔽羅馬夏秋熾烈的陽光。欄杆上則鋪以五色細氈，絡以香花，綴以彩徽，一派錦天繡地之觀，與座中的達官貴婦，豪商大賈的盛服，互相輝映，說不盡的富麗，數不盡的堂皇。羅馬的豪華，有名於世界歷史，而羅馬的崩潰，也即伏因於此。這個露天劇場乃當時宮庭和城市荒淫墮落的總樞紐，所以我曾在另一篇文章裡說它是「羅馬全盛時最大的光榮，也是羅馬最大的恥辱」。 正中那一片廣大的黃沙場即從前演劇、競技、鬥獸之處。所堪引為奇詫的是：這樣一片大場，竟系架空而築。因為年代過久，場面已裂開許多闊縫，我們就這剖開面向下望去，尚可見場下無數縱橫通道和一間一間的小室。聽說從前演員在此化裝，格鬥者在此準備。另一部分則關閉巨獅惡豹，及其它猛獸，要用時，由地下秘門將其放到場子上來。 這片廣場現已四面隔斷，遊客僅能遠望，不能近窺，為什麼要這樣，我也想不出個道理；據我猜測，或是怕遊客掘取泥沙作為紀念的緣故。蓋八九十年前這片廣沙場曾被垃圾填塞八米突之高，近年意大利政府才將它清除出來，煞費一番氣力。這廣場曾灑遍了殉道基督教徒的碧血，在基督教友眼中是一個神聖的場所，來羅馬朝聖或遊覽，定來此場參拜一回。參拜時，照例要攜回一點子紀念品。假如每個基督教友掘取一掬泥沙帶回，日積月累，這片大場的地皮也會被人刮盡了，對於古跡的保存，豈非是個莫大的損害，所以意大利政府才作如此處置，這系實際需要。不能笑它煞風景。 在我未到這座露天劇場之前，就照片看去，見外面一重圍牆僅存一半光景，每疑為年深日久殘缺所致。躬親觀察以後，才知原來建築便是如此。這一道四層高牆將整個劇場包圍了一半。兩端壁頭，逐層斜削而上，都用大塊堅石牢砌。牆的內部與劇場相連，形成了劇場的第四層。以中國人眼光看來，似乎有失「勻稱」之美，把好好一座大建築，弄成畸形。但不知這樣一座高矗雲霄的偉大建築，若沒有這道斜削的高牆，恐怕是支持不住的。二千年來，這座劇場曾遭激烈的地震及無數次的兵災，竟能屹立至今，恐怕也是得力於這道高牆的維護吧。所以說這道半圈高牆的設計，大約曾經過許多科學上的研究，並且二千年前的古人，即懂得這樣高深的建築學理，尤足令人拜倒。中世紀時代，有許多野蠻民族侵略羅馬，羅馬人曾據這座露天劇場，作為抵抗的堅強堡壘，所以那道半圈的高牆上傷痕纍纍，想系強弩和古炮彈丸衝擊的遺蹤。後來羅馬盛行鬥牛之戲，又曾將它改為鬥牛場。後來又經了一次極大的地震。也虧得這座建築物構造行十分堅固，外牆竟未崩坍，內部那些從前觀眾坐以觀劇的各層階台，則大都毀壞，變成了一座座危崖絕壁，無從上下。遊客自半圈外牆入口處進入劇場，只能在遊廊裡轉轉，並盤旋而升第四層的最高處，別處都不能涉足了。在15、16、17三個世紀中，人家又把這個劇場的建築材料拆卸了去，作為改建聖堂和宮殿之用，更將它弄得七零八落。幸而後來有個賢明的教宗，主張保存古聖流血紀念，下令禁止拆卸，這座偉大建築才得倖免於全毀，但也不過只剩一個軀殼，內部許多細緻雲石裝飾已一概蕩然。若沒有那三百年綿長的侵蝕，這座偉大建築，我想一定比今日更加美觀。 在這樣一個有名的古代大建築徘徊瞻望的時候，任何人都不免要大發思古之幽情。羅馬，這個歷史的名字，是多麼光榮，多麼令人嚮往。這座露天劇場，不正是它的代表嗎？可是，以我個人而論，卻是愛希臘而憎羅馬。為什麼呢？因為一提到羅馬，我便會聯想到兩件事：其一是羅馬的奴隸制度，又其一則是羅馬的淫刑。 奴隸制度雖非肇始於羅馬，羅馬的偉大卻建築於這個制度上。它以它強大的武力征服世界各國，俘虜來的人民，則供其役使。如前文所舉鐵流士皇帝征服猶太，以猶太俘虜建造露天劇場，即其一例。貴族富家蓄奴每以千計，使他們在農場、礦井、葡萄園、橄欖園，擔任辛苦的勞作，食物極其菲薄，絞盡了他們的精力以後，讓他們很快地死去，再以賤價買進新的補充。奴隸一批批地死去，他們的財富卻像雨後春水般高漲起來。羅馬人虐待奴隸的慘史，不可勝數。例如奴隸生死之權操之主人，略不當注意，即被殺死，或轉賣劇場，作為喂獸的材料。 羅馬奴隸，因為不堪壓迫，屢有暴動。有一次聚眾至數萬人，佔據荒島，堅決抵抗，羅馬發兵進剿，數年始得敉平，叛黨悉數處死。據說一次釘上十字架者共有六千人之多，蔚為大觀，羅馬人欣開眼界。叛黨領袖曾留下一篇自白書，長達數千言，歷述奴隸命運之慘苦及謀反經過，令人不忍卒讀，可算是世界革命史上有名的文獻。 羅馬人愛興奮，喜刺激，任何事都好趨極端，淫刑遂造成為他們的娛樂之一。羅馬各城市演劇收場時，每近午夜，照例要拖出一名奴隸或罪人，真實地釘在十字架上，作為壓軸戲，觀眾必觀賞過這一幕，才盡興而散。 為什麼露天劇場兼作刑場？因為羅馬人原把行刑作為賞心樂事的緣故。我們見羅馬使力士斗獅虎，以罪人喂野獸，以為太不講人道主義，不知羅馬尚有無數千奇百怪，慘絕人寰的酷刑。中國人所謂九幽十八獄中所有舂磨烹鋸，劍樹刀山，不過是些幻想，聰明的羅馬人則使之一一見諸事實。當場中大批罪人受這些酷刑，痛楚哀號，求死不得之際，坐在高台上的羅馬士女，卻飲食宴然，談笑自若，好像在欣賞什麼絕有趣味的奇景。甚至有一位著名哲學家，居然也會看得色舞眉飛，竟日忘倦，對人說：「觀酷刑，有如酒後縱談之樂。」天哪，以別人痛苦，作為自己的快樂，這是什麼話？說這話的人還有一毫人性的存在嗎？在心理學上說來，這原是一種變態心理，但一個名為學者的人，居然亦如此，那便太可怕了。可見當時羅馬人為了追求強烈的刺激，人人都變成瘋狂了。我所欽佩的則是那些原始基督教友，羅馬極力施行暴虐，他們卻拚命宣傳愛的福音。他們成千成萬地死在這座華麗劇場裡，是慘澹地失敗了。但不久以後，區區一具寒陋馬槽，居然征服了廣大強盛的羅馬帝國，他們又光榮地勝利了。今天我們又遇著「愛」與「恨」尖銳對立的時代，我們應該走什麼道路，緬懷先烈高風，應該知所抉擇吧！ 選自《蘇雪林自選集》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|