|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
冰心的小詩在新詩壇已獲得特殊地位，她的小品散文和短篇小說也著盛譽。但以她的小說與小品散文並論，則我覺得後者更勝，無怪周作人要列之為三派文字的代表之一了。冰心的散文有《往事》、《寄小讀者》、《南歸》。還有收在《超人》中的《遺書》、《笑》，和發表在小說月報的《到青龍橋去》、《夢》，如其說是小說，還不如說是散文。《往事》共有兩篇，其一收在小說集《超人》裡，另一則收在單行本《往事》裡，後來都收到《冰心散文集》裡去了。《往事》的第一篇所記都是北京學校和家庭生活的斷片：有母親膝下的嬌癡，姊弟窗前燈下的溫馨笑語，同學讀書游嬉的瑣事，春郊的俊游，夏晚的追涼，秋宵的清談，冬夜的好夢……文字之輕茜新清，靈幻艷異，頗難形容，借作者自己的話來說：則似夜、似新月、似繁星、似溫柔的黃昏、似醉人的春光、似瞬息百變黃金色的雲霞，似開滿在時間空間專供慧心人採擷的空靈清艷的花朵。 《往事》的第二篇則記留學美國在醫院養病的生活。我們的女作家離開她那最崇拜最親愛的母親已經孤寂不勝，更加之臥病萬里的海外，倚枕百般迴腸凝想，於是如水的客愁，如絲的鄉夢，都化成一行行悲涼淒怨的文字了，這篇文字正像她描寫林中月下的青山，充滿了凝靜、超逸，與莊嚴，中間流溢滿空間幽哀的神思。而思想則較前篇更為透徹，你看她：「別離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！」又說：「我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與別離，二十餘年來，我第一次認識了生命。」這又豈是尋常人能說的話！ 兩篇《往事》風格略有不同：前者是縹緲幽深，後者是纏綿悲壯。前者是回憶的甜蜜，後者是回憶的淒清。前者是天真少女的談心，後者是病中詩人的靈感。前者之色濃，後者之色淡。前者之味甘，後者之味苦。前者略病矜持，後者純任自然。我覺得第二篇寫得比較有趣味些。 《寄小讀者》共收通訊二十九則。冰心赴美時，特在晨報副刊上，辟兒童世界一欄，逐日向小讀者們報告行程與感想，其中有幾篇則為寄其父母與弟妹的家書。另有山中雜記十篇，也是遙寄小朋友的。這本書的文字固力求顯淺，但哲理還自湛深，那些只知貓哥哥狗弟弟的兒童們未必能領略。孟代的《紡輪故事》雖作童話體裁，但說者謂這本書不是為兒童而作，卻是為青年男女而作。我於冰心《寄小讀者》亦云。《寄小讀者》四版自序云：「假如文學的創作是由於不可遏抑的靈感，則我的作品之中，只有這一本是最自由，最不假思索了。」這本書的筆路揮灑自然，有行雲流水之致。在別的文字裡，我們看見一個明玸翠羽，嚴裝橡飾的冰心，在《寄小讀者》裡，我們卻看見一個鉛華盡卸，蛾盾淡掃，現出自然丰韻的冰心了。 冰心那些鼓吹母親的愛的，描寫自然情景的，發揮哲理的文章，早已有許多人欣賞批評了，我也不必更費紙筆來抄錄。但她過日本時參觀游龍館中日戰勝紀念品和壁上戰爭的圖畫，有一段很可引介： 周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個弱者，從不會抑制我自己感情之波動。我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，但我那時竟血沸頭昏，不由自主的坐了下去。在同伴紛紛歎恨之中，我說不出一句話來。 我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。我心中雖豐富的帶著軍人之血，而我常是喜愛日本人，我從來不存著什麼屈辱與仇視。只是為著「正義」，我對於以人類欺壓人類的事，似乎不能忍受！ 我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。假如我有吃不了的一塊糖餅，他和我索要時，我一定含笑的遞給他。但他若逞強，不由分說的和我爭奪；為著「正義」，為著要引導他走「公理」的道路，我就要奮然的，懷著滿腔的熱愛來抵禦，並碎此餅而不惜！ 冰心不主張有國界的，像她的短篇小說《國旗》，以及為晨報週年紀念作的《好夢》，都透露此種意思，但為了「正義」和「公理」，眼中也就放射凜然「神聖之光」了。她的長詩《我愛，歸來罷，我愛！》為濟南慘案而作。其中以母親象徵中國，兒女象徵國民，措詞悲慘而壯烈，讀之使人深切的感動。這位不食人間煙火的仙子，偏自說血管中蘊有軍人的血。她在《寄小讀者》中曾引李素伯語：「羨慕大刀闊斧的胸襟，想望帶鏢背劍的夜行者，含茹勝利的悲哀，致慨於紅人的淪亡」。從這些話裡，我們應當認識她的真精神，誰說她是專以「母愛」來解釋人間的一切問題呢？ 《南歸》是她記述母親的死一篇長文。從得病重電報返滬，至下葬後，兄弟陸續得著噩音時止，洋洋數萬言，侍疾送終的情事，纖息無遺，讀之歷歷有如目睹。其深哀極慟，出之以平靜的筆調，愈覺纏綿悱惻，引人無窮眼淚。冰心一生歌頌母愛，非有這篇有力的大文字，不足以結束她以前一切文章。 馮沅君曾與陸侃如合著《中國詩史》，此外發表許多關於國學的研究，我認為她是一個在故紙堆中討生活的人物，與文藝創作是無緣的了。但她有小說集《卷勸》、《劫灰》，又有書翰集《春痕》。 《春痕》後記裡說：「春痕作者告訴我：春痕是五十封假定為一女子寄給她的情人的信，從愛苗初長到攝影定情，歷時約五閱月。作者又說：這五十封信並無長篇小說的結構，雖然女主人的性格是一致的，事實也許是銜接的。」這樣看來這本書當是書翰體的小說了。但細讀內容，其中故事沒有小說的結構，倒有事實之自然的進展，與其將它歸入「假定」的小說裡，不如歸入表現自己的抒情小品裡。 馮沅君寢饋於舊文學甚深，所以書中富有舊文學辭藻，而且常有掉書袋的味道，有些短篇竟完全似明清名人小札，如： 冒雪視故人病歸，意壁君必有信來；乃遍尋阿兄案頭，僅得不識者之賀年片一張，失望殊甚！今日病幾全愈，然精神仍散漫，不能靜心讀書。 又降雪矣！西園景色何如？冥想今日騎小驢行西山道中，真神仙不啻也。 說起花來就有話說了。我以為花中之最香者當數蘭與玫瑰。蘭之香清遠，玫瑰則甜美。蘭如高士，玫瑰如好女……春日玫瑰如美人之妙年、嚴妝；秋日的玫瑰則如美人之遲暮、病起。樹中，瑗愛松、柏、梧桐、楊柳。花中，瑗愛菊、蘭、玫瑰、荷花。樹與花之間者愛芭蕉。像這樣的文字在《冰雪小品》、《春痕》中頗為不乏。她的書簡與曾仲鳴正可相提並論。因為兩者都是從古文中出來，雖然融化乾淨，而趣味卻極其清雋。至於全部的故事，則吞吞吐吐，隱約其詞，令人摸不著頭腦，大類「清澀派」的作風，與她用「淦女士」為筆名發表的《卷勸》大異其趣。也許作者有不得已的苦衷所以如此，但私人尺牘既用散文名義，公之於世，又不願讀者明瞭內容，叫人猜悶葫蘆，則殊使人不滿。 陳學昭有《倦旅》、《煙霞伴侶》、《寸草心》、《南風的夢》，又有用「野蕖」筆名發表的《憶巴黎》。唐嗣群評其《憶巴黎》云：「她的散文有時是秋天——如像她以前的《倦旅》和《煙霞伴侶》等集，無處不帶著一種肅殺的氣氛，可是這本卻像冬天，我們聽得那裡怒號的北風，好像是等待春光的來臨，而又不耐的覺得它姍姍來遲的哀怨。」李素伯以陳學昭和冰心等比較之後，卻說：「比如說『雜花生樹，群鶯亂飛』的陽春煙景固然可愛，『空山無人，水流花開』的空靈妙境，也能使人意遠；而『哀猿叫月，獨雁啼霜』的淒涼的樂曲，更是人事之常，易為人情所理會，激起深切的感興來。」由此可見學昭的文字是怎樣一種情調了。 廬隱創作短篇小說是在五四之後，和冰心同期，後來始嘗試寫小品散文。已成單行本的有《歸雁》、《雲鷗情書集》；又散在《華嚴月刊》者有許多散文詩，載在《婦女雜誌》者有《東京小品》。廬隱文字以情感熱烈著名，像《雲鷗情書集》對於戀愛之逞行直遂，不顧一切，也可以看出她的個性。總而言之，廬隱對戀愛的態度，頗類昔人批評蘇東坡詩，如丈夫見客，大踏步便出，從不扭捏作態，其豪爽至為可愛。綠漪的散文集有《綠天》，在冰心、廬隱兩位女作家之外特具一格。她以永久的童心觀察世界，花鳥蟲魚，無不蘊有性靈與作者的潛通、對話；其中《小小銀翅蝶的故事》特加昆蟲以人格化，象徵她自己戀愛故事，風光旖旎情操高潔，唯其書只能算是童話文學。 石評梅有《評梅日記》等，她作品多披露於《華嚴月刊》及《晨報副刊》。其文字明麗哀怨頗為動人。陸晶清有《素箋》，系信十封，分致十個對她有恩有情而始終不能結合的男子。故事真實而富趣味，可當記事散文讀，也可當小說讀，在許多書翰體著作中，這本書體裁最為奇特。 謝冰瑩，湖南新化人，原名鳴岡，生於民國前五年。民國十五年秋，投考中央軍事政治學校時，改今名。民國十六年隨軍北伐，撰《從軍日記》，初刊於武漢政府所辦之中央日報，林語堂譯之為英文，刊於該報之英文版，國際作家如美之高爾德、法之羅曼羅蘭，讀之皆為欣賞，求與謝氏通信。日本籐枝丈夫更取之為教材，以後法譯、俄譯、日譯相繼出版，謝冰瑩遂一躍而登文壇，成為知名作家。 除《從軍日記》，她又寫有《前路》、《青年王國材》、《麓山集》等長短篇小說。而長篇《一個女兵的自傳》，則流傳更為普遍。因為她原是中國新時代第一個女兵（同隊女兵雖有二百多，均未寫此類題材）。謝氏雖未上過那炮火連天，槍彈橫飛的火線，軍中生活究竟緊張刺激，與普通人經驗不同。況她寫舊家庭之壓力、婚姻之不自由，在社會上奮鬥求生存的艱苦，文筆簡潔流利，熱情感人。每使讀者感覺津津有味，非讀個終篇，不忍釋手。這就是她文筆的魔力。 她著作甚多，而以《一個女兵的自傳》最得一般讀者的讚賞。 陸小曼，就是徐志摩的第二任夫人，她和志摩的戀史喧傳於民國十四、五年之間，志摩遇難後，直到民國二十四年，小曼為紀念志摩四十歲的誕辰，始將她與志摩合寫的日記付上海良友圖書公司出版，書名《愛眉小札》。大家才知小曼會寫文章，因她露臉文壇較遲，所以只好屈於本章之末。 陸小曼，名眉，江蘇人，畢業於北平法國人所辦之聖心學堂，英法文均佳，又畫得一手不錯的國畫，曾演平劇，綺年玉貌，多才多藝，在北平交際場中風頭甚健。初嫁王賡，以王為現實人物，性情不合，遇徐志摩乃一見傾心。卒與王賡仳離，而嫁志摩。這事在五四運動後七、八年間被視為大不道德。梁任公為志摩、小曼證婚時，當眾加以二人嚴厲的教訓。兩人婚後相偕返志摩硤石故鄉，其舅翁又避不見面，且從此斷絕了家庭經濟的支援，致志摩不得不南北奔波，在各校兼課，因而有飛機失事之不幸結局，一時論者均歸罪小曼，視為「禍水」。其實傳統的禮教觀念和頑固社會風習應該負大部責任，小曼僅是個犧牲者而已。但小曼之揮霍無度，帶累丈夫，也應負點責。 論小曼的文章，是沒有什麼舊文學的根柢，不過也因此不為傳統格律所拘束，陳腔濫調所腐化，獨抒胸臆，自成一格，可稱之為「清才」。她之得徐詩人之賞識，並非偶然，今引其日記數段，以覘一斑： 一個月之前我就動了寫日記的心，因為聽得「先生」們講各國大文豪寫日記的趣事，我心裡就決定來寫一本玩玩，可是我不記氣候，不寫每日身體的動作，我只把我每天的內心感想，不敢向人說的，不能對人講的，藉著一支筆和幾張紙來留一點痕跡，不過想了許久老沒有實行，一直到昨天摩叫我當信一樣的寫，將我心裡所想的，不要遺漏一字的都寫上去，我才決心如此的做了，等摩回來時再給他當信看。這一下我倒有了生路了，本來我心裡的「痛苦」同愁悶，一向逼悶在心裡的，有時候真逼得難受，說又沒有地方去說；以後可好了。我真感謝你，借你的力量我可以一洩我的冤恨，鬆一鬆我的胸襟了。以後我想寫什麼就可以寫什麼，反正寫出來也不礙事，不給別人看就是了。本來人的思想往往會一忽兒就跑去的，想過就完，現在，我可要留住了它，不論甚麼事想著就寫，只要認定一個「真」字。以前的一切我都感覺到假，為什麼一個人先要以假對人呢？大約為的是有許多真的話說出來反要受人的譏笑，招人的批評，所以嚇得一般人都迎著假的往前走，結果，真純的思想，反讓假的給趕走了。我若再不遇著摩，我自問也要變成那樣的。自從我認識了你的真，摩，我自己羞愧死了，從此我也要走上「真」的路了。希望你能幫助我，志摩。 小曼自從寫日記後，竟將這本日記當作徐志摩的親身，呼日記為「你」，她要寫時就說「今天又可以親近你了，我的摩。」不能寫，就說：「現在我要暫時與你告別，我的愛。」「現在我拿你暫時鎖起來，愛！讓你獨自悶在一方小屋子受些孤單，好不？要是不將你鎖起，一定有賊來偷你！一定要有人來偷看你，我怕你給人看了去，只好讓你受點悶氣了，不要怨我、恨我！」說的話何等有趣！ 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|