|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
冰心原是個詩人，詩和散文比較接近，所以她的散文空靈清雋，十分可愛，前面已談過了。至於她的小說也負盛名，一面是由於她天資的穎異，一半也佔了時代較早的關係。凡露臉文壇的時代早，所謂得風氣之先，給人印象每較為深刻。冰心在五四前便用新文體寫了些短篇小說，像《寂寞》、《別後》、《國旗》、《魚兒》、《兩個家庭》等，描寫小兒女間瑣事，或舊家庭腐敗的排場，筆調完全是紅樓夢式的，沒有特色。《斯人獨憔悴》算進步多了，仍是紅樓調調兒，不過因為刊登當時《晨報副刊》上，自然會引起人們的注目。後來她又加入文學研究會，在該會發行的《小說月報》發表《超人》、《笑》，她的詩名本已震動了北京城，這幾篇小說確也寫得哲理湛深，文筆優美，已從紅樓調子蛻化出來，成一種戛戛獨造的風格，於是她的小說家之名，與她的詩名一樣稱於眾口了。 我們現在先談談她的短篇小說《超人》。 未談冰心作品之先，我們可以略談她的思想。文學革命初起時，歐美日本先進國的新主義、新思想，如洪潮巨浪，洶湧而來。少數人能夠站在潮流的前面，引導別人前進，其餘沒有見識的人，忽然投身這亂流中，便如一葉輕舟，忽東忽西，不知其所趨向了。所以他們的思想隨時變化，不能有一定的型式。今日大談唯美主義，明日又高唱血淚文學，後日又來提倡什麼浪漫了，過幾天又一變而為普羅文學的擁護者了。人類的思想本是活的，「今日之我與昨日之我戰」也許就是進步的表示。但過於隨波逐流，與世推移，便有汩沒「真我」的危險。況且真正對於「人生」有深切體驗，內在真為「生的歡喜」所燃燒的人，發揮而為文藝，自有一段不可磨滅的光彩。這是他個性的表現，也就是他思想的表現。比那些在生命的冰河上，滑來滑去，永不能深入河底與生命大流相融匯的人，真不可同日而語，這種人自然會說自己的話，永不「俯仰隨人」的。 冰心之所以勝人一籌者，以其一開筆便有一種成為系統的思想，又以一種固定的方式表出之。在一切文學主義的萬花鏡幻影中，她靜穆地、莊嚴地、無所顧慮她，寫她母親的愛、小孩的愛、雲霞的變幻、花草的芬芳、深夜長空繁星的燦爛、蔚藍無際大海波濤的壯闊……也許被人嘲為單調，但她那自成一派的作風，卻有一種逼人不得不注意的力量。許多作家的作品，雖喧赫一時，不久都煙銷火滅；寂寞地被遺忘於時代後面去了。而冰心的作品卻是一方光榮的紀念碑，巍巍然永遠立在人們的記憶裡！ 冰心鼓吹「愛的哲學」，她同泰戈爾一樣抱著「宇宙和個人的靈魂間有一大調和」的信仰（見《遙寄印度詩人泰戈爾》）。自近代自然科學發達，人們視宇宙間之萬象，不過是物質的盲動。人在宇宙之中，也不過是一種受著自然律支配著的機械，他同宇宙的結合不過是偶然的，是無意義的。人類既作如是想，而懷疑苦悶，動搖不安之心情起，所謂「世紀末」、「世紀病」便似垂天裹地黑雲一片，昏慘慘地籠蓋歐洲了。自然科學傳入中國之後，中國人也傳染了這種「世紀病」，加之國勢之凌夷，社會之紊亂，民生之憔悴困苦，愈使人汲汲皇皇，不可終日，遂相率而趨於厭世思想。激切者，以自殺為解決痛苦之不二法門；怯弱者，則沉溺於酒精、鴉片、女色及種種刺激品以求剎那之陶醉，而忘卻這現實世界。中國那時情況，人心失其平衡，特別歡迎過激或頹廢的文學，無非是個中消息之流露。 在絕望矛盾中、呻吟咒詛中，如山的罪惡壓在人類靈魂上，把他們淪陷到地獄底去了。許多思想家不忍於此現象，想法補救，唱出無數好聽的主義，但也不過是頭痛醫頭，腳痛醫腳的辦法，人生根本問題，究竟不能解決。冰心以她一雙慧眼，一片晶瑩剔透的心靈，觀察這糾紛的一切，忽然大有所悟。她深深感到人和宇宙之間，並不似唯物論所說的那麼毫無關係，它們中間其實有個「和諧」的存在，這「和諧」以「愛」為之貫通聯絡。而愛之最強烈者則為親子間的愛。所以冰心「愛的哲學」的起點是鼓吹母親的愛，推而至於小孩、海、花、香、光，以及世間一切的美。她的哲學以《超人》為發端，以《悟》為收局。《超人》中的何彬是個冷冰冰的青年，拒絕愛與憐憫而想做超人。後來聽了深夜病孩的呻吟，三夜不眠，想起許多往事，夢見了他幼時院中的花，天上的繁星，甚至夢見慈祥撫愛他的母親，但他還想保持他超人的嚴冷，賞給病孩十幾元醫藥費，免得又以呻吟擾亂他的心曲。孩子病癒之後，非常感謝他，送了他一籃花，寫了一封真摯動人的信。於是多年不動情感的何彬，也「淚痕滿面」了，他答覆了祿兒——病孩的名字——一封信，如何懺悔過去的罪惡，如何覺悟到「世界上的人都是互相牽連的，不是互相遺棄的」，而更向他的新人生觀努力前進。這篇小說曾感動了無數青年的心，博得無數讀者的讚美。 《悟》是在冰心留學美國時寫的，《悟》的主角星如，答覆他那懷疑苦悶的朋友鐘梧說： ……而童年的母愛的經驗，你的卻和我的一般，自此推想，你就可以瞭解了世界。茫茫的大地上，豈止人類有母親，凡一切有知有情，無不有母親。有了母親，世上便隨處種下了愛的種子。於是溪泉欣欣的流著，小鳥欣欣的唱著，雜花欣欣的開著，野草欣欣的青著，走獸欣欣的奔躍著，人類欣欣的生活著。萬物的母親，彼此互愛著，萬物的子女，彼此互愛著，同情互助之中，這載著眾生的古地，便不住的紆徐前進。懿哉！宇宙間的愛力，從茲千變萬化的流轉運行了。 至於「宇宙的愛」怎樣呢？她又寫道： 你說「天地不仁，萬物芻狗」，然而為何宇宙一切生存的事物，經過最不幸最痛苦的歷史，不死滅盡絕？天地盲觸，為何生山川？太空盲觸，為何生日月星辰？大氣盲觸，為何在天生雨雪雲霞，在地生林木花草？無數盲觸之中，卻怎生流轉得這般莊嚴璀璨？依你說為「盲觸」，不如依我說為「化育。」 又說： 自私自利的制度階級，的確已在人類中立下了牢固的根基。然而如是種種，均由不愛而來。斬情絕愛，忍心害理的個人、團體和國家，正鼓勵著向這毀滅世界的目的奔走…… 所以青年有為的朋友，應當攜起手來「……一邊迸著血淚，一邊肩起愛的旗幟，領著這『當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨』的人類，在這荊棘遍地的人生道上，走回開天闢地的第一步上來！ 冰心全部的哲學思想，都在這幾段話裡表現了。詩人呢？哲學家呢？我們竟不知如何喊她才好，只有把徐志摩「詩哲」的頭銜，暫時奪來獻給她吧！ 這哲學系統的建設並非容易事。冰心是一個現代人，不能不帶點懷疑和苦悶的色彩——有人批評她不帶「時代的創傷」，那是皮相的觀察。以前她也彷徨於厭世與樂天，信仰與懷疑之間，心頭交激著冰和炭，思潮起落如大海水，這狀況詩中屢有表現。她的最後想法也不過是空幻的希望，鏡花水月般的希望，聊以自欺自慰而已。粉霞色的快樂之中，原是隱隱襯托著一層悲哀黑影的！到了《悟》的出世，她的信仰才算確定。 且看她用怎樣鄭重的筆法寫她「證果」的快樂？當青年星如接到鐘梧的信，輾轉反倒了幾天，病了，入醫院，又昏睡了三日，終於最末一夜，大徹大悟，得無上智慧。「他兩手交握著放在額上，從頭思索。太空穆然，眾星知道這青年人要在這末一夜的印證，完成了他永久的哲學，都無聲的端凝的揚光躍彩……四面繁花的溫香，暗中圍拂著，他參禪似的，肅然過了一夜。」「幾天以內，這位苦悶思索的哲學家，如沉下酒池，如躍入氣海，如由死入生，又如由生入死，始得達於曠劫功圓，光滅心死的境界。」這與佛陀在菩提樹下趺坐四十九日，於東方明星出時，恍然大悟，成無上正覺的情形相彷彿了。作者如此寫來，自負確是不淺，然而也值得自負。 在當時的中國，受著帝國主義的壓迫，政治文化經濟各方面的侵略，加之內部軍閥橫行，盜賊紛起，生活真「急如束濕」一般，冥冥中若果有一位造物者，我們除怨恨之外，決不能說出感謝二字；對人類除咒詛之外，也決不能說出愛憐二字，這時候我們「外表的人格」是閉著口，淌著汗，僂佝著背，在生活重擔下掙扎，我們「精神的人格」卻早變成一隻被飢餓烙瘋了的野獸，紅焰燒在眼睛裡，森森的毛豎在脊樑上，見了人便要撲過去一陣亂咬亂撕，整個吞下肚。「殺人呀！」「放火呀！」「血染全世界呀！」這樣戰慄的口號，我們耳朵才歡迎。 所以冰心的「愛的哲學」越是描寫得莊嚴圓滿，一般人越有「勸饑人食肉糜」的反感。那些「對社會的幼稚病」，「有閒階級的生活的讚美」，「資產階級的女性作家」，「在她作品裡只充滿了耶教式的博愛和空虛的同情」等等批評，像雨點似的紛集於她身上了。 人生是否有什麼意義，人與宇宙之間是否有什麼和諧，這是哲學上的大問題，我怕是永遠不能解決的。但人類不生存則已，要想生存，則「互相愛助」是必要的條件。那些尼采式的超人學說，馬克斯式的階級鬥爭，未嘗沒有救世之效果，但其作用等於藥中之大黃硝樸，用之得當，可以攻去病的癥結，天天用它，則非送命不可。冰心的哲學像大米飯，在舉世歡迎大黃硝樸的時代，大米飯只好冷擱一邊，但是等到病人的元氣略為恢復，又非用它不可了。文卻斯德（C．T．Winchester）說文學須含有「永久的興味」，我說冰心的作品就是具有這樣「永久」性的。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|