|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
米開蘭基羅（Buonarroti Michelangelo）在意大利文藝復興時代，與達文西、拉斐爾，共稱藝壇三傑。達文西是全能藝術家，米氏也是如此。他在繪畫、雕刻、建築三方面都有驚人的成就和偉大的貢獻，又復瞭解哲理，能文工詩。他的誕生乃意大利無上的光榮，也是世界文化史上一座矗立雲霄，萬古長存的紀念塔。 米開蘭基羅於一四七五年生於意大利的加百里斯（Caprese）他的父母都是佛羅倫斯人，米氏出世時，母年僅十九，父則廿九。他生六歲而母死，稍長，決計學習藝術，又失歡其父。蓋他家本貴族之後，至其父時，家勢式微，其父在村鎮做法官，後又在故鄉做小公務員，但每以高貴血統自負，看見兒子要去做個「畫匠」、「雕刻匠」一類的手藝人，認為有辱門楣，劇烈反對。甚至宣言欲與脫離父子關係。所以我們大藝術家的幼年時代，家庭裡是實在沒有什麼溫暖可以享受的。 米氏年十三，人多明我奇朗達若（Domenicoghirlandojo）的繪畫傳習所學藝，對其師技術極所欽佩，所作繪畫唯師法是遵。但他很快又顯出雕刻方面的天才。在繪畫傳習所僅一年，其師將其介紹入美提契（Medici）宮廷雕刻學校。這雕刻學校設在老楞佐（Laurenzo）花園裡，其中古刻如林，像收羅宏富的博物館，實在是個學習雕刻的理想地方。總教師是裴都爾杜（Bertollo），乃當時著名雕刻家。米氏於十五歲時便雕成了一件名作，名字是《桑都之戰》（LottadeiCentauri）——桑都乃希臘神話裡半人半馬的種族。（筆者注——人家承認他的才力勝過他老師裴都爾杜了。） 米氏生活在美提契宮廷裡，終日和那些人文主義者、詩人、藝術家相周旋。這都是當時的名流，發狂般崇拜但丁和拍拉圖，但同時又醉心於神通和巫術的研究。米氏即在這濃厚的學術氣氛裡，造成了他思想的方式。但影響米氏最大的尚不是柏拉圖，而是當時一著名僧侶薩瓦那羅臘（Savonarola），這人是聖馬加修道院院長，是一個熱情如焚，富於煽動力的大演講家。也是喀爾文式的獨裁領袖。到處演講「基督的受難」和勸勉信友以基督為范模，輕視塵世的一切。他企圖在佛羅倫斯建設一個半神權，半民主的政體。他宣言要與當時的虛偽浮華的藝術作戰。有一次，他竟率領一群狂熱的信徒，把佛羅倫斯所有纖巧的、華麗的、窮奢極侈的珍飾及裝飾品均付之一炬，他又劇烈反對當時教皇亞歷山大·波爾齊亞（AlexanderBorgia），說他不惟不配做教皇，並且不配做基督徒。他寫信對教皇說，我對於你已不存任何希望，我所信託者惟基督而已。以後這位有名僧人，竟以邪教徒的罪名，被幽禁且被判焚刑而死。但其不肯妥協的精神使米開蘭基羅深受感動，畢生不忘。他所作聖母抱耶穌屍體的石刻，也可說是用來紀念這位名僧的。 一四九二年，美提契宮廷發生政變，改為共和政體，米開蘭基羅在擾亂中，離開了佛羅倫斯，而逃到波羅尼（Bologna），一年後，他又回到佛城，雕刻了一個《睡眠中的愛神》。第二年，他又到了羅馬，以數年光陰雕刻了一件充滿古典精神的大理石刻《醉酒神》。 米氏著名的大衛像，是在薩伏那羅臘死後，他回到佛羅倫斯，受民治大會主席彼多祿沙提黎尼（PietroSodeini）的命令而雕刻的。當其開始施工時，凱撤波齊亞（CesarBorgia）和伯多祿道美提契（Pietrodelmedicis）曾起兵攻打佛羅倫斯，而未獲成功。後來米氏受命繪西克斯丁教堂的天蓋，又畫了一幅大衛與非利士臣人歌利亞作戰之圖。畫大衛用機弦擲石，將歌利亞打倒在地，而他跨在他背上，舉刀切下巨人的頭顱。米氏題此畫為《上帝選民的解放》，實與他的大衛石像有著一貫的意義，即是紀念佛羅倫斯從橫暴的執政者，和來侵略的軍隊力量下，解放出來，終於成立了共和政體。 教皇朱利阿斯二世（JuliusⅡ）於一五○五年，將米開蘭基羅召到羅馬，要替他自己建築座壯麗宏大的墓台，這墓台是刻有四十個以上石像的大紀念坊，和一大宗陰文雕刻。自從哈理加那斯（Halicarnosse）以後，好像再沒人敢於擬定這樣驚人的計劃，並付之實現。摩西率領以色列民族橫渡沙漠，足足費了四十年，米氏在這偉大工程上，所費時間和精力也差不多與之相等呢。 那時代正是一個戰爭時代；國家與國家戰，城市與城市戰，城市之中，街巷與街巷戰。意大利不但內部戰爭無已時，並常常遭受外來軍隊的侵襲。米蘭和那波裡被西班牙佔去，佛羅倫斯則一會兒落於西班牙人之手，一會兒又入於法蘭西人的掌握。他們把朱利阿斯二世圍困於天神堡，羅馬也遭受了包圍。但教皇究竟運用他的權謀，召喚外兵，將敵軍打退。那時代所有教皇對於政治和藝術的注意比宗教勝過多多，朱利阿斯二世英武善用兵，是一位傑出的宗教領袖，也是一位意大利文化本位的急先鋒。提倡文學藝術不遺餘力，當時藝術家亦多由他保護，而得充分發展他們的天才。譬如改築聖彼得大寺的布拉曼泰（Bramant e）及替教皇宮廷作壁畫的米開蘭基羅和拉斐爾，都是朱利阿斯二世翼覆和鼓勵出來的大藝術家。 這座教皇墳台何以竟建築了四十年之久呢？原來工程是時斷時續的。米開蘭基羅的脾氣很不好，並不把教皇的尊貴放在眼中，常為小小意見的不合，便和教皇衝突起來，而鬧到絕裾而去。又為他事打岔，所以工程拖延到如此之久。米開蘭基羅終身不娶，所有時間和精力均用之於工作。偶有餘暇，則與弟子通訊，討論關於宗教上、哲學上、文藝上的許多問題。他最愛但丁《神曲》，曾手抄一帙，加以精細的插圖，惜其後失去。他的詩篇模仿但丁和白脫拉克（Petrarch），善為Canzon體，更工商籟。其詩富於熱烈的情感，尤善表現對宗教的虔誠。他的弟子貢蒂威（Condivi）曾將他的詩和通訊編成兩集，但不知為什麼現在都不傳了。 由貢蒂威所述，我們知道了一點關於米氏生活情形。他早年受那高僧薩瓦那羅臘演講的感化，故亦痛惡紛華，崇尚儉樸。他常說「我雖可以憑我藝術以致巨金，但我仍像個窮人一般，永遠生活於貧窮之中。」他所食不多，很少為了口福的滿足而去吃東西，不過取其果腹而已。當他爬上鷹架去作壁畫之前，從口袋裡掏出一塊麵包，草草嚥下，便算了卻一餐。有時為工作的熱忱所支配，連飯都忘吃。睡眠的時候．只躺在靠椅上打個瞌睡，又算睡了一覺。他常接連十幾天，在睡覺時忘記脫卸衣服和靴子，由於濕氣的緣故，雙腳發腫，極力脫靴，竟帶下了一層皮。 他畫西克斯丁經堂天蓋板的時候，因脖子常向上仰著的緣故，頸部肌肉變成僵硬，畫完後，有很長一段時光，看書要將書擱在頭頂上才可以看。他在作畫緊張的日子裡，連睡眠都要犧牲，將一支臘燭捆縛於前額，借那點光輝，照著工作。至於頭臉手足衣服，滿沾油漆的顏料，把自己的形容，弄得怪模怪樣，那更不在話下。 米開蘭基羅的壽數雖高，但健康卻不甚佳，他的雙腿有痙攣之病，使他一生在痛苦之中。以後又常以易於感冒而發燒為苦。晚年，又得了膀胱炎症。他以一生用目力過度，死前幾乎等於盲目者。他兩手都能工作，而左手之靈便更勝於右。 米氏的容貌可說是相當的醜陋，照貢蒂威說，他有一顆圓形的頭，甚大，耳朵半貼，耳際生了許多包，額角甚方，天庭倒是飽滿的，可惜鼻樑塌陷，山根中斷，成了破相。原來他幼年時在學校習藝，因其秉性聰穎，進步神速，亟為師長所稱。有一同學心懷嫉妒，故意向他挑釁，兩人發生鬥毆。該生氣力頗大，出手一拳，竟將米氏鼻樑打斷，成了他終身的遺憾。他雖有寬博的雙肩，而整個身軀則頗為瘦弱，不能相稱。 他既負盛名，請教他的人當然也就絡繹不斷，使他日常在忙碌之中。他死前的一周，患病已甚重，但人家尚看見他冒雨在街上匆忙奔走。「我病了，可是我找不到讓我休息的地方！」他說。他於一五六四年，二月十八日下午五時逝世，大家想將他的遺蛻，葬於羅馬的宗教聖堂（Laelesiadegli Apostoli），但他的朋友及弟子們則將其屍體偷去，運到他的故鄉佛羅倫斯。意大利國家學院的藝術家全體參加他的葬儀。是年五月十二日傍晚，米氏棺材抬到聖老楞佐教堂（SanLorenzo）的地下層，人們重新打開棺蓋，見米氏身穿黑色刺繡的衣服，頭戴羊毛細織之冠，而腳上則穿著一雙帶有刺馬距的長靴。臉部表情極為安祥寧靜，據目擊者說：好似睡著的一般。 一代藝術巨人，就此寂然長眠了。但他的光芒卻照耀著世界文化史，歷久彌新，永不磨滅！ 米開蘭基羅的體氣雖並非強健，但他有鋼鐵一般的意志，朝夕孜孜，永不疲乏的毅力，腦筋裡又有無數偉大的計劃，他的壽命也真長，活了差不多九十歲。以偌長的壽命，和持續不斷的努力，他平生所完成的巨工當然是很多的了。現分繪畫、雕刻、建築分別介紹於次： 一 繪畫 一五○八年，教皇朱利阿斯二世，命米氏為西克斯丁經堂（Chapellaseat ina）繪製壁畫。米氏斷然加以拒絕，說自己原是個雕刻家，繪畫對他是隔行，一定要畫，叫拉斐爾來吧。但教皇強迫不已，米氏無奈，遂從他的故鄉佛羅倫斯聘來了好幾位畫家，叫他們遵照自己的草圖和設計而從事工作。但畫家們畫了一部分以後，米氏又認他們的成績不能滿意，將已畫成的畫塗去，那些飯桶都打發回家，他自己動手來幹。 經堂的屋頂系作半穹形，有似中國船頂，也像剖開巨管的一半，中間平坦處，甚為仄狹，但需要畫上去的人物有三百四十位之多，為避免混淆，及安排得有秩序起見，畫家很巧妙地將畫面分為若干格。那些格子並不是像一般人的畫法，僅僅利用相交的橫線豎線劃分，他卻畫作許多古銅和雲母石柱，界作一座座的龕，每柱前有方墩四座，上下相對；每墩各坐一人，也是上下相對。中間龕子裡畫著創世紀故事，像造物主分明暗，造天地，創造日月星辰，分開水與地，創造樹木禽獸，創造亞當夏娃，及魔蛇誘惑，人類始祖被逐出伊甸園，洪水方舟，挪亞燔祭與天主締約，以及挪亞醉臥為止，全部舊約創世紀重要節目都在這裡了。這算是主畫，主畫兩邊，又分為若干格，所繪多為舊約先知的事實，如摩西銅蛇，大衛殺巨人等等。 這屋蓋畫，米開蘭基羅足足工作四年有半，方得繪成。工作的艱苦情形，已見上述，不贅。 一七八六年，德國文豪哥德來西克斯丁經堂，瞻仰了這幅天蓋畫，及最後審判那幅大壁畫，曾發為以下的贊詞道：「倘使人們不曾見過西克斯丁經堂，人們永遠不會想到人類的創造力，其大至此……我主耶穌內在的寧靜、力量、及其偉大，超過一切的表現……米開蘭羅基在這時候，整個地佔據了我，從此以後，我再不能去欣賞大自然，因為我觀察萬匯時，哪能獲得像他所有的這雙炯炯巨眸呢。」八十年後，法國大畫家亨利·勞惹（HenriRe gnanlt）來看過米氏的畫，也說了一番話。這雖非哥德意見有力的證明，也是他那時代熱烈的迴響。他說道：「我看見西克斯丁經堂的油畫，不覺匍匐於地，自覺身體研成粉末相似。巨人米開蘭基羅簡直把我弄得半死了。這簡直是從天蓋板下來的一聲巨雷呀！這是超過任何人所能發生的。對於油畫、雕刻和詩歌想像力，其高深直到不可思議的程度。我承認，對著這個天蓋板，美妙中的美妙，我不能再去諦觀《最後審判》那一幅了。」 在英國，米氏的名譽由於國家學院裡的黎諾爾德（Reynolds）和享利浮塞裡（HenryFuseli）等的介紹而更加廣揚，黎諾爾德稱米氏為「神明之舌」（Lalanguedesdieux），蓋言其能將神明的意思在其畫筆及鐫刀之下曲曲傳出。浮塞裡則說：「在米氏腕下，一個乞兒成為貴人的族長，女人則成為肥沃女神，男人則都屬於巨人族類。」但對米氏描寫人物筋肉之過分誇張，亦有持反對論調者。畫家本約明海頓（BenjaminHaydon）曾批評米氏的畫道：「他所畫的女人一個個是肥沃女神，決非愛神之像，那些男人的輪廓使他們個個成為鐵匠。他們都是揎著拳，擄著臂，他們的面貌都作著扮鬼臉的姿式，他們一隻腳好像颺入空中，另一隻也伸得離開身體夠遠，我們疑心這腳踏出去，再也收不回來。呀，這真是偉大的作風……他畫裡每個人都像被誰劇烈地侵犯過，而在準備同人家惡打一場，他的英雄們即使在睡眠中也像在頓著腳，醒著的呢，那更不停在動，人家好像聽見他們肌肉的叩擊作聲。呀，這真是偉大的作風！」現在我們要談談米氏的《最後審判》。 耶穌在世時，嘗屢次對門徒說，世界末日到來時，人子將乘彩雲降臨，坐在榮耀的寶座上。萬民聚集在他面前，他要把他們分開，像牧童分開綿羊和山羊一樣。右邊的義人則許其上升天國，左邊的惡人加以叱責，叫他們入那永火的地獄。耶穌被釘十字架之前，在公會裡受審。猶太大祭司問他是否曾自稱為至聖天主的兒子。耶穌回答「是的，那一天你們將看見人子坐在全能者之右，駕雲面降。」這便是《最後審判》一圖的根據。此圖自一五三六年開始，一五四一年竣工，足足畫了五年。距離天蓋板的那幅大畫則為二十九年。 這幅畫高二十米突，寬十米突，乃是世界上絕無僅有的最大最有氣魄的作品。畫面分為三層，但最上仍有一層。我們也可以說以全圖而論，實有四層。那最上一層畫在壁間阻擋塵埃的覆蓋部分。左邊一群天使抬著耶穌在彼拉多衙中繫在上面受鞭撻之刑的石柱。右邊則有一群天使在扛他的十字架，及荊棘冠等物。天使們的神通應該是很大的，但他們在升舉耶穌受難標誌物時，大家翻滾雲中，攢成一團，好像十分吃力的模樣。蓋經言末日審判時，十字架顯現空中，惡人睹之，戰慄欲絕，恨不能喚大山壓己，以避天主之義怒，可見十字架比山還重。且此乃天主受難之物，當然其重無比。 天神之下，始為正畫。上層末日降臨時之耶穌坐在寶座之上，聖母偎依其旁。耶穌為一無須之壯年人，貌極莊嚴而威猛，因而他正在舉手大聲叱責那些惡人下地獄受罪。耶穌身邊的人物，右邊為我們人類始祖亞當，老邁龍鐘，其子阿爾伯在旁扶持。又有證明耶穌確實復活的一群聖婦，如馬爾大、馬利亞等等。左邊則為宗徒和致命各聖。致命聖人手中各執持生前所受酷刑而死的刑具。聖彼得手持天堂鑰匙，聖巴爾多樂茂（Barthelemy）一手執剝皮小刀，一手持剝下的自己的人皮一副，仰視耶穌，若有所言。聖伯萊士（Blai se）拿著曾將他身體鋸成爛布一團的利鋸。聖喀瑟林（Catherine）拿著帶有利刺的車輪——她即被這種車輪輾死。聖塞巴士先（Sebastien）手持箭一束。其他致命聖人死法不及盡繪，則以十字架總括之。聖人背後則萬頭攢動，隱約不辨，都是天主選民，他們因僥倖得逃嚴判，升天有望，正在那裡互相擁抱，互相慶賀。 中層雲氣迷漫，啟示錄中所言主前七大天使，吹著長管金喇叭，喚醒那些已死的人們以便接受末日審判。天使們都是雙頰鼓脹，似乎要將整個肺部的氣力，自喇叭中吹出。另有幾位天使則展開巨冊數本，正在檢查，據說這便是亡靈生前的功過錄。 天使之左，有幾個罪人被魔鬼拖下地獄。這幾個罪人的面貌象徵著天主教的七罪宗，即驕傲、慳吝、忿怒、貪饕、嫉妒、懶惰、淫慾。那第一個罪人的表情最為動人。也自死人中復活之後，本來希望升天享福，但以生前罪孽深重，一個魔鬼抱著他的腰，一個魔鬼在下面拉他雙腳，另有毒龍一條，伸出利爪抓著他的身體，一邊張口咬他大腿。這個罪人一手掩面，只露出一隻眼睛，那眼睛裡充滿了恐怖、惶惑、悔恨、悲哀、絕望的各種表情，十分深刻。 記得囂俄曾有長詩一首，詠亞當的長子該隱，為了嫉妒其弟，將其謀殺，後見天邊顯現巨睛一隻，明灼灼地釘著他，他逃到任何地方，這隻眼睛老是跟著不放他安靜。我們看見了米氏的最後審判，這個罪人的一隻眼睛，也會深深烙印在你的靈魂裡，叫你畢生難忘。 那象徵慳吝的罪人，雖被魔鬼倒曳下獄，手中仍堅持一串庫藏的鑰匙，死也不肯放鬆，形容窮人，令人失笑。其他嫉妒與懶惰，各有相當的表情，不必細述。 右邊為復活升天的義人，其上升的遲速，繫於他們生前罪案的重輕。罪案多的，身重千鈞，罪案少者則較為便捷。亦有既上升之人，復俯身垂臂援助他人，有以一串念珠吊上數人者，有已既上升，復墮於地者。有三人面貌相似，是為「虔誠」、「慈悲」及「貞潔」的象徵。 最下一層，右邊表示亡人復活時自墳墓中爬出來的光景。有許多人已恢復了人形，有許多則尚為枯骨。紛紛藉藉，殊形異態。而煉獄狀況亦見一斑。左邊則為罪靈赴地獄受罪的景象。這裡米氏似乎採取希臘神話裡地府與基督教的地獄，雜揉合併而成。因為希臘神話說到達地府，必須渡過一條陰陽河，有舟子名曰俠洪（Charon）操舟載亡靈以渡。米氏此畫中，俠洪頭生雙角，渾身黑色，立於舟之前端，揮槳逼迫罪靈上船。那些擁擠舟中的罪靈，正在覓機逃脫。但岸上則另有鬼卒操矛阻隔，不許他們再行上岸。罪靈走投無路的窘迫狀況，使人不忍卒睹。岸上罪靈與鬼卒群中立一巨人，頭聳驢耳，身繞大蛇一條，這是希臘地府主者彌諾（Minos），現在被米氏屈他來做魔鬼們的領袖。關於這個人物有一段佳話。據說其面貌取之於教皇御前典禮官俾雅爵達西那（BiagiodaCesena），米氏所作宗教畫的人物多裸體，此公大不謂然，每在大庭廣眾中加以訾議，米氏遂在畫中同他開了這樣個玩笑，作為報復。此公見了以後，更為不快，到教皇前訴冤，教皇則以佛羅倫斯式的幽默答覆他道：「我對煉獄還有辦法，地獄則實愛莫能助。算了吧，這是無從救贖的！」 這個典禮官裡自己居然被米開蘭基羅打入地獄，必有未甘，在歷任教皇前控訴不已。及教皇伯多祿和葛裡哥窪爾（Grego□e）在位時，曾擬下令將米氏這幅大畫加以破壞。後覺其太可惜，乃令米氏弟子但尼爾道、伏勞拉（DanieledeVolerra）修改。一六二五、一七一二、一七六二年，又修改三次。我們今日所見的《最後審判》和天蓋畫，已嫌其人物裸露太甚，但這還是經過多次修改過的，原畫作風之潑辣大膽，更不知如何了。 教廷有一位樞機主教伯多祿亞來丁（PietroAretin）亦常批評米氏之畫，距離宗教精神太遠，說他所繪人物多赤裸裸一絲不掛，哪裡是在作聖畫，簡宣是浴堂的寫生。這樣作品，怎能容它存在於神聖的寺院？即說這才算是藝術吧，可是我們靈魂所需要的不是藝術，而是對神的虔誠。米氏答書云：「尊見甚是，惜鄙人未能遵從，蓋藝術總比較前進也。」米氏也曾把這位樞機的尊容，畫入他的「最後審判」。他那剝皮致命的聖巴爾多樂茂的面貌即肖似這位先生。他又把自己的狀貌，畫成一張剝下的臉皮，隱在那張血淋淋的人皮中間。這有什麼寓意，頗難索解，我想這或者用以暗喻那些藝術的門外漢，鄉願式的衛道者，對藝術家苛刻的批評和指摘，等於在剝他們的皮吧。 這幅大壁畫，將經書上所說和人們所能想像到的最後審判的景象，表現無遺。特別那高坐寶座上的判官，容貌威嚴，望而生畏。相傳教皇保祿第三，見了此畫，嚇得跪伏於地，祈禱說：「主啊，您在審判的那天降臨，請不要計算我的罪過吧！」懷司巴修（Weisbo sh）評這幅大畫謂是一種英偉風格完全的噴發。德伏拉克（Dvorak）則從這幅畫裡找到了新體裁的泉源。他接著又說道：自從最後審判畫成以後，所有意大利的藝術都受了米開蘭基羅作風的感染，而都成為米派。不但在他特殊的形式，而在他整個的思想。這種思想有一種關於「永遠」的新意義，和一種更普遍化的情感，更具感動性的心靈，這都是米氏以前所沒有的。倘使人們要說米開蘭基羅是意大利藝術界的生命，最大理由便是為了他這幅「最後審判」。 二 雕刻 第一期的作品： 米氏本來是雕刻家出身，繪畫這門技術之磨煉成功，不過是由於他的主顧如教皇等之逼迫，他自己則實歡喜以雕刻家自命。他幼年時代在裴都爾杜學校學習雕刻，他曾在大理石上雕成兩種浮雕，其一為聖母抱提小耶穌像，聖母將耶穌緊抱胸前，護以外衣，神態雍穆而活潑，栩栩欲活。其二即前文所提及的《桑都之戰》一大群半人半馬者正在火辣辣地打成一團，筋骨肌肉極合於解剖之學，人物神情尤其富有生氣。米氏多年之後，談到這個雕刻，尚非常的得意，而歎息自己不能專心為雕刻家，認為可憾。 他又曾用大理石刻了個很大的希臘神話裡的大力士海克士。好像曾置於法國楓丹白露離宮，惜後不知所在。他又為聖神堂（SantoShirito）刻一耶穌釘十字架像，耶穌身體已從十字架卸下，是以他臉上沒有劇烈痛苦的表情，手和發刻得很仔細。《曠野中的施洗約翰》，旁有野蜂之窠，現在柏林。此像頭部乃以活人作模範，身上線條，則模擬古刻，所以這是混合近代與古典作風的作品。 米氏又曾為多明我堂的聖龕刻了幾個像。 他第一次赴羅馬刻了那個《醉酒神》，乃他研究古典作風的結果，酒神之貌及其醉態頹唐中的青春之美，非常值得讚美。尚有《聖安尼的誘惑》惜今已不見，僅存浮雕。米氏最重要的作品，當然要推《母愛》（Pieta），此像現置於羅馬聖彼得大寺的法蘭西經堂內，每年有數十萬遊客向此像投以驚異的眼光和寄以讚佩的心情。聖母坐著，置耶穌屍於膝上。頭顱微俯，臉上有一種神聖的悲哀。其腸斷心碎之苦，則又從其有似微顫的雙唇及作無可奈何狀的伸張之左手曲折達出。耶穌屍體似尚未僵硬，渾身肌理，透露飽受酷刑的痛苦，不過那種痛苦，仍蘊藏著聖潔的寧靜。聖首下垂，表示他對天父之俯首順命，完全承行其意旨，而甘心受死，完成救贖的奇工。看了此像，可以叫人感到一種神聖的感情，即天主救贖人類所付代價之巨，與母愛的偉大。米氏一生中所作pieta大小甚多，聖彼得寺的這一座，則推第一。當米氏十六歲時，便曾發願要鐫刻一座聖母抱耶穌屍像，這件傑作成於一四九九年，米氏年二十五歲。他作雕刻，從不鐫刻自己姓名，這次破例，在聖母胸前帶子上刻上了他的名字。 耶穌死時年三十三，聖母這時年齡也該在四五十之間，但米氏將聖母的像雕刻得有如少女一般。有人批評他刻得太年輕了，米氏回答說，聖母是應該有權利保持她的永久之青春的。 米氏又常想刻一座聖母和諸聖婦痛哭耶穌的像，置之自己墳墓之上。後來雖然動手，卻未完工。這座像人物較多，但比上述的一座相差太遠。耶穌的屍體過於弛軟，聖婦馬利亞、瑪爾達林、尼閣得莫等表情又頗木強。米氏自己不滿，椎而碎之，但不知道被誰將其粘合完整，今存佛羅倫斯中央大堂之內雲。 米氏又有兩圓形浮雕，名《聖貞女與聖嬰》，其一現在倫敦，其一則在佛羅倫斯，亦米氏早年所作。 米氏所作聖母及聖嬰刻像頗多，聖母神態端莊高貴，聖嬰亦儼有所思，不類常兒。與拉斐爾所作聖像之偏重人情化者相反。因為米氏認為雕刻聖像應將其神聖的偉大表現出來，其悲哀也應比人類普通略異其趣。他之工作完全遵照他自己的理想。帶有古典作風的「冷靜」之美，與超越人類的力量。 第二期的作品： 米氏第二期的作品開始於一五○九年。他為聖馬利亞堂（San—taMaria）雕刻一具基督像。一五二一年由他一個助手送往羅馬。當這聖像豎立之際，那助手還補刻了幾刀。耶穌的臉向著羅馬兵送上的醋海綿。那張臉表情甚為熱烈，側向左邊，似乎在說「我的人民，你們對我做的是什麼事喲！」正言之，這不是救主受難時的神情，而是升天時的神情。耶穌全身是赤裸著的。乃由主顧的囑咐而然。因為文藝復興時代的人狂熱於裸露，恬不為怪。雖耶穌之像亦不能免於此厄。稍晚，人們乃以銅片為衣，遮掩此像腰部，惜衣過長，觀瞻欠美。 在這時期，米氏又雕刻了一個年輕的阿坡羅及一個死了的安東尼（菲尼基主神，見嚙野豬而死，筆者注。）這兩像都是充滿了異教精神的傑作。 米氏的大衛像又是一件膾炙人口的偉構。此像受佛城某執政之命而刻，高十二呎又半，自一五○一年開工，至一五○三年乃底於成。材料是一塊被人敲損，無人屑於一顧的大理石，米氏居然利用之，而成此奇工，更可欽佩。大衛身裁如古力士，面貌則如神話中的阿坡羅、赫梅士一類天神，英風颯爽，凜凜如生。像成，置之佛羅倫斯爵主宮殿的大門外。某執政來看時，嫌大衛的鼻子過高，要米氏修改。米氏故意爬上梯子，用刻刀在像的鼻子上裝做琢磨了幾下，然後撒下一撮預儲囊中的石粉，然後回頭對那執政者望著以取進止。那執政者狂喜而喊道：「好呀，現在這像才算十全十美了。你簡直給了它一個生命羅！」 司白林吉（Springer）提到這座大衛像，曾說：「所有古代和近代的人像雕刻，必然推此大衛像為最優美。這位大雕刻家潑辣奔放的刀法，更沒有比此像之令人驚歎欲絕的了。不但命題不易，即像的全身比例，在事前也考慮過多次，而像的姿勢的選擇，也極費匠心。但刻成之後，只覺得十分自然，看不出以前慘淡經營的痕跡。因為這青年英雄（指大衛）的神態極其鎮靜，然他每一肌肉，每一筋絡，都在僨張之中，促使全身準備動作。他的左手已握住了石彈，右手執著機弓帶，我們知道攻擊已迫在眉睫之間。」 米氏還有一座銅鑄的大衛像，巨人歌利亞的頭顱置其腳下，是寫大衛勝利以後神情。此像曾送往法國，後失之。今巴黎魯渥爾博物院尚保存米氏墨筆所畫的本像草稿。一五○八年，米氏計劃為費奧爾（Fiore）聖堂雕耶穌十二宗徒像，每像高九尺半，但後來只有聖瑪竇像粗枝大葉地雕成，其餘則均擱置。同樣，他替教皇庇護第十紀念堂刻十二宗徒像，僅成其四。 一五○五年，朱利阿斯二世，召米氏到羅馬，教他為他自己建立一座墓台的紀念坊，已見上述。但教皇后來又改變宗旨，要他參加改建聖彼得大堂的計劃。因羅馬教廷嫉忌米氏的人太多，而教皇的主意又不定，一時要他著手這個大工程，一時又開始那個大建築，米氏生了氣，逃回佛羅倫斯，他說他願意在佛城為教皇雕刻紀念坊。教皇當然不肯聽他。米氏憤極，預備赴君士坦丁堡，教皇向他卑詞道歉，再三求他回到羅馬。一五○六年，米氏替朱利阿斯二世鑄了個很大的銅像，預備安置他的墳上。但在一五一一年間，被反對這位教皇的叛民所毀。 他為教皇築墳時期內，又分出十年左右的光陰，替西克斯丁經堂繪製天蓋和壁畫。這二件事，朱利阿斯二世倒都目擊其成功，但墓台之完工則在教皇逝世之後，這紀念坊並非獨立的雕刻，而依旁一座聖堂之壁，成為聖堂的一部分。（外國大人物死後，多葬身教堂之內，置棺石槨，外加雕刻，多立石像。工程大者，占教堂一壁全面。朱利阿斯教皇墓台即如此，與中國帝王陵寢及富貴人墳墓在野外者有別。筆者注。）雕刻是精細之極，可惜坊頂仍未完工，一則由於工程過大，二則由於其他各種阻礙。朱利阿斯二世崩後，繼任教皇為良第十（LoeX），出於美提契族，乃米氏幼時之友，登位後，對米氏恩寵有加，堅邀他幫忙另做工作。米氏替朱利阿斯紀念坊工作連續二年，正十分起勁之際，良第十御駕親到佛城拜訪米氏，請他為老楞佐教堂雕刻壁畫。米氏對於中斷墓台偉大工程本不願意，但迫於教皇之命，只有流著眼淚答應了。至一五二○年，米氏又放下了壁畫的工作而回到教皇墓台。教皇良第十之後，亞特裡盎第六（AdrianⅣ）繼位了一個很短的時期，格勒門第七（Cl ementⅡX）登上教皇的寶座。他也出於佛羅倫斯美提契族，與米氏早年友誼亦篤。自從一五二○年以來，他便想在老楞佐寺院內替自己家族建築一個墓堂。做了教皇以後，即將這項工程委給米氏。米氏對於教皇們這種無盡止的輪流差遣和變動不定的計劃，極感痛苦。況且高明之家，鬼瞰其室，各種譭謗，始終圍繞著他，他故鄉佛城政治上的擾亂亦從未停止過，也使他常感悲慼，他的身體本來孱弱，長年辛勞和憂鬱，健康遂壞了。 前文既言，朱利阿斯教皇的墓台紀念坊成為教堂的一部分。這座教堂乃溫奇裡（Vin coli）地方的聖彼得寺。教皇墳下，置有一座極大的摩西像。摩西一手按腹，一手執著自西奈山所接受的天主十誡的兩片版文，長髯飄拂胸前，含怒凝視著那當他離開幾十日內，忽然變了金牛的崇拜者的「強項人民」。他全身的筋肉，臉上的紋路，和即將離座而起的姿態，那表示他勃然大怒，而強自抑制的神氣。這石像的臉，含有超人的威力，人立於像前，每有凜然之感。葛裡戈維阿斯（Gregovius）批評道：「自從希臘以來，不再有似這樣好的刻像，對於米開蘭基羅的工夫，歎觀止矣。我們可以說米氏雕刻此像實以隱喻教皇朱利阿斯的個性。蓋這位教皇也像摩西一樣，是兼立法者、祭司、戰士於一身的。」 米氏自己於此像，亦得意非常。相傳像將成時，他曾以雕琢用的鐵錘在摩西膝蓋上敲了一下，說道：「倘你是活的，為什麼不說話！」他在此像上並未簽名，卻把他自己的像，巧妙地刻在摩西的鬍子裡，從側面看去，那微帶蜷曲的長髯，隱約成一人形。 在佛羅倫斯城裡有一座美提契經堂，即美提契族的墓堂，亦為米氏所建造。其中所葬該族名人之像及裝飾亦為米氏所設計。有二位公爵的墳墓及其像均出米氏手。像下有象徵性的人物各二，一像之下為「晝」與「夜」，一像為「黃昏」及「初曉」，也是今日遊覽佛城者不可不一睹的名跡。 三 建築 米開蘭基羅一生以雕刻家自居，每否認自己之能繪畫與建築，但他對於這三項藝術，其實兼擅其美，成功之大，尚沒有人及得他的。教皇良第十曾請他建築聖老楞佐教堂的牆面。他很快地起草了藍圖，打算開始第一步的工程。過了四年，合同作廢，什麼也沒有完成。而教皇格勒門第七請他去建美提契家族墓堂，這個合同總算履行了，一五二四年完工。這是個相當簡單的建築，惟有一圓頂蓋於堂巔而已，這圓頂是為了遮那些墓坊而用。米氏曾向教皇貢獻意見，想將羅馬的聖吉阿梵尼（SanGiovanni）堂加以擴大，他雖畫有圖樣，卻始終未被採用。 他最大的貢獻，當然是受教皇保祿第三（PaulⅢ）之命，改建羅馬聖彼得大堂。在他之前，原有幾個著名建築家工作了十幾年，米氏將他的計劃略予變更，而聖彼得堂那個高矗雲霄的圓頂則完全為米氏之所設計。許多建築家都說這個圓頂無論如何建不起來。米氏發誓定要將它架在大堂之頂。「有志者事竟成」居然貫徹了他的目標。 聖彼得大堂最高處為四十四米突，這個圓頂架在它頂上，離地共一百十九米突。合中尺為四十餘丈。圓頂為夾層。外部包了一層青藍色的鉛皮，以御風雨及日光，內部有螺旋石梯，盤旋以升頂巔。頂之上更有一頂，作圓錐形，有許多石柱撐住，儼然是座羅馬式的萬神廟。這頂上更有一銅球，其上可立十六人，也有螺梯可以通達。圓頂內部為嵌石細工的圓畫。聖彼得大堂壯麗冠於全世界，但這個圓頂又成了聖堂的重心建築。 米氏建築這圓頂的泥質模型，今日尚保存於梵蒂岡。米氏死後，他的高足弟子梵剎黎（Vasari）在他墳上刻了三個身著喪服的人，一象徵「雕刻」，二象徵「繪畫」，三象徵「建築」，這三大藝術實為米氏所兼擅，故以為紀念。亦以喻米氏死後，三大藝術亦將不振。 羅馬的使徒堂（Santi Apostoli）也有一座米氏的紀念碑，刻著米氏身穿工作服，正在忙碌地工作。上有拉丁文銘曰：Tanto Nomini Nullum Parelogivm。這句話譯成中文，便是：「對此偉人，無詞足贊。」 略為研究過米開蘭基羅作品人的，無論對於他的繪畫也罷，雕刻也罷，建築也罷，其中所蘊含的巨刃摩天的氣魄；海涵地負的力量；獨往獨來，無今無古創造的神奇，對於這句詞，一定是欣然首肯的吧！ 選自《最古的人類故事》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|