|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
孫犁的散文，是人生的詩。 孫犁的散文，以真摯的感情，寫他所經歷的人和事，他所生長、戰鬥過的地方，他的喜怒哀樂，他的為人，他的品格。他的散文，帶上了明顯的自敘傳色彩。 孫犁的散文，猶如一幅幅淡淡的水墨畫。以樸實平淡的文字，構築詩情畫意，沒有濃烈的色彩，沒有慷慨激昂的言詞，樸實中隱含著熾烈，平淡中流露出深情。 孫犁是用詩情去擁抱人生的，他的散文富有抒情味、人情味；孫犁是用真誠去探索人生的，他的散文是對真善美的探尋和呼喚，反映了作家高尚的藝術情操。 孫犁經歷的時代是中國社會發生急劇變化的大變革時代。1913年，孫犁降生在河北省安平縣的一個農民家庭。此時正值辛亥革命後的第三年，這場推翻封建王朝的資產階級革命，在北方農村並沒有引起多大的震動，這裡依然是那樣貧困、落後、閉塞。孫犁的母親前後生過七個孩子，只留下了孫犁這枝獨苗。他的父親，十六歲出外當學徒。後來賺了錢，在家置了地產，逐步走上了小康之路。在閉塞的農村，父母對孩子的影響是巨大的，有時甚至是唯一的。孫犁的父母是生性善良、安分勤儉的人。母親經常教育他：餓死不做賊，屈死不告狀。「我一直記著這兩句話。自己一生，就是目前，也不能說沒有冤苦，但從來沒有想到過告狀，打官司。」孫犁自小就受到這種價值觀念的熏陶。 孫犁的童年，體弱多病。但他仍和其他孩子一樣，田裡爬，土裡滾，挖野菜，捉蟲子，天真無憂。儘管生活並不愉快、幸福，但孫犁後來卻回憶說：「童年，我在這裡，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對艚大船上的夫婦，看到了縴夫，看到了白帆。他們遠來遠去，東來西往，給這一帶的農民，帶來了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。」生活雖然異常艱辛，但孫犁年幼，正像他後來所說的，「為衣食奔波，而不大感到愁苦只有童年。」所以，童年在孫犁那裡，留下的是田園詩式的美好回憶。 五四運動爆發的那一年，孫犁進入了本村的一所初級小學讀書。但最吸引孫犁的，似乎不是學校的功課，而是民間的評書。他常常被吸引去聽《呼家將》、《七俠五義》，在評書的引導下，從十歲開始，他閱讀《紅樓夢》、《水滸傳》、《封神演義》、《西遊記》。從這些古典文學名著中，他吸收了豐富的文學營養。 念完本村的初級小學，孫犁到父親經商的安國縣城上高級小學。安國古稱祁州，是北方有名的藥都。在那裡，孫犁受到了五四進步思潮的啟蒙。《東方雜誌》、《教育雜誌》、《婦女雜誌》等一大批新雜誌，使孫犁眼花繚亂，葉紹鈞、許地山、劉大白等的小說和新詩，使他「眼界大開」，也滿足著這個農村孩子的強烈的求知慾。 1926年，十三歲的孫犁考入了保定的育德中學。那時，北伐革命的風暴已經震動了這座北方古城。隨著年齡的增長，隨著視野的擴大，孫犁開始朦朧的覺醒。面對日益嚴重的社會矛盾和日益高漲的革命形勢，他開始接觸社會科學著作，閱讀馬列主義書籍，閱讀五四新文化運動先驅者的著作，《獨秀文存》、《胡適文存》、魯迅、周作人的譯作，冰心、朱自清、老捨、廢名的散文、小說，都是他十分愛讀的。文學研究會提倡的「為人生的文學」，給了他巨大的深刻的影響。後來，他就專門閱讀左翼作家和蘇聯作家的作品，魯迅翻譯的法捷耶夫的《毀滅》，在《萌芽》上連載的時候，他就讀了。他對十月革命初期的作家聶維洛夫十分喜愛，因為他描寫的是農村生活的故事。孫犁後來回憶說：「現在想來，青少年時代，確是一個神秘莫測的時代，那時的感情，確像一江春水，一樹桃花，一朵早霞，一聲雲雀。它的感情是無私的、放射的，是無所不想擁抱，無所不想窺探的。它的胸懷，向一切事物都敞開著，但誰也不知道，是哪一件事物或哪一個人，首先闖進來，與它接觸。」正是這樣，孫犁閱讀了一些出自名家之手的著作，如楊東苑的《中國文化史》、馮友蘭的《中國哲學史》、胡適的《白話文學史》、周作人的《歐洲文學史》，乃至陳望道的《修辭學發凡》、楊樹達的《詞詮》等等。這些著作代表著當時學術研究的最高水平。這種「取法乎上」的選擇，對孫犁的成長起到了十分有益的作用。不滿二十歲的孫犁，還未走出校門走向社會，就接觸了社會學術的最高水準。他也關注著文藝思潮和有關社會問題的爭論。發生在二十年代末、三十年代初的魯迅和創造社、太陽社的爭論，魯迅、瞿秋白、馮雪峰等和胡秋原、蘇汶的爭論，孫犁都通過報章雜誌及時瞭解。他曾說，讀了這些論戰文章之後，他是站在左翼一邊的。 必須特別指出的，孫犁在青年時代對魯迅著作的熱愛，可以說已經到了狂熱的程度。魯迅的雜文，他讀得很多。在新出版的雜誌、報刊上，他可以憑風格認出哪些是魯迅化名的文章。孫犁不斷地、自覺地從魯迅的文學作品中吸取營養，魯迅高尚的人格、情操，魯迅為人生的文學主張，魯迅的同情弱小的人道主義精神……在孫犁的思想裡留下了難以磨滅的印記。 茅盾是孫犁中學時代景仰的另一位左翼作家。他選注的《莊子》、他的《蝕》三部曲——《幻滅》、《追求》、《動搖》，以及後來的短篇小說《春蠶》、《林家鋪子》，現實主義的巨著《子夜》，孫犁都一一拜讀。他十分讚賞茅盾的大手筆，讚賞作家用「社會分析的方法，反映中國社會的經濟結構、階級關係和階級鬥爭」（《裝書小記》·《孫犁文集》第四卷）。 孫犁後來在總結他在育德中學的讀書生活時曾這樣說： 「無論是桃花也好，早霞也好，它都要迎接四面八方襲來的風雨。個人的愛好，都要受時代的影響與推動。我初中畢業的那一年，『九·一八』事變發生；第二年，『一·二八』事變發生。在這幾年中，我們的民族危機，嚴重到了一觸即發的程度。保定地處北方，首先經受時代風雲的衝擊。報刊雜誌、書店陳列的書籍，都反映著這種風雲。」 （《與友人論學習古文》·《孫犁文集》第六卷） 孫犁還是初中學生的時候，寫過兩篇小說，發表在學校的《育德月刊》上。這兩篇小說揭露了舊社會舊道德的罪惡，宣揚了以國家民族利益為重的新的道德觀念。從中可以看出，五四新文化運動深深地影響著孫犁這個文學青年，他要以文學為武器，參與變革社會的偉大鬥爭。 從上面的敘述中我們可以看到，這個冀中農村出生的孩子，在社會風雲的影響下，經過自己的努力，已經具備了深厚的文學修養，樹立了正確的文學觀念。一旦具有適宜的土壤，這粒文學種子，一定會發育成一棵文學的參天大樹。 中學畢業以後，孫犁無錢繼續升學。他懷著當作家的願望，來到北京謀生。他遵照父親的意見，報考過郵政局的職員，結果未被錄取。於是，他在大學聽講，到圖書館看書，給報章雜誌投稿，過著十分清苦的流浪生活。後來，托人在市政府工務局謀到了一個書記員的位置，但很快就被擠掉。以後又在一個小學裡當事務員。這些僅是他謀生的手段，他的興趣和愛好完全在文學方面。他閱讀左聯出版的各種刊物，閱讀進步書籍，《文學月報》、《北斗》、《奔流》，他幾乎是每期必買的。他就是帶著這些雜誌上班，晚上又帶著這些雜誌回到寓所夜讀。孫犁在回憶這段生活時說：「各種藝術都要去接觸，飢餓了就掏出剩下的幾個銅板，坐在露天的小飯攤上，吃碗適口的雜菜燴餅吧。」「有一陣子，我還好歌曲，因為民族的苦難太沉重了，我們要呼喊。」在北京期間，他寫過不少東西，但多數沒有被採用，只在《大公報》上發表了一首詩和一篇一千五百字的短文，在那首詩裡，孫犁揭示了「一部分人正在輸血給另一部分人」的嚴酷事實。這是孫犁在文學事業上跨出的第一步，是他第一次小小的收穫。 1936年，蘆溝橋事變前一年，孫犁由同學介紹來到安新縣同口鎮當小學教員。同口是白洋澱的一個大鎮。孫犁在這裡一面教書，一面繼續關心中國新文藝的發展，閱讀大量新出版的作品。 蘆溝橋事變發生後，日本侵略者把魔爪很快伸到了孫犁可愛的家鄉。孫犁這個一心想當作家的青年，走向了抗日戰爭的偉大戰場。 1938年春，孫犁參加了呂正操領導的人民自衛軍的抗日政府。抗戰爆發以後，冀中平原沸騰了，人民揭竿而起。共產黨領導人民建立了冀中抗日根據地，展開敵後武裝鬥爭。孫犁以文學為武器，參加了這場偉大的鬥爭。他所做的第一件工作是編寫了《民族革命戰爭與戲劇》的小冊子，指導敵後的抗日宣傳工作。接著他又選編了《海燕之歌》，搜集國內外的進步詩歌，彙編出版，激勵人們的抗日鬥志。他選編了《現實主義文學論》，將他前幾年學習的社會科學和革命文學理論整理摘錄出版。在《冀中導報》上，孫犁又發表了《魯迅論》。這樣，以魯迅為代表的中華民族新文化的方向，通過孫犁得到宣傳和發揚。 除了用筆參加戰鬥，孫犁在冀中根據地還做了一些實際工作。他在深縣的抗戰學院當教員，主講抗戰文藝，並受院長楊秀峰委託為學院寫了校歌。在堅持敵後游擊戰爭的日子裡，孫犁還帶領劇團，串鄉演出。不久，他被分配到晉察冀通訊社工作，來到邊區機關的所在地阜平，當了記者。阜平山區的生活是十分艱苦的，山窮水惡，地瘠民貧，常常食不得飽。孫犁後來回憶說：「我們想起來，那在全中國，也算是最窮最苦的地方。好年月，農民也要吃幾個月的樹葉……但是阜平，在我們這一代，該是不能忘記的了，把它作為搖籃，我們在那裡成長。那裡的農民，砂石，流水，紅棗，哺育了我們。」孫犁還說：「關於晉察冀，我們在那裡生活了快要十年。那些我們吃不下飯的時候，送來一碗爛酸菜；在我們病重行走不動的時候，替我們背上了行囊；在戰鬥的深冬的夜晚，給我們打開門，把熱炕讓給我們的大伯大娘們，我們都是忘記不了的。」（《吳召兒》·《孫犁文集》第一卷） 在晉察冀，孫犁開始了他的文學創作生涯。可歌可泣，壯麗火熱的鬥爭，成為他創作的取之不盡的源泉。他「寫了一些短小的文章，發表在那時在艱難條件下出版的報紙期刊上。 它們都是時代的倉促的記錄，有些近於原始材料。有所見聞，有所感觸，立刻就發表出來，是璞不是玉。生活就像那時走在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪裡一碰，都可以迸射出火花來。」（《在阜平——〈白洋澱紀事〉重印散記》）正如孫犁自己所說的，這些作品「有所見於山頭，遂構思於澗底，筆錄於行軍休息之時，成稿於路旁大石之上，文思伴泉水淙淙，主題擬高巖而挺立。」這些作品向人們展示的是他的生活經歷，他的所見所聞中人間最善良、最美好的東西。 孫犁的創作大致可分為前後兩期，在這五十餘年的文字生涯中，他曾停筆達二十年之久。1955年以前，是他創作的前期，文化大革命以後是他創作的後期。前期創作以小說為主，兼及散文，後期則以散文為主。前期的散文大都寫他自己的經歷，個人的所見、所聞，富有抒情味，後期的散文大都寫他對過去的回憶，他的所感、所思，富有哲理。 孫犁前期的散文數量並不多，這一時期留下來的作品，有《識字班》、《投宿》、《游擊生活一星期》、《白洋澱邊的一次鬥爭》、《相片》、《天燈》、《張秋閣》、《「帥府」巡禮》、《織席記》、《采蒲台的葦》、《一別十年同口鎮》、《王香菊》等三十餘篇。孫犁把創作的主要精力放在小說上。不過，孫犁的小說以散文化著稱，他早期創作的《白洋澱紀事》中的一些作品，很難以嚴格的小說與散文的界限加以區分。《一天的工作》、《邢蘭》、《新安遊記》等不少篇，確是可以作為散文看待的。因為孫犁的散文和小說，在不同中又有著許多相同的地方：寫的是冀中平原上的人和事，也是作者親身經歷的人和事，語言樸實、清新，筆端流露出真摯誠懇的感情。 《投宿》寫於1941年，敘述作者在一個晚上投宿於一個熟悉的老鄉家的情況。文章開頭描述了院內樹木花草的新鮮氣象，接著又對老人的熱情和笑語作了渲染。然後，寫住進了新媳婦房中的所見所思。這個新房的主人——新婚的丈夫參加了八路軍，到前線抗日去了，新媳婦也外出學習去了。在這個「人去物在」的環境中，作者描繪了洞房的佈置，描繪了新媳婦的繡花……全篇自始至終沒有這一對青年夫婦出場，我們卻分明感受到了他們青春的氣息，他們那跳動的、火熱純真的心。孫犁沒有使用一句激昂慷慨的言辭，但在這些樸實平易的敘述中，透露了邊區農民熱愛生活、追求美好生活的情形，透出了強烈的時代氣息。 寫於1947年的《相片》，描寫一個遠房嫂子叫他代寫給前方丈夫的信的事，作者敘述道，鄉下婦女給前線丈夫寫信，用的是自製的信封和信紙，而這位遠房大嫂卻又加上了一張小小的、破舊的照片，這張照片是從敵偽時期的「良民證」上撕下來的，相片上的陰影竟是敵人刺刀的投影！作者用大嫂的幾句普通的話點明了含意：「叫他看看這個！」，「叫他堅決勇敢地打仗，保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的日子，永遠過下去吧！」短短一千餘字的文章，深刻地揭示農民保衛自由和幸福生活的願望。在另一篇散文《天燈》裡，作者寫農民立天燈慶賀生活變得富裕。作者也用了農民自己的樸實的語言： 「我們的生活變好了，是靠自己勞動；我們的地收回來了，是靠自己鬥爭。我們翻身了，應該叫遠近的人們知道，我們為什麼不立一個天燈？」作者在結尾說：「如果那天燈是窮人翻身的標誌，她的話語就是人民勝利的宣言！」這和《相片》的結尾：「如果人類的德性能夠比較，我覺得這種崇高的心意，才能和那為人民的戰士的英雄氣概相當」，如出一轍。孫犁善於將最為普通的事物，以帶感情的樸素語言，敘述為一個個小故事，從這些平凡的故事中，讓人看到人類最美好的感情。 以小見大，寓偉大於平凡，是孫犁追求的境界。 《織席記》和《采蒲台的葦》是孫犁前期散文的代表性作品。作者為我們提供了白洋澱人民生活的風俗畫和風景畫。而在這風俗畫中又交織著當地人民的生活史、鬥爭史。《采蒲台的葦》以真誠熾熱的感情寫葦，並沒有用通常的擬人或象徵手法，但讀者卻自然地感到，寫葦實際是寫人，達到了極佳的藝術效果。 建國以後，孫犁在《天津日報》工作，編輯《文藝週刊》，同時從事創作。除了小說以外，他寫了一批反映郊區農民和安國農村的散文，不過，這時期的散文和早期的在風格上沒有太大的變化，真正反映他創作成就的是小說《風雲初記》和《鐵木前傳》。 1956年，孫犁大病了一場，這是極度神經衰弱的結果。這位在戰爭環境中筆耕不輟的作家，幾乎無法握筆。於是在醫院、療養院度過了整整十年。接著，一場史無前例的「文化大革命」運動爆發了，孫犁首當其衝，度過了十年磨難。他幾度輕生欲死，但終於熬了過來。 暴風雨過去了。文學藝術的春天來臨了。在春光的沐浴下，擱筆了二十年的孫犁，終於重新握筆，寫作了大量的散文，以散文家的面貌出現於文壇。他先後出版了《尺澤集》、《遠道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》、《如雲集》等散文集。如果說，青年孫犁的散文曾散發出特有的荷花般清純而蓬勃的氣息，那麼晚年孫犁的散文，在經歷十年腥風血雨之後，在經歷人世滄桑之後，呈現出一種蕭蕭落木的蒼鬱清疏。這些散文的篇幅更短小，筆調更簡潔，但在平靜疏淡的文字背後，是一顆飽受磨難更為澄徹的心靈，是痛定思痛的深沉思考，是大難不死之後的執著與徹悟。同樣從一人一事落筆，同樣從小中見大，但孫犁後期的散文顯然境界更為高遠，思索更富哲理。這種轉變，唯歲月與苦難，孤獨與思索才能夠給予。 在「文革」中，孫犁的身心受到了極大的摧殘，他被關進牛棚，成了牛鬼蛇神，受到無情的批判。他的共同戰鬥過的朋友，不少在「文革」中被折磨而死。對這場民族的劫難，孫犁思索著，他感到他有許多話要說。孫犁帶著浩劫後個人的痛苦經驗，在散文中傾吐自己的感情，創造愛和美的世界。 回憶是孫犁晚年散文創作的重要母題。他沉浸在回憶的世界裡，回憶他的童年，回憶童年生活的夥伴，回憶他的親人，回憶在漫長人生中給他以或甜蜜或苦澀記憶的人或事。一組《鄉里舊聞》，是一組水漬斑駁的鄉村風俗人物畫，是一曲來自記憶深處的童年的歌謠。隔著歲月的迷霧，這些回憶的色彩朦朧而疏淡，又因為有歲月的積澱，對這種回憶的描寫才那麼既簡潔又傳神，而且意味雋永。在《度春荒》一文中，在寫了家鄉父老挖野菜度春荒的艱難情景之後，作者寫下了這些流動跳躍、充滿生趣的句子： 「在春天，田野裡跑著無數的孩子們，是為飢餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑並打鬧，追趕和競爭。 「春風吹來，大地甦醒，河水解凍，萬物孽生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然快樂地跑著，並不感到跋涉。 「清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到暖和，男孩子們都脫去了上衣。」（《鄉里舊聞·度春荒》） 如果說，《鄉里舊聞》中，作者向我們描繪了一系列在苦難中掙扎煎熬的人們：氣宇軒昂生性高傲而又不得不靠賣房來為自己出殯的鳳池叔，孤苦伶仃、專以埋葬早夭的孩子為生的乾巴，企圖以色相博取一絲幸福而紅顏早夭的小杏，早年投身革命但終於坎坷潦倒的老刁……那麼在《芸齋夢余》中，更多的則是作者對那坎坷歲月的回憶與思考。彷彿這位經歷過戰爭硝煙洗禮、經歷過人生大悲大喜的老人，以一種返樸歸真的深沉心境，把目光重新投向身邊那些平凡的事物，那些記憶深處偏僻的角落，凝神思索，並從中發現某種樸實而永恆的意蘊。他寫花、寫果、寫河、寫自己曾有過的書的夢與畫的夢，寫鋼筆的故事、牲口的故事、報紙的故事，寫晚秋的白蠟樹、故居的老屋，也寫自己的病期經歷、亡妻無比珍愛的一塊包袱皮。他曾這樣描寫我們身旁一株普普通通的白菜花心： 「……一過清明節，有些菜頭就會膨脹起來，俗話叫做菜懷胎。慢慢把菜幫剝掉，裡面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花，頂上已經佈滿像一堆小米粒的花蕊。把根部剷平，放在水盆裡，安置在書案上，是我書房中的一種開春景觀。 「菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清淨。它沒有香味，因此也就沒有什麼異味。色彩單調，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見不到這種黃色了。」（《菜花》，《孫犁文集》續編一） 這毋寧是寫他的意趣，他沉靜明澈的心境。 然而感情卻在歲月的積澱後更為深沉而濃郁，對事業，對朋友，對自己所愛的人： 「……雖然我們結婚很早，但正像古人常說的：相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，而相對愁歎之時多耳。我們的青春，在戰爭年代中拋擲了。以後，家庭及我，又多遭變故，直至最後她的死亡……過去，青春兩地，一別數年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這可能是地下相會之期，已經不遠了。……」（《尺澤集·亡人逸事》） 此情此景，令我們想起蘇軾那首催人淚下的《江城子》，同樣的情愫，同樣撼人心魄。 孫犁特別懷念和他一起戰鬥過的戰友。他連續寫了《回憶沙可夫同志》、《清明隨筆——憶邵子南同志》、《夥伴的回憶》等一系列文章，回憶、悼念了遠千里、侯金鏡、郭小川、田間、馬達、趙樹理、丁玲、康濯、萬國儒、何其芳、茅盾等，這些懷人之作，寫得情真意切，令人不能忘懷： 「現在，不知他魂飛何處，或在叢莽，或在雲天，或徘徊冥途，或審視諦聽，不會很快就隨風流散，無處招喚吧。歷史和事實都會證明：這是一個美好的、真誠的、善良的靈魂。他無負於國家民族，也無負於人民大眾。」（《晚華集·遠的懷念》） 孫犁就這樣以他充滿真情與道義力量的文字，為一位在文學史上本無赫赫之名的詩人，為自己的朋友遠千里，樹起了一座碑。 在晚年，孫犁還寫了不少讀書筆記、序跋、書評、雜感等。其中，《耕堂讀書記》記錄了作者近年來讀書，尤其是讀中國古書的心得和思考，旁徵博引，貫古通今，頗多發人深省之處。但需要特別提出的，是在孫犁全部創作中獨具特色的，在讀者心中堪稱一「絕」的《書衣文錄》。 孫犁愛書。他的愛書，可以說到了成「癖」成「癡」的地步。青年時代，他用餓著肚皮省下來的幾塊銅板去買自己喜愛的魯迅的書；戰爭年代，他的圖書毀於戰火，解放後，他又把稿費大都用在了買書上。青年時，書籍是引導他前進的一種力量，十年浩劫中，讀書對於他，似乎有了新的意義。他曾寫道：「能安身心，其唯書乎！」他的書，數目多而範圍廣，尤其偏重中國古代文化，經史子集，農桑花卉，皆有涉及。 「文革」中，這些圖書或抄或封、離亂失散，有些又失而復得。 在那些漫漫長夜，這位飽經憂患的老人，孤獨地坐在燈下，用自己四處搜集的廢紙，慢慢地將舊書一一包裝修補，並在書皮上，寫下自己的所感所思，這，就是《書衣文錄》的由來。 《書衣文錄》是題識、雜錄、隨感，也可以說是作者的日記，是作者在輟筆的二十年間，抒發自己對書本、對人生、對友情與愛種種感慨的僅有文字。在這些絕未曾想到要公開發表的文字裡，作者傾訴心跡，有時僅寥寥數語，也披肝瀝膽，真情畢現： 「昨夜夢見有人登報，關心我和我的工作，感動痛哭，乃醒，眼淚立干。」（《書衣文錄·西域之佛教》） 「余即於前夜哭罵出聲，昨夜又夢辭職遷居等事。而慷慨助我者，則為千里，千里平頭，揚揚如常日。此蓋近日感寡助之痛，而使故人出現於夢境也……」（《書衣文錄·清稗類鈔》） 「……余倖存於九死，徘徊於晚途，一燈之下，對此殘編，只覺身游大霧四塞之野，魂飛驚濤駭浪之中。」（《書衣文錄·竹人錄》） 「……十餘年人事滄桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人間，並於燈下讀書作字，憶及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。」（《書衣文錄·翁藏宋拓九成宮》） 「今日總理逝世。斯人云亡，邦國殄瘁。 幫我做飯的，為一農村婦女，聞周逝世，抽咽失聲。曰： 他是好人。人心如明鏡清泉，雖塵積風擾，不可掩也。」 （《書衣文錄·湘軍記》） 一部《書衣文錄》，記錄了一顆高尚、善良而又敏感的心靈，在那特殊年代裡留下的特殊軌跡。它必將在孫犁的散文創作中，佔據獨特的地位。 孫犁認為，散文是一種「老年人的文體」，適於抒寫自己一生的思想和情感的積澱。他視散文創作為「最大的最有效的消遣」，「常常在感到寂寞、痛苦、空虛的時刻進行創作。我的很多作品，是在春節、假日、深夜寫出來的。」正像孫犁自己所說的，「在創作中，我傾吐了心中的鬱結，傾注了真誠的感情，說出了真心的話」。 孫犁是真誠的。他說：「過去的事跡，由此而產生的回憶，自責或自負，歡樂或悲哀，是最真實的，最可靠的，最不自欺也不會欺人的」（《陋巷集·後記》）。「我不願用虛假的感情，去欺騙讀者。」（《秀露集·戲的夢》） 孫犁是正直的。他說：「……在歷史上，這些作者的遭遇，為什麼都如此不幸呢？……思考了很長時間，我得出這樣的結論：這是由文學事業的特性決定的。……他們是為正義鬥爭，是為人生鬥爭。文學是最忌諱說誑話的。文學要反映的是社會現實。文學是要有理想的……」（《文字生涯》） 孫犁是有潔癖的，他從不直接去描寫人間的醜惡。他說： 「看到真善美的極致，我寫了一些作品，看到邪惡的極致，我不願意寫。這些東西，我體驗很深，可以說是鏤心刻骨的。可是我不願意去寫這些東西，我也不願意回憶它們。」（《文學和生活的路》） 孫犁寫給我們的散文，是閃耀著真善美光輝的藝術之花。 正如他在談到安徒生的《醜小鴨》時所說：「它寫的是一隻小鴨，但幾乎包括了宇宙間的真理，充滿人生的七情六慾，多弦外之音，能旁敲側擊。盡了藝術家的能事，成為不朽的傑作。何以至此呢？不外真誠善意，明識遠見，良知良能，天籟之音！……這是藝術唯一無二的靈魂。」（《秀露集·致鐵凝信》）可以說，他的許多散文，無愧於這一評價。 編者 1994年7月 北京 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|