|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
一九五六年秋天，我的病顯得很重，就像一個突然撒了氣的皮球一樣，人一點精神也沒有了，天地的顏色，在我的眼裡也變暗了，感到自己就要死亡，悲觀得很。其實這是長期失眠，神經衰弱到了極點的表現。家裡人和同事們，都為我的身體擔心，也都覺得我活不長了。康濯同志來天津看我，就很傷感地說：「我給你編個集子，還要寫一篇長一些的後記。 唉，恐怕你是看不到了。」 在天津的醫院，胡亂看了幾個月，中藥西藥吃得也不少，並不見效。那時王亢之同志管文教，介紹的都是天津的名醫。 為了靜養，又從家裡搬到睦南道招待所，住了幾個月，也不見效。 到了第二年春天，我被送進了北京紅十字醫院。這是一家新建的醫院，設備很好，還有寬敞的庭院。經郭春原同志介紹，在該院任總務處長的董廷璧同志給我辦了住院手續。董同志是蠡縣人，為人慷慨熱情，他的很多同鄉，包括郭春原同志，都是我的朋友，所以對我照顧得很周到。 我住在樓上靠邊的一間單人病房裡，有洗澡間。室內的陳設很講究，光線很充足，周圍很安靜。吃飯時，有護士端來，飯菜很好。護士坐在一邊，看著我吃，一邊不斷地稱讚銅蒸鍋裡的菜，做得如何好，叫我多吃些。 可惜我那時什麼也吃不下。護士長還指著那些護士對我說：「喜歡誰，就叫誰陪你玩玩。」可惜我什麼也不想玩。 每天晚上，叫我做松節油浴，白天有時還帶我到大理療室做水療。 醫院的護士，都是新從蘇杭一帶招來的南方姑娘。都穿著絲綢白衣，戴著有披肩的護士帽，走起路來，輕盈敏捷，真像天使一般。每天晚上我睡下後，床頭櫃上有一盞藍色燈光的小燈，燈光照在白色的牆壁上和下垂的窗簾上，像是一種夢境。然而，我只能在吃過烈性的安眠藥以後才得入睡。護士照顧我服藥以後，還站在床邊，給我做按摩，聽著我呼吸勻稱了，才輕輕地離去。其實，我常常並沒有入睡。 醫院為我想盡了辦法，又叫我去做體療。每個病人拿一根金箍棒似的棍子，在手裡擺動著，大家環成一個圈，走一陣就完事。我覺得有些好笑，如果我早些時候知道耍棍兒，我可能就不會得這種病了。現在耍得晚了些。 應該補敘，在這一時期，北京所有的朋友，也都為我幫忙。中央宣傳部的秘書長李之璉同志，北京市委的張青季同志，是我中學時的同學，抗日時期的戰友，也都是蠡縣人。他們為我請來北京市的名醫會診。丁玲同志那時處境已經不大好，叫葛文同志帶信來看我，說是不是請湖南醫學院的一位李大夫來給我看病。後來，這位大夫終於到了我的病房。他主要是給我講解，例如神經系統怎樣容易得病呀，應該如何醫治呀，第一信號、第二信號呀。他講話聲音很高，有時臉漲得通紅。他是哲學家、經濟學家李達教授的兒子。 他給我講了兩三次，然後叫我吃一種藥。據說是一種興奮藥，外國學生考試時常吃的。我吃過以後，覺得精神好了一些。後來醫院認為這種病不宜長期住在醫院，我就到小湯山療養院去了。 我從來沒住過醫院，沒有住過這樣好的房間，沒有吃過這樣好的飯食。這次住進了這樣高級的醫院，還有這麼多的人關心和服侍。在我病好以後，我常常想，這也是我跟著革命隊伍跑了幾年的結果，同志們給了我優惠的待遇；那時人和人的關係，也深深刻印在我的記憶中了。 1984年5月7日 我從北京紅十字醫院出來，就到北京附近的小湯山療養院去。報社派了一位原來在傳達室工作的老同志來照顧我。 他去租了一輛車，在後座放上了他那一捆比牛腰還要粗得多的行李，餘下的地方讓我坐。老同志是個光棍漢，我想他把全部家當都隨身帶來了。出了城，車在兩旁都是高粱地的狹窄不平的公路上行駛。現在是七月份，天氣乾燥悶熱，路上也很少行人車輛。不久卻遇上一輛迎面而來的拉著一具棺材的馬車，有一群蒼蠅追逐著前進，使我一路心情不佳，我的神經衰弱還沒有完全好。 小湯山屬昌平縣，是京畿的名勝之一，有一處溫泉，泉水形成了一個不小的湖泊，周圍還有小河石橋等等景致。在湖的西邊有一塊像一座小平房的黑色巨石，人們可以上到頂上眺望。 湖旁有一些殘碣斷石，可以認出這裡原是晚清民初什麼闊人的別墅。解放以後，蓋成一座規模很不小的療養院。 我能來這裡療養，也是那位小時的同學李之璉同志給辦的，他認識一位衛生部的負責人，正在這裡休養和管事。療養院是一排兩層的樓房，頭起有兩處高級房間，帶有會客室和溫泉浴室。我竟然住進了樓上的一間。這也是我一生中難得的幸遇，所以特別在這裡記一筆。 在小湯山，我學會了釣魚和划船。每天從早到晚，呼吸從西北高山上吹來的，掠過湖面，就變成一種潮濕的、帶有硫磺氣味的新鮮空氣。釣魚的技術雖然不高，也偶然能從水面上釣起一條大鰱魚，或從水底釣起一條大鯽魚。 划船的技術也不高，姿態更不好，但在這個湖裡划船，不會有什麼風浪的危險，可以隨心所欲，而且有穿過橋洞、繞過山腳的種種樂趣。溫泉湖裡的草，長得特別翠綠柔嫩，它們在水邊水底搖曳，多情和嫵媚，誘惑人的力量，在我現在的心目中，甚於西施貴妃。 我的病漸漸好起來了。證明之一，是我開始又有了對人的懷念、追思和戀慕之情。我托城裡的葛文同志，給在醫院細心照顧過我的一位護士，送一份禮物，她就要結婚了。證明之二，是我又想看書了。我在療養院附近的小書店，買了新出版的拍案驚奇和唐才子傳，又鄭重地保存起來，甚至因為不願意那位老同志拿去亂翻，惹得他不高興。 這位老同志原來是趕大車的，我們傍晚坐在小山上，他給我講過不少車伕進店的故事。我們還到療養院附近的野地裡去玩，那裡有不少稱之為公主墳的地方。 從公主墳地裡遊玩回來，我有時看看聊齋誌異。這件事叫療養院的醫生知道了，對那位老同志說： 「你告他不要看那種書，也不要帶他到荒墳野寺裡去轉游！」 其實，神經衰弱是人間世界的疾病，不是狐鬼世界的疾病。 我的房間裡，有引來的溫泉水。有時朋友們來看我，我都請他們洗個澡。慷國家之慨，算是對他們的熱情招待。女同志當然是不很方便的。但也有一位女同志，主動提出要洗個澡，使我這習慣男女授受不親的人，大為驚異。 已經是十一月份了，天氣漸漸冷了，湖裡的水草，也不再像過去那樣翠綠。清晨黃昏，一層蒸汽樣的濃霧，罩在湖面上，我們也很少上到小山頂上去閒談了。在醫院時，我不看報，也不聽廣播，這裡的廣播喇叭，聲音很大，走到湖邊就可以聽到，正在大張旗鼓地批判右派。有一天，我聽到了丁玲同志的名字。 過了陽曆年，我決定從小湯山轉到青島去。在北京住了一晚，李之璉同志來看望了我。他雖然還是坐了一輛小車來，也沒有和我談論什麼時事，但我看出他的心情很沉重。不久，就聽說他也牽連在所謂右派的案件中了。 1984年9月28日晨四時記 關於青島，關於它的美麗，它的歷史，它的現狀，已經有很多文章寫過了。關於海、海濱、貝殼，那寫過的就更多，可以說是每天都可以從報刊見到。 我生在河北省中部的平原上，是一個常年乾旱的地方，見到的是河水、井水、雨後積水，很少見到大面積的水，除非是滹沱河洪水爆發，但那是災難，不是風景。後來到白洋澱地區教書，對這樣浩渺的水泊，已經歎為觀止。我從來也沒有想過到青島這美名勝之地，去避暑觀海。認為這種地方，不是我這樣的人可以去得的，去了也無法生存。 從小湯山，到青島，是報社派小何送我去的。時間好像是一九五八年一月。 青島的療養院，地處名勝，真是名不虛傳。在這裡，我遇到了各界的一些知名人士，有哲學教授，歷史學家，早期的政治活動家，文化局長，市委書記，都是老幹部，當然有男有女。 這些人來住療養院，多數並沒有什麼大病，有的卻多少帶有一點政治上的不如意。反右鬥爭已經進入高潮，有些新來的人，還帶著這方面的苦惱。 一個市的文化局長，我們原來見過一面，我到那個市去遊覽時，他為我介紹過宿地。是個精明能幹的人，現在得了病，竟不認識我了。他精神沉鬱，煩躁不安。他結婚不久的愛人，是個漂亮的東北姑娘，每天穿著耀眼的紅毛衣，陪著他，並肩坐在臨海向陽的大岩石上。從背後望去，這位身穿高干服裝的人，該是多麼幸福，多麼愉快。但他終日一句話也不說，誰去看他，他就瞪著眼睛問： 「你說，我是右派嗎？」 別人不好回答，只好應酬兩句離去。只有醫生，是離不開的，是迴避不了的。這是一位質樸而誠實的大夫，有一天，他抱著甘冒天下之大不韙的決心，對病人說： 「你不是右派，你是左派。」 病人當時臉上露出了一絲笑容，但這一保證，並沒有能把他的病治好。右派問題越來越提得嚴重，他的病情也越來越嚴重。不久，在海邊上就再也見不到他和他那穿紅毛衣的夫人了。 我鄰居的哲學教授，帶來一台大型留聲機，每天在病房裡放貝多芬的唱片。他熱情地把全樓的病友約來，一同欣賞。 但誰也不能去摸他那台留聲機。留聲機的蓋子上，貼有他撰寫的一張注意事項，每句話的後面，都用了一個大驚歎號，他寫文章，也是以多用驚歎號著稱的。 我對西洋音樂，一竅不通，每天應約聽貝多芬，簡直是一種苦惱。不久，教授回北京去，才免除了這個負擔。 在療養院，遇到我的一個女學生。她已進入中年，穿一件黑大衣，圍一條黑色大圍巾，像外國的貴婦人一樣。她好到公園去看猴子，有一次拉我去，帶了水果食物，站在草叢裡，一看就是一上午。她對我說，她十七歲出來抗日，她的父親，在土地改革時死亡。她沒有思想準備，她想不通，她得了病。但這些話，只能向老師說，不能向別人說。 到了夏季，是療養地的熱鬧時期，家屬們來探望病人的也多了。我的老伴也帶著小兒女來看我，見我確是比以前好多了，她很高興。 每天上午，我跟著人們下海游泳，也學會了幾招，但不敢到深處去。有一天，一位少年倜儻的「九級工程師」，和我一起游。他慢慢把我引到深水，我卻差一點沒喝了水，趕緊退了回來。這位工程師，在病人中間，資歷最淺最年輕，每逢舞會，總是先下場，個人獨舞，招徠女伴大眾圍觀，洋洋自得。 這是病區，這是不健康的地方。有各種各樣的人，各種各樣的病。在這裡，會養的人，可以把病養好，不會養的人，也可能把病養壞。這只是大天地裡的一處小天地，卻反映著大天地脈搏的一些波動。 療養院的幹部、醫生、護理人員，都是山東人，很樸實，對病人熱情，照顧得也很周到。我初來時，病情比較明顯，老伴來了，都是住招待所。後來看我好多了，療養院的人員都很高興。冬天，我的老伴來看我，他們就搬來一張床，讓我們夫妻同處，還叫老伴跟我一同吃飯。於是我的老伴，大開洋葷，並學會了一些烹飪技藝。她對我說：我算知道高湯是怎麼個做法了，就是清湯上面再放幾片菜葉。 護士和護理員，也都是從農村來的，農村姑娘一到大城市，特別是進了療養院這種地方，接觸到的，吃到的，看到的，都是新鮮東西。 療養人員，沒有重病，都是能出出進進，走走跳跳，說說笑笑的。療養生活，說起來雖然好聽，實際上很單調，也很無聊。他們每天除去打針散步，就是和這些女孩子打交道。 日子久了，也就有了感情。在這種情況下，兩方面的感情都是容易付出的，也容易接受的。 我在這個地方，住了一年多。因為住的時間長了，在住房和其他生活方面，療養院都給我一些方便。春夏兩季，我差不多是自己住著一所小別墅。 小院裡花草齊全，因為人煙稀少，有一隻受傷的小鳥，落到院裡。它每天在草叢裡用一隻腿跳著走，找食物，直到恢復了健康，才飛走了。 其實草叢裡也不是太平的。秋天，一個病號搬來和我同住，他在小院散步時，發見一條花蛇正在吞食一隻癩蛤蟆。他站在那裡觀賞兩個小時，那條蛇才完全吞下了它的獵物。他對我說：有趣極了！並招呼我去看看，我沒有去。 我正在懷疑，我那隻小鳥，究竟是把傷養好，安全飛走了呢；還是遇到了蛇一類的東西，把它吞掉了？ 我不會下棋、打撲克，也不像別人手巧，能把撿來的小貝殼，編織成什麼工藝品，或是去照像。又不好和人閒談，房間裡也沒有多少書。最初，就去海邊撿些石頭，後來石頭也不願撿了，只是在海邊散步。晴天也去，雨天也去，甚至夜晚也去。夜晚，走在海岸上聽海濤聲，很雄壯也很恐怖。身與海浪咫尺之隔，稍一失足，就會掉下去。等到別人知道了，早已不知漂到何處。想到這裡，夜晚也就很少出來了。 在這一年冬季，來了一位護理員，她有二十來歲，個子不高，梳兩條小辮。長得也不俊，面孔卻白皙，眼神和說話，都給人以嫵媚，叫人喜歡。她正在燒鍋爐，夜裡又要去煉鋼鐵，還沒有穿棉衣。慢慢熟識了，她送給我一副鞋墊。說是她母親繡的，給她捎了幾副來，叫她送給要好的「首長們」。 鞋墊用藍色線繡成一株牡丹花，很精緻，我收下了。我覺得這是一份情意，農村姑娘的情意，像過去在家鄉時一樣的情意。我把這份情意看得很重。我見她還沒穿棉襖，就給她一些錢，叫她去買些布和棉花做一件棉襖，她也收下了。 這位姑娘，平日看來靦靦腆腆，總是低著頭，遇到一定場合，真是嘴也來得，手也來得。後來調到人民大會堂去做服務員，在北京我見到她。她出入大會堂，還參加國宴的招待工作，她給我表演過給貴賓斟酒的姿勢。還到中南海參加過舞會，真是見過大世面了。女孩子的青春，無價之寶，遇到機會，真是可以飛上天的。 這是雲煙往事，是病期故事。是萍水相逢。萍水相逢，就是當水停滯的時候，萍也需要水，水也離不開萍。水一流動，一切就成為過去了。 我很寂寞。我有時去逛青島的中山公園。公園很大，很幽靜，幾乎看不到什麼遊人。因為本地人，到處可以看到自然景物，用不著花錢來逛公園；外地人到青島，主要是看海，不會來逛各地都有的公園的。但是，青島的公園，對我來說，實在可愛。主要是人少，就像走入幽林靜谷一樣，不像別處的公園，像趕集上廟一樣。公園裡有很大的花房，桂花、茶花、枇杷果，在青島都能長得很好，在天津就很難養活。公園還有一個鹿苑，我常常坐在長椅上看小鹿。 我有機會去逛了一次嶗山。那時還沒有通嶗山的公共汽車，去一趟很不容易。夏天，劉仙洲教授來休養，想逛嶗山，療養院派了一輛吉普車，把我也捎上。劉先生是我上過的保定育德中學的董事，當時他的大幅照片，懸掛在校長室的牆壁上，看起來非常莊嚴，學生們都肅然起敬。現在看來，並不顯老，走路比我還快。 車在嶗山頂上行駛時，真使人提心吊膽。從左邊車窗可以看到，萬丈峭壁，下臨大海，空中瀰漫著大霧，更使人不測其深危。我想，司機稍一失手，車就會翻下去。還有幾處險道，車子慢慢移動，車上的人，就越發害怕。 好在司機是有經驗的。平安無事。我們游了嶗山。 我年輕時爬山爬得太多了，後來對爬山沒有興趣，嶗山卻不同。印象最深的，是那兩棵大白果樹，真是壯觀。看了蒲松齡描寫過的地方，牡丹是重新種過的，耐冬也是。這篇小說，原是我最愛讀的，現在身臨其境，他所寫的環境，變化並不太大。 中午，我們在面對南海的那座有名的寺裡，吃午飯。飯是療養院帶來的麵包、茶雞蛋、醬肝之類，喝的也是帶來的開水。把食物放在大石頭上，大家圍著，一邊吃，一邊閒話。 劉仙洲先生和我談了關於育德中學老校長郝仲青先生的晚年。 一九五九年，過了春節，我離開青島轉到太湖去。報社派張翔同志來給我辦轉院手續。他給我買來一包點心，說是在路上吃。我想路上還愁沒飯吃，要點心幹什麼，我把點心送給了那位護理員。她正在感冒，自己住在一座空樓裡。臨別的那天晚上，她還陪我到海邊去轉了轉，並上到冷冷清清的觀海小亭上。她對我說： 「人家都是在夏天晚上來這裡玩，我們卻在冬天。」 亭子上風很大，我催她趕緊下來了。 我把帶著不方便的東西，贈給療養院的崔醫生。其中有兩隻龍鳳洞簫，一塊石硯，據說是什麼美人的畫眉硯。 半夜，療養院的同志們，把我送上開往濟南的火車。 1984年9月30日晨三時寫訖 從青島到無錫，要在濟南換車，張翔同志送我。在濟南下車後，我們到大眾日報的招待所去休息。在街頭，我看見凡是飯鋪門前，都排著很長的隊，人們無聲無息地站在那裡，表情都是冷漠的，無可奈何的。我問張翔： 「那是買什麼？」 「買菜糰子。」張翔笑著，並抱怨說，「你既然看見了，我也就不再瞞你。我事先給你買了一盒點心，你卻拿去送了人。」 中午，張翔到報社，弄來一把掛面，給我煮了煮，他自己到街上，吃了點什麼。 療養院是世外桃源，有些事，因為我是病人，也沒人對我細說，在青島，我只是看到了一點點。比如說，打麻雀是聽見看見了，落到大海裡或是落到海灘上的，都是美麗嫩小的黃雀。這種鳥，在天津，要花一元錢才能買到一隻，放在籠裡養著，現在一片一片地摔死了。大煉鋼鐵，看到醫生們把我住的樓頂上的大水箱，拆卸了下來，去交任務。可是，度荒年，療養院也還能吃到豬雜碎。 半夜裡，我們上了開往無錫的火車，我買的軟臥。 當服務員把我帶進車室的時候，對面一邊的上下鋪，已經有人睡下了，我在這一邊的下鋪，安排我的行李。 對面下鋪，睡的是個外國男人，上面是個中國女人。 外國人有五十來歲，女人也有四十來歲了，臉上擦著粉，並戴著金耳環。 我向來動作很慢，很久，我才關燈睡下了。 對面的燈開了。女人要下來，她先把腳垂下，輕輕點著男人的肚子。我閉上了眼睛。 女人好像是去廁所，回來又是把男人作為階梯，上去了。 我很奇怪，這個男人的肚子，為什麼有這麼大的負荷力和彈性。 男人用英語說： 「他沒有睡著！」 天亮了，那位女人和我談了幾句話，從話中我知道男的是記者，要到上海工作。她是機關派來作翻譯的。 男人又在給倚在鋪上的女人上眼藥。不知為什麼，我對這兩位同車的人很厭惡，我發見列車上的服務員，對他們也很厭惡。 離無錫還很遠，我就到車廊裡坐著去了。後來張翔告訴我，那女人曾問他，我會不會英語，我雖然用了八年寒窗，學習英語，到現在差不多已經忘光了。 張翔把我安排在太湖療養院，又去上海辦了一些事，回來和我告別。我們坐在太湖邊上。不知為什麼，我忽然感到特別的空虛和難以忍受的孤獨。 最初，我在附近的山頭轉，在松樹林裡撿些蘑菇，有時也到湖邊釣魚。太湖可以說是移到內地的大海。水面雖然大，魚卻不好釣。有時我就坐在湖邊一塊大平石上，把腿盤起來，閉著眼睛聽太湖的波浪聲。 我的心安靜不下來，煩亂得很。我總是思念青島，我在那裡，住的時間太長了，熟人也多。在那裡我雖然也感到過寂寞，但還沒有像現在這樣可怕。 我非常思念那位女孩子。雖然我知道，這並談不上什麼愛情。對我來說，人在青春，才能有愛情，中年以後，有的只是情慾。對那位女孩子來說，也不會是什麼愛情。在我們分別的時候，她只是說： 「到了南方，給我買一件絲綢襯衫寄來吧。」 這當然也是一種情意，但可以從好的方面去解釋，也可以從不大好的方面去解釋。 蛛網淡如煙，蚊蚋赴之；燈光小如豆，飛蛾投之。這可以說是不知或不察。對於我來說，這樣的年紀，陷入這樣的情慾之網，應該及時覺悟和解脫。我把她送我的一張半身照片，還有她給我的一幅手帕，從口袋裡掏出來，撿了一塊石頭，包裹在一起，站在岩石上，用力向太湖的深處拋去。以為這樣一來，就可以把所有的煩惱，所有的苦悶，所有的思念糾纏和懺悔的痛苦，統統扔了出去。情意的線，卻不是那麼好一刀兩斷的。夜裡決定了的事，白天可能又起變化。斷了的蛛絲，遇到什麼風，可能又吹在一起，銜接上了。 在太湖遇到一位同鄉，他也是從青島轉來的，在鐵路上做政治工作多年。我和他說了在火車上的見聞。他只是笑了笑，沒有回答。他可能笑我又是書獃子，少見多怪。這位同鄉，看過我寫的小說，他有五個字的評語：「不會寫戀愛。」這和另一位同志的評語：「不會寫戰爭」正好成為一副對聯。 在太湖，幾乎沒有什麼可記的事。院方組織我們去游過蠡園、善卷洞。我自己去過三次梅園，無數次黿頭渚。有時花幾毛錢雇一隻小船，在湖裡胡亂轉。撐船的都是中年婦女。 1984年10月6日下午 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|