|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
這裡的青春，指的是我的青春；其遺響，自然也是我的遺響。 每一個時代，它的知識分子群，總是有它的特定的溫床和苗圃，以及它成長以後，供它馳騁的天地。「五四」時代，知識分子的溫床，是沒落的腐敗透頂的清王朝，以及乘虛而入的各帝國主義者。在這種溫床上，知識分子先天接受的是反封建統治和反帝國主義侵略的使命。這個使命，包括對人民群眾的啟蒙運動，即開闊他們的思想，擴大他們的知識，提高他們的文化。「五四」時代的知識分子，奮勇地、出色地完成了他們那一代的使命。但使命並沒有終結，它延續到了下一代，即我們這一代。 抗日戰爭，實際是這一使命的繼續。全國的進步知識分子，如醉如狂地參加了鬥爭的行列。他們無愧於時代，也出色地完成了它賦予的使命。 我，並非先知先覺。是在民族大義的感召之下，以病弱之軀，參加在這一偉大行列之中。我們做的工作，除去抗擊侵略者，就其基本性質而言，仍不外是反封建的啟蒙運動。 近幾年來，常常有熱心的青年同志，從抗日戰爭或解放戰爭時期的報刊上，給我抄錄一些舊作寄來。這本集子的首次兩篇，是北京師範大學一分校中文系傅桂祿抄錄的。第三、第四兩篇，是北京部隊劉繩抄錄的。其餘各篇，是對我的舊作一貫熱心收集的冉淮舟抄錄的。《魯迅·魯迅的故事後記》一篇，是過去存下的。這本小冊子，是一九四一年在晉察冀邊區印刷的，字跡漫漶已甚，我幾次想整理修改，都知難而退，因之不能再版。現存錄此篇，是為的說明當時所做的這件事，也是啟蒙之一種。 和《冬天，戰鬥的外圍》同時抄來的，還有一篇題為《活躍在火線上的民兵》的通訊。這兩篇通訊，接連在《晉察冀日報》上發表，都署著我和曼晴同志的名字。經我辨認，前一篇是我寫的，沒有疑問。而後一篇，則像是曼晴所作。我當時的文字、文風，很不規則，措詞也多歐化生硬；而曼晴同志的文筆文法，則整飭得多。當時我們兩人，共同活動，又羨慕「集體創作」這個名兒，所以這樣發表的。現在編輯成集，不能濫入他人之作，我把後一篇寄曼晴同志保存了。為了紀念我們過去的戰鬥友誼，還是要在這裡提一下。 關於晉察冀邊區鄉村文藝的兩篇，是調查報告。當時好像是組織了一個調查團，有邊區幾個大的文藝團體負責人參加，我是跟隨沙可夫同志去的。我隨見隨記，「搶先」把它發表了，當時還引起一些人的非議。但此行以後，並無正式的調查報告。現在保存下來這點材料，對瞭解戰爭時期邊區的文藝活動，還是有些用處的。 關於《平原雜誌》上的文章，因為我過去提到過，這裡就不多說了。 啟蒙工作，在中國歷史上，可以說是代代有先驅，有眾多的仁人志士，成績都載於史冊。這一工作，也是斷斷續續的，甚至可以說是不絕如縷的。因為真正的啟蒙，只有依靠政治之力，單憑知識分子，是做不出多大的事業來的。而政治則是多變的，反覆的。在歷史上，新興的政治勢力，都重視群眾的啟蒙工作；一旦得到政權，則又常常變啟蒙主義為蒙蔽主義，以致群眾長期處於愚昧狀態。「四人幫」之所為，可以說是歷史上最突出的一次。 我當時所做的，當然是微不足道的，甚至是不值一提的。 如果不是有人把這些文字抄來，我也把它們忘記了，別人也不會想起它。因為重讀了一遍，才引起一些感想。 那時從事這些工作，生活和工作條件，是非常艱苦的。在戰爭時期，我一直在文化團體工作。眾所周知，那時最苦的是文化團體。有的人，在經常活動的地區，找個富裕的農家，認個乾娘，生活上就會有些接濟。如果再有一個乾妹妹，精神上還會有些寄托。我是一個在生活上沒有辦法的人，一直處在吃不飽穿不暖的狀態中。一九四六年冬季，我在饒陽縣一個農村編《平原雜誌》。有一天，我的叔父有事找我去，見我一個人正蹲在炕沿下，烤秫秸火取暖，活像一個叫花子，就飽含著眼淚轉身走了。 在戰爭的十幾年裡，我一直是步行。我很好單身步行。特別是在山地，一個人唱唱喝喝地走著，要走就走，要停就停，有山果便吃，有泉水便喝，有溪流便洗澡，是可以自得其樂的。列隊行軍，就沒有那麼自由自在了。那次調查鄉村文藝，我和一位劇團團長同行，他是從平原來的，山地道路不熟，叫我引路。我們沿著沙灘，整整走了一天，天已經晚了，都有些疲乏，急於要找到宿營地。他騎在馬上打瞌睡，我背著被包，聚精會神地走在馬頭前面看路，不巧，鑽錯了一個山溝，又退回來，他竟對我發起脾氣。那裡的山溝，像樹的枝杈，東一道西一道，是很不好辨認的。田間同志，就是以常常鑽錯山溝出名的。我也遇到過通情達理的騎馬人。有一個從延安下來的記者，我們在冀中一同工作時，他有一匹馬。每次行軍，他不只叫我把被包放在馬上，還和我輪流乘騎。他知道同行人的清苦。 直到一九四七年，冀中文協成立，公家才給我從一個小販那裡，買了一輛自行車。雖然是一輛光屁股破車，我視如珍寶，愛護有加，騎了二三年，進城以後才上交。 皇天后土，我們那時不是為了追求衣食，也不是為了追求榮華富貴才工作的。 對這些文章，現在沒有加任何修改。它使我回顧了一下我的青春。那是艱難困苦的青春，風雨跋涉的青春，但也是曾經有所作為，激勵奮發的青春。這些文章，就是它的遺響。 1982年12月4日清晨 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|