|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
為一本書命名，比為一篇文章命名，要難一些。一篇文章，在寫作之前，成竹在胸；在初稿完成之後，餘韻猶在。起個名兒，寫在篇首，還容易些。如果是一本書，把一些叢雜的文章，彙編起來，立個名目，就常常使人「一名之立，旬月躊躇」了。 「晚華」二字，本來名副其實，有人嫌其老。我為了酬答這些同志的美意，第二本集子，就取了「秀露」兩個字。有人看了又嫌其嫩，說是莫名其妙。 確是這樣。人老不服老，硬是說七十如何，八十又如何，以及老驥伏櫪，煥發青春之類，說者固然壯一時之氣，聽者當場也為之歡欣鼓舞，仔細想想，究竟不是滋味。 因為畢竟是老了，於是這本集子，就定名為澹定。這兩個字，見於王夫之的《楚辭通釋》。我讀書不求甚解，這兩個字，從字面看，我很喜歡，就請韓映山的令郎大星同志刻了一方圖章，現在又用來作為本集的書名。 其實，就我的體會，凡是文人用什麼詞句作為格言，作為齋名，作為別號，他的個性，他的素質，他的習慣，大概都是和他要藉以修身進德的這個詞句，正相反的。他希望做到這樣，但在很大程度上，不一定做得到。當然有一個格言，懸諸座右，比沒有一個格言，總會好一些，因為這究竟是中國人的一種習慣，多少還帶有一些文化教養的性質。 就用這兩個字吧，其別無深意，正和前兩個書名相同。 其中有一篇短文，題名《王鳳崗坑殺抗屬》，是舊作，冉淮舟同志從圖書館複製來的。我向讀者介紹：我過去寫過這樣的文章。這樣的文章，我現在還能寫得出來嗎？ 1981年8月6日下午雨中舊抄新識小引余於青年讀書時，即好抄錄。或喜愛其文字，或領悟其含義，即以紙條抄寫，張之屋壁，為便於朝夕誦習也。日積月累，當亦不少，然皆喪失於戰爭年代矣。進城以後，因養病多讀舊書，環境安靜，並有几案，展卷細玩，遇有佳句，多從容錄於小本上。不久即遭動亂，失此清閒，並歷劫掠，圖籍散失。然所作筆記，幸尚存留數冊。 近以年老，多作雜文。友朋常有以多過激、失平和相責者。並有猜測，以為所談某事，系指某人。此雖文壇飛語，里巷流言，然亦促余警惕，知自勉矣。嗚呼，文事多乖，雜著尤難。無所感，何以成文？有所感發，能無所指摘乎？然所論列者，乃社會現象，非必指某人某事也。魯迅所言甚明，而後人長期不察。以為雜文多是進行攻擊，意在宣洩。 余非戰士，不欲作疆場之文。退而深思，探求安全處世之道。冀能作文自遣，又不觸犯他人，引起誤會。 憶及此種簿錄，塵封日久。如從新誦習，加以按識，既能溫故而知新，亦可按圖而索驥。觸類旁通，所收必廣。面對者既為古人，接談者又為古語，心平氣靜，頤養安和，或可稍減行文過激之偏失乎！是亦殊難預測也。 1982年6月22日清晨 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|