|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
從二十歲起，開始與文字打交道，中間曾有幾次停頓。 「文化大革命」，可以說是停頓時間最長的一次，但也不是完全擱筆。運動初期，我以惜墨如金的筆意，每天對付二百字的檢查，在措詞取捨上，動了很多腦筋，運動後期，於一九七○年起，我與遠在江西鄉下的一位女性通信，持續一年又半，共計十萬餘字。算是一次很有效的練筆機會。使我在「四人幫」垮臺之後，重理舊業，得心應手，略無生澀。 此外，就是「解放」之後，以包裹舊書為消遣。先後寫在書皮上的文字，也有五萬。 嗚呼，人既非英傑，又非奇才，別無揚眉吐氣之路，寫一點失敗的情書，弄一點無聊的題跋，稍微舒散一下心氣，也還是可以的。從業務上說，也算是曲不離口，弦不離手吧？ 以後，出版了《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠道集》、《老荒集》、《陋巷集》。現在這一本，題名《無為集》。 這些，都是小書，每本十萬字以上。其內容，包括幾個大題目：耕堂散文，芸齋小說，芸齋瑣談，鄉里舊聞，耕堂讀書記，芸齋短簡。也都是單薄小文，零碎文章。 從文風和內容上看，與我過去寫的東西，都有所區別。這是無足奇怪的，我現在寫不出以前那樣的小說，正如以前寫不出現在的文章一樣。此關天意，非涉人事。 我的一生，是最沒有遠見和計劃的。渾渾噩噩，聽天由命而生存。自幼胸無大志，讀書寫作，不過為了謀求衣食。後來竟懷筆從戎，奔走爭戰之地；本來鄉土觀念很重，卻一別數十載，且年老不歸；生長農家，與牛馬羊犬、高粱麥豆為伴侶，現在卻身處大都市，日接繁囂，無處躲避；本厭官場應酬，目前卻不得不天天與那些閒散官兒，文藝官兒，過路官兒，交接揖讓，聽其言詞，觀其舉止。本來以文藝為人生進步而作，現在翻開一本小說，打開一本雜誌，就是女人衣服脫了又脫，乳房揣了又揣，身子貼了又貼，浪話講了又講。 如果這個還能叫作文藝，那麼倚門賣俏、站街拉客之流，豈非都成了作者？ 人在青年，是不會想到晚年的，所見的是客觀存在，誰也不能否認和掩飾。 有些感受，不能不反映到我近年的作品和議論之中。我極力協調這些感受，使它不致流於偏激。有人說，某人整天坐在家裡罵人，太無聊了。無聊有之，罵人之心，確實沒有。 既不坐在家裡罵人，也不跑到街上捧人。取眼之所見、身之所經為題材；以類型或典型之法去編寫；以助人反思，教育後代為目的；以反映真象，汰除恩怨為箴銘。如此行文，尚能招怨，則非文章之過，乃世無是非之過也。 在文字工作上，也不是沒有過錯的。在進城初期所寫的小說中，有的人名、地名，用得輕率，致使後來，追悔莫及。 近期所寫小說，雖對以上兩點，有所警惕，在取材上，又犯有不能消化的毛病。使得有些情節，容易被人指責。這都是經驗不足，考慮不周，有時是偷懶取便所致。文字一事，虛實之間，千變萬化，有時甚至是陰錯陽差，神遣鬼使。可不慎乎，可不慎乎！ 我起書名，都是偶然想到，就字面著眼，別無他意。「無為」二字，與「無為而治」一詞無關，與政治無關。無為就是無所作為，無能為力的意思。這是想到自己老了，既沒有多少話好說，也沒有多少事好寫的，一種哀歎之詞。也可以解釋為，對自己一生沒有成就的自責。也可以解釋為，對餘年的一種鞭策。總之，不是那麼悲觀，有些樂觀的意思在內。 任我怎樣不行，為書起個花哨俏麗的名兒，多想想，還是可以做到的。那樣征訂數就可以多一些。但我不願那樣做，這也是因為我老了，要說心裡話，不願再在頭上插一朵鮮花，惹人發笑了。 1988年1月12日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|