|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
克明同志很謙虛，最近給我來信，要我為他的短篇小說集寫篇序。這是不好推托的。 因為也是老朋友了。我現在年老力衰，很願意為故交們做些引導、打雜、清掃道路的工作，使熱心的遊覽者，得以順利地暢快地進入他們精心創造的園林之中。 我和克明認識，是在抗日戰爭結束，我在河間一帶工作的時候。真正熟起來，是在土地改革期間，我在饒陽大官亭工作的時候。 大官亭有個規模不小的完全小學。我每天晚上，都要在那間大課室裡，召集貧農團開會。散會的時候，常常是滿天星斗。有時是雞叫頭遍了。 學校的老師們，和我關係都很好。每逢集日，他們是要改善生活的，校長總是邀請我去參加，並請一位青年女老師端給我一碗非常豐盛的菜餚。我那些年的衣食。老實講有些近於乞討，所以每請必到。 吃飽了，就和老師們文化娛樂一番，我那時很好唱京戲。 在這種場合，常常遇到克明。他那時穿著軍裝，臉上總是充滿笑容，很容易使人親近。那時他已經常常在《冀中導報》的文藝副刊上發表作品了。 進城以後，克明常來看望我。我病了，他從北京給我買了一大瓶中藥丸。三年困難期間，他同小秀（就是上面提到的青年女老師）給我送來一包點心，這包點心也不過一斤重，不知為什麼，竟觸動我心底的情感，寫了一首舊詩。這首舊詩，幾年後，我把它投入了火爐，內容也完全忘記了。 克明的文章，很多是寫兒童生活的，明快流利，主題鮮明樂觀，和他那總是笑咪咪的模樣相仿。他在政治和生活的道路上，是屢屢跌跤。土改期間，以莫須有的問題受到審查； 事情過後，又被錯劃為「右派」。背著這個黑鍋，經過一九六六年以來的運動，其遭遇的艱辛，是可以想像的。他被下放到郊區，自己築土、伐木，打坯蓋房，攜家帶口，在那裡生活了好幾年。 克明有股牛勁，在這種情況下，他仍然堅持寫作，計劃還滿不小。他和村中青年合寫的小說初稿，我是看到過的。 現在，他也接近老年了，就是那位小秀，她的最小的女兒，也比她在大官亭教書時大多了。時光的流逝，確實是很快的。 受到克明的委託，我就開始考慮怎樣來寫這篇所謂序。半夜醒來，反覆措辭，難得要領。我實在是沒有什麼新意的。而克明要求我，寫一篇「教訓的序言」。什麼是我們的教訓呢，我想到兩點： 一、對於現實，對於生活，我們的態度，應該是看得真切一些，看得深入一些。沒有看到的，我們不要去寫，還沒有看真看透的東西，暫時也不要去寫，而先去深入生活。我們表現生活，反映現實，要衡之以天理，平之以天良。就是說要合乎客觀的實際，而出之以藝術家的真誠。這樣，我們寫成作品以後，除去藝術加工，就不要去輕易作內容方面的改動了。遇到不正確的批評時，我們就可以有信心，不畏一人之言，甚至可以不畏由一人之言引起的「群言」。現在，有的作品印成出書，還不斷隨時改易，隨勢改易，甚至隨事隨人改易，像修訂政策法令一樣，這是不足為訓的。 二、我們要對文學藝術的基礎理論，進行必要的補課。缺多少補多少。在戰爭環境裡成長起來的一些作者，我同克明都在內，得生活的教育多，受書本的教育少。遇到那些文痞們的棍棒主義文藝學說，不一定是懾於他們的權勢，倒常常是為他們那些似是而非的、「左」得出奇的理論所迷惑，失去自己的主張，有時會遷就那些明明是錯誤的論點，損害了自己的良知良能。甚至有時產生悲觀絕望的心情，厭世輕生。這都是因為我們平素沒有充足的武器以自衛的緣故。 克明的閱歷，比我廣泛得多，積累的經驗，也自然比我多，而且深刻。回顧過去，當然是為了前進。我想，克明目前雖然也顯得有些衰老，又多病，但是他的一貫樂觀主義的精神，豐富的生活體驗，會支持與鼓勵他進行新的創作，新的長征。 青春燃起的革命火焰，是不會熄滅的。對於生活，仍然是要充滿信心的。長江大河，依然滔滔向東。現在正是春天，依然是桃紅陌上，燕築堂東，孕育著新生。 我十分高興，把克明盛年開放的這一束花朵，介紹給親愛的讀者，請你們批評。 1979年4月11日晨 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|