|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
一九四六年春天，我到了河間。《冀中導報》給我登了像一張麻將牌那麼大的一條「消息」，這則消息，使我幾乎得福，旋而得禍。 區黨委聽說來了一個作家（那時還很少這樣稱呼），就想叫我去擔任「重要職務」。這在別人看來，顯達的通途，已經展現在我的面前。可是一問熟悉我的人，都說：「他幹不了。」 因此就沒有做了官，一直潦倒至於今日。至於那禍，因為這則有人認為是「駭人聽聞」的消息，它的副作用也相當大，第二年土地改革，就給我引來了本可避免或從輕的批判。虛名能招實禍，這是我第一次的體驗。 沒有擔任「重要職務」，區黨委還是很關心我，叫我主編了《平原雜誌》，確實是「主編」，因為並沒有一個同事。編輯部就設在冀中導報社的捎門洞裡，靠西牆放一扇門板，是我的床鋪兼坐位，床前放了一張小破桌。 不久，傳說新從北京來了一位女學生，很洋氣。又不久，傳說區黨委覺得我一個人辦刊物太煩勞，要把這位女學生分配到這裡來。這並非訛傳，一天上午，女學生姍姍而來，坐在了我的門板上，這就是柳溪同志。 我和她作了簡短的談話。送走她以後，我想：從在山裡時，我就是一個人編刊物，已經成了習慣。添一個人，反倒多一個人的麻煩。又是個女的，諸多不方便。我隨即這樣回復了上級。 我那些年，並不像現在深居簡出，蟄伏一處。時常出去雲遊，芒鞋破缽，雲蹤無定，一出去就是十天半月。回來編刊物、寫稿子的時間，也不過是半月。 有一年的初冬，我正在饒陽、博野之間的田野裡雲遊，忽見一個農村少婦，兩手把一個肥胖的嬰兒托在胸前，在荒野小道上，大踏步迎面而來，走在跟前，我才認出是柳溪。她已經結婚生子，並且完全農民化了。 我同她站在大道上，寒暄幾句，又各奔東西。 那一天的明麗的陽光，帶有霜雪的田野，沉睡的嬰兒和風吹日曬的母親，給我留下很深的印象。 我不記得柳溪在老區的寫作情況，進城以後，她很快就成為有名的作家了。 在老區，也沒有「女作家」這個稱號，就是荷槍的女戰士，也並不享受什麼特殊的榮譽和待遇。在大都會，則是另一回事。女作家一旦成名，便有很多身外之物包圍她。柳溪好像並沒有這種經歷，未享捧場之樂，已遭墜淵之苦，她的命運可以說是很坎坷了。 去年我才知道她是紀昀的後代。君子之澤，五世而斬，柳溪幼時，恐怕她的家庭，已經沒落了。然而，正像榮華是沒落之基一樣，沒落是奮起之基，柳溪幼年的學習，以及後來的寫作，都是很刻苦的。我相信遺傳學，她的文字，她的為人，據我看來，都有她遠祖的遺風。她為人開朗，好言笑。文思敏捷，其才足以副之；刻劃深到，其學足以成之。時有嘲諷，發人深省；亦富娓娓，聽者不倦。她的作品，在她給《天津日報》文藝週刊投稿時，我已經拜讀不少，常常為她那種女同志不易有的豪放，擊節叫好。 柳溪同志經歷了漫長的艱難之途，積累了豐富的人生經驗。現在重登文壇，才力不衰，新作甚富，她的文學事業的前途，是不可限量的。我在衰老之年，憶些青春舊事，作為她的小說集的發端吧！ 1980年11月5日下午3時 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|