|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
最近鄒明同志去北京組稿，帶回張志民同志的一封信，說是要把過去寫的短篇小說，重新編整，出一本書，要我寫幾句話。對於老朋友在這一方面的囑托，我總是即刻就構思、動筆的。 志民在參加抗日戰爭時，還是一個小孩子。在抗戰中期，他開始寫作，主要是寫短篇小說和散文。一九四九年進入天津以後，他時常在《天津日報》的《文藝週刊》發表作品。從那時，我同他熟識起來。志民後來以寫詩為主，並以詩成為名家，他的小說散文作品，遂被詩作所掩。 志民為人熱情誠摯，從他身上，可以看到，戰爭年代培養起來的那一代青年的典型風貌。他後來致力於詩，更加深加強了他的這些氣質。一九六二年，我大病初癒，在北京見到了他，親切如故。一九七八年我去北京開會，又遇到了他。 他坐了多年牢房，頭髮已經有些白了，看不出有什麼頹唐，還是很熱情地和我談了很久，並特意給我送去兩枚野胡桃，說是人老了，手裡拿著這個玩玩，是有好處的。他說，這種胡桃出自他的家鄉深山裡，近年來，大個的不容易找到了，這一副小些，但拿起來方便。 這點禮品，真是投我所好，使我非常喜歡，直到現在，每天閒時，還拿起來，在手心裡搓磨。我想：志民從小入伍，手裡拿的是槍、手榴彈和鏟鎬，當然也拿筆。現在，他居然想到叫我拿拿這個，總之是不願意叫我的兩隻手閒著吧。想到這些，我就不由地笑了。當然也想到他在牢獄中，被銬起來的手，以及他的憤怒。 想起這些，我的心情就沉重起來，手裡的核桃也就玩不下去了。是的，志民和許多人，經歷了這樣的一段歷史。他們度過了艱苦貧寒的童年，然後進入了反抗殘暴侵略的行列； 他們學會了運用文字，這些文字，是伴隨著槍聲，射向敵人的。是伴隨著犁耬，生產糧食的。無論文武，他們只是一名來自農民的戰士，和人民血肉相連。因此，他們的戰鬥、犧牲，是沒有個人的要求的，是沒有個人的計較的。你說是受苦受難也好，你說是命裡注定也好，你說是一片空白也好，中國的歷史，總會記得有這樣一批戰士，我們的地圖，標誌著他們荷槍實彈戰鬥過的許多地方。 自此以後，才有了幸福的一代人。才有了吃牛奶麵包長大的一代。其中也有在政治風浪中，坐著氫氣球、救生艇飄遊，在風平浪靜，政治清明之時，回到地面上，寫幾篇作品，然後就逐華筵，爭驛捨，肥馬輕車，登泰山小天下，以天下安危為己任的人。但是蘇軾曾引歐陽修的話說：「文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤。」況大言不慚者乎！ 古人說：取材用人如積薪，後來居上。但歷史和文學，並非完全如此。超越之說，也不是很科學的。強調過甚，同樣會成為一種歷史虛無觀點。對於志民的這些短篇小說，我是熟悉的。我以為這些作品，記錄了時代，記錄了志民的生活經歷和思想經歷，戰鬥和勞動的經歷。其中沒有虛妄，因此也就沒有狂誕。這些作品，是樸實的，含有作家的激情和理想。作家對人民是忠誠的，是謙虛的，是知道一尺布、一升米來之不易，是知道天高地厚的。因此，可以斷言：這些作品將被歷史所容受、記錄，也會被今天的生活所承認、證實。 現在聽說志民想重新把小說拿起來，繼續寫下去，這就更好了。 1981年7月16日大雨過後燈下記 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|