|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
淮舟同志： 收到你寫來的信和抄來的稿，面對著你那抄寫得規規矩矩、整整齊齊的字體，我感激得無話可說。這些短稿，本來棄之無甚可惜，我竟同意累你去抄寫它，只是因為一個人病了之後，常常有無能為力之感，也就顧不得你的煩勞了。 你們正在年輕有為，但常常要付出精力去做這些意義不大的工作，有時還要說是「一種學習」，這就是我在感激之餘，無話可說的原因。 我說的「無能為力」，指的是：這些文章本來無足輕重，在我年輕氣盛的時候，把它們拋棄不管，它們明顯是我那時的小小的「雄心」的犧牲品。現在病了幾年，隻字未寫，想起它們來了，珍惜起它們來了，很有些像一個破落戶對待殘留的財產，也很有些像浪當子情場失意之後對待家裡的「糟糠」的心情一般。 既然是珍惜，也就偏重看見了它們身上帶著的優點。寫作它們的時候，是富於激情的，對待生活裡的新的、美的之點，是精心雕刻，全力歌唱的。——這些優點，是我今天想到的。在當時發表的時候，反映並不完全如此。我在農村採訪的時候，有一位從事材料整理的同志，就當面指出它們的浮光掠影，批評過我的工作不深入，勸告我到北屋去開會，那時北屋裡的會議是晝夜不息的。當然，我並沒有完全執行他的建議，沒有整天去做會議記錄，因為我知道如果要求一個作者整天在會議上，他是連光影也收穫不到的。 《津沽路上有感》一篇，尤其如此，發表以後，有一位青年有為的領導文藝工作的同志，對我說，很使他失望。當時我在慚愧萬分之餘，只好熱誠地希望他的已經宣稱要動手的踏踏實實的作品問世，但是這幾年我病了，很多偉大的作品，都沒有機會拜讀——例如那勸我去聽開會的同志，很早就在計劃著創作，不知已經完成沒有？——真是沒有辦法的事。 以上所談，只是想說明，即使是一紙短文，在批評指責的時候，也應該採取一個比較全面的態度，指路給人，也要事先問明他要到哪裡去。 這些短文，它的寫作目的只是在於：在新的生活激劇變革之時，以作者全部的熱情精力，作及時的一唱！任務當然完成的有大有小，有好有壞，這是才力和識力的問題。蝴蝶和蜜蜂，同時翩舞，但蜜蜂的工作，不只表現在鑽入花心，進行吸掠的短暫之時，也表現在蜂房裡繁重的長期的但外人看不見的勞動之中。 事到如今，我也只能面對這些短小的簡直是微不足道的文章，發些近於呻吟的感慨了，當然這是有病的呻吟。 而你竟還那樣鄭重，甚至一個字的改正，還要提出商榷，這完全是不必要的。在今後處理我那些稿子的時候，請即隨手改正，即便改的不當，我不是還可以劃回來嗎。 《訪蘇紀要》，先不忙於整理，因為我對那裡的知識很有限，寫得很淺薄。《在蘇聯文學藝術的園林裡》一篇，以後可以作為創作集的附錄。你看其中有關文學的，如有比較完整，內容沒有錯誤的，記出來，以後編入《文學短論》之中。 至於那些短論，務請你嚴格地選一下，空洞的、無什新意的、好為人師的，都不要，有些好的記下來，以後編入《文學短論》。 你要的書，等我找一找，《風雲初記》合訂本，恐怕沒有，一本也沒有了。《文學短論》可能有，找出即寄上。 深深地感謝你的熱情的幫助。信的前半有些像作文章，這是我想在《小集》出版時，摘錄一部分，作為後記，有一舉兩得之意。 春節，我哪裡也沒去，因為談話多，初三支持不了，睡了一下午。身體不好，所以事先我也沒請你們來我這裡過節。 敬禮 孫犁 1962年2月8日下午 一 淮舟同志： 前去一信，想已收到。我來這裡後，精神較好，飯量大增。李季同志回去了，這裡文聯運動開始。 這期《文藝報》登了那篇評《風雲初記》的文章。已告知《文藝報》，直接寄此。 我這幾天看《給契訶夫的信》一書，這真是一本最好的作家的傳記，從其中我瞭解契訶夫的為人，有如下幾個方面： 一、他寫文章，那些幽默，是用出人不意的方法寫出的。 在前面，他正正經經的談著，甚至是嚴肅沉痛地談著，忽然出來一句，使人不禁發笑。他的幽默不像我們那些幽默，我們的幽默是，故作聲態，讀者沒笑，作者先笑，讀者是否笑，還在未可知之數。 二、他對出版社、劇院，出版或上演他的作品，是很厚道的，不斤斤計較金錢，只要把書印好，把劇演好就好，甚至只要好，金錢上吃大虧，他也高興。 三、書裡有一張他和托爾斯泰的合影，照得真好，兩個作家的性格活現紙上。 四、他身體不好，頗為達觀，在寫給妹妹的信中，有一段，甚像中國的《莊子》。 五、——寫至此，金鏡同志雨中來訪，打斷了。 《紅樓夢》文章，《人民文學》今天電話：他們不用，已「支援」《文藝報》。我說，文章寫得不好，不用就退還，不必轉讓。兩次投稿《人民文學》都被否定，看來，我實在是寫不好了。 但吃飯還是很多，今晚吃炒麵，四兩迅速而下。 祝 好 孫犁 1963年5月20日晚 二 淮舟同志： 二十二日信及轉件收到。文稿尚未收到，估計明天可到，因印刷總要慢一些。 此處今日又降雨，天氣驟涼，好在我帶了厚衣。近日天氣變化多，希注意身體。 今日讀完《給契訶夫的信》。作家晚年，多病，因與劇院發生聯繫，此一時期創作多為劇作。 其與克尼碧爾突然結婚，對其身體似不為利。其結婚決定，顯然是在一種興奮狀態下；故引起其家屬不安。然此系表面現象，當時俄國處於革命前夜，契訶夫思想是極為複雜激動的。 此書看完，我正看王夫之《楚辭通釋》。 文稿來了，就校文稿。 我身體很好，食量一直很好，就是寂寞一些，這是無關緊要的。 專此 敬禮 並致候 編輯部諸同志 孫犁 1963年5月23日晚 一 淮舟同志： 當即找出字帖三種： 一、皇甫碑——歐陽詢書，楷書墨拓本，碑在西安。原系王林同志送我，今轉贈你習楷書。我另有一本。 我很喜歡歐字，方正削利，很有風骨。此碑與九成宮為歐帖之姊妹篇。 二、曹全碑——漢隸，可以欣賞，暫不必臨。此碑所據原碑甚好，而編輯部之出版說明殊可笑。加以這樣的說明是什麼意思，以為讀者都是白癡嗎？都是廢話。 中國書法，由隸而楷，楷書以不失隸法者為上，歐字是也。 三、文征明小楷離騷經——供你習小楷之用。此系大家名作，規模宏深，後面補寫，相差萬里。 我平日買書，多系平常賤值之本，藉以瀏覽，長些常識，非如一些名人之搜采古物，冒充書法家也。承你問索，而無佳本奉送，甚抱歉也。 專此敬禮 孫犁 1964年1月11日下午 二 淮舟同志： 接到你的來信。 我的小說沒有續寫，原因是我有時還是不好，再一放，恐怕就完了。 聽牧歌同志說你們在一塊學習，熟人很多，我想是很好的。 皇甫碑推為歐書首作，一些書法家並謂初學者應首臨之帖，因此送你一臨。折疊起來臨，也很方便。此碑年久，此本雖系原碑，恐已經重開過，但規模風韻仍存。 歐字實好，不比較則不知，如與唐碑其他作家相比，我最喜愛他的字。他的碑除此以外，尚有九成宮、虞恭公、化度寺之類。據稱，歐字上朔蘭亭，雄視有唐一代，並為此後楷書典基。——這都是我現躉現賣的話。 托天津書店買的書，可以告訴不要找了。 附上書目二紙，請寫信給上海文藝出版社那位同志，請他便時到書店給我們找找，你看可以嗎？ 祝 好 孫犁 1964年1月22日 三 淮舟同志： 二十七日晚信收悉。 你對寫字發生興趣，實在和我是同好，我近些日，到處購買字帖，但是沒有動筆練，只是讀而已。 故宮影印九成宮，據說很好，我只有八角的，有一種線裝的十元，聽說成色更好。 買字帖，我以為影印者最好，價錢便宜，又得見古碑真面目。墨拓者，新拓近日無貨源，而舊拓被視為古董，我們又不懂此行，反易受騙。 聽說映山已經進院，不知他近來好些否，你可以代他買一本故宮影印的九成宮，他上次沒有買到。 敬禮 孫犁 1964年1月29日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|