|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
鐵凝同志： 昨天下午收到你的稿件，因當時忙於別的事情，今天上午才開始拜讀，下午二時全部看完了。 你的文章是寫得很好的，我看過以後，非常高興。 其中，如果比較，自然是《喪事》一篇最見功夫。你對生活，是很認真的，在濃重之中，能作淡遠之想，這在小說創作上，是非常重要的。不能膠滯於生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。 創作的命脈，在於真實。這指的是生活的真實，和作者思想意態的真實。這是現實主義的起碼之點。 現在和過去，在創作上都有假的現實主義。這，你聽來或者有點奇怪。那些作品，自己標榜是現實的，有些評論家，也許之以現實主義。他們以為這種作品，反映了當前時代之急務，以功利主義代替現實主義。這就是我所說的假現實主義。這種作品所反映的現實情況，是經不起推敲的，作者的思想意態，是虛偽的。 作品是反映時代的，但不能投時代之機。凡是投機的作品，都不能存在長久。 《夜路》一篇，只是寫出一個女孩子的性格，對於她的生活環境，寫得少了一些。 《排戲》一篇，好像是一篇散文，但我很喜愛它的單純情調。 有些話，上次見面時談過了。專此 祝好 稿件另寄 孫犁 1979年10月9日下午4時 鐵凝同志： 上午收到你二十一日來信和刊物，吃罷午飯，讀完你的童話，休息了一會兒，就起來給你回信。我近來不知犯了什麼毛病，別人叫我做的事，我是非趕緊做完，心裡是安定不下來的。 上一封信，我也收到了。 我很喜歡你寫的童話，這並不一定因為你「剛從兒童脫胎出來」。我認為兒童文學也同其他文學一樣，是越有人生經歷越能寫得好。當然也不一定，有的人頭髮白了，還是寫不好童話。有的人年紀輕輕，卻寫得很好。像你就是的。 這篇文章，我簡直挑不出什麼毛病，雖然我讀的時候，是想吹毛求疵，指出一些缺點的。它很完整，感情一直激盪，能與讀者交融，結尾也很好。 如果一定要說一點缺欠，就是那一句：「要不她剛調來一說蓋新糧囤，人們是那麼積極」。「要不」二字，可以刪掉。口語可以如此，但形成文字，這樣就不合文法了。 但是，你的整篇語言，都是很好的，無懈可擊的。 還回到前面：怎樣才能把童話寫好？去年夏天，我從《兒童文學》讀了安徒生的《醜小鴨》，幾天都受它感動，以為這才是藝術。它寫的只是一隻小鴨，但幾乎包括了宇宙間的真理，充滿人生的七情六慾，多弦外之音，能旁敲側擊。盡了藝術家的能事，成為不朽的傑作。何以至此呢？不外真誠善意，明識遠見，良知良能，天籟之音！ 這一切都是一個藝術家應該具備的。童話如此，一切藝術無不如此。這是藝術唯一無二的靈魂，也是躋於藝術宮殿的不二法門。 你年紀很小。我每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕。我並不願同你們多談此中的甘苦。 上次你抄來的信，我放了很久，前些日子寄給了《山東文藝》，他們很高興，來信並稱讚了你，現在附上，請你看完，就不必寄回來了。此信有些地方似觸一些人之忌，如果引起什麼麻煩，和你無關的。刊物你還要嗎？望來信。 祝 好 孫犁 1979年12月23日 鐵凝同志： 你有半年讀書時間，是很好的事。 關於讀書，有些人已經談得很多了，我實在沒有什麼新意。僅就最近想到的，提出兩點，供你參考： 一、這半年集中精力，多讀外國小說。中國短篇小說，當然有很好的，但生當現代，不能閉關自守，文學沒有國界，天地越廣越好。外國小說，我讀得也很少，但總覺得古典的勝於現代的。不是說現代的都不如古代，但古典的是經過時間選擇淘汰過，留下的當然是精品。我讀書，不分中外，總覺得越古——越靠前的越有味道，就像老酒老醋一樣。 二、所謂讀進去，讀不進去，是要看你對那個作家有無興趣，與你的氣質是否相投。多大的作家，也不能說都能投合每個人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他們的短篇小說好，特別是莫泊桑，他的短篇小說，那真是最規格的。 但是，我明知道好，也讀了一些，但不如像讀普希金、高爾基的短篇，那樣合乎自己的氣質。我不知道你們那裡有什麼書，只是舉例說明之。今天想到的就是這些。你讀著脾氣相投的，無妨就多讀它一些，無論是長篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜歡，可是，我就愛讀他的長篇。他那幾部長篇，我勸你一定逐一讀過，一定會使你入迷的。另外，讀書讀到自己特別喜愛的地方，就把它抄錄下來。抄一次，比讀十次都有效。 你後來抄的信，此地工人們辦的《海河潮》發表了，並附了你的來信。我也曾想到，連續發表書信，不太好，當時無稿子，就給了他們。今後還是少這樣做才好。 代我問候張樸同志、張慶田同志好。望你注意身體。祝 學安 孫犁 1980年3月16日晚 鐵凝同志： 來信收到了。現在寄上我買重的一本《孽海花》，這無需謝。這本書所寫不是「藝人」，是賽金花。這是曾孟樸所著，就是我在《文藝報》上說的開真美善書店的那位，是清末的一名舉人，很有文才，他在書中影射了很多當時的名人，魯迅在《中國小說史略》中，曾列有對照表（即真人與書中人），也沒有聽說有誰家向作者提出抗議，或是起訴。他吸取了一些西洋手法，是很有名的一部小說。你從書中，可以知道一些清朝末年的典章、制度、人物。 我對這部書很有緣分，第一次是在河間集市上，從推車賣爛紙的人手中，買了一部，是原版本，《小說林》出版的，封面是一片海洋，中間有一枝紅花。書前還有賽金花的時裝小照。戰爭年代丟失了。進城以後又買了一部，版本同上。送給了一位要出國當參贊的同事張君。提起這位張君，我們之間還發生過一次不愉快。原因是張君那時正在與一位女同志戀愛，這位女同志，綽號「香雲紗」，即是她那時穿著一件黑色的香雲紗旗袍。她原有愛人，八路軍一進城，她迅速地轉向了革命。有一天，我到張君房中，他倆正在閱讀《安娜·卡列尼娜》這本書。這本書，我只讀過周揚同志譯的上卷，下卷沒讀過，衝口問道：「這本書的下冊如何？」這樣一句話竟引起了張君的極大不快，他憤然地說：「中國譯本分上下，原文就是、就是一部書！」弄得我莫名其妙。後來我左思右想，他發怒之因，幾經日月，我才明白：張君當時以沃倫斯基自居，而其戀人，在下部卻遭遇不幸。我自悔失言，這叫做言者無心，聽者有意。因此，當他出國放洋之日，送他一部《孽海花》。因為他已經與那位女性結婚，藉以助其比翼而飛的幸福。這次，張君沒有發怒。但出國後不久，那位女士又與一官職更高者交接上，以致離婚。我深深後悔險些又因與書的內容吻合，而惹張君煩惱。可能他並沒有看這本書。 「文革」前，國家再版了這本書，我又買了一部，運動中丟了。去年托人又買，竟先後買了兩部。以上所寫對你來說，都是廢話。以後有人向你要我的信，你就可以把這一封交他發表，算是一篇《耕堂讀書記》吧！ 慶田所談，也有些道理，不要怪他。我覺得你寫的灶火那個人物很真實。我很喜愛你的這個人物，但結尾的光明，似乎缺乏真實感。 明年春暖，我很想到保定、石家莊看望一些朋友。祝 好 孫犁 1980年11月30日晚 鐵凝同志： 二月十九日信，今天下午收到。說實話，我在年青時，是很熱情的。一九三九年，我在晉察冀通訊社工作，每天給通訊員寫信，可達數十封。加裡寧說，熱情隨著年齡，卻是逐年衰退的。現在老了，很不願寫信。我的孩子們來信，我很少回信，她們當然可以原諒我。但有些朋友，就不然了。來了兩封信，並無要緊事，我沒有及時答覆，就多心起來，認為是「從來沒有的」事。他不想一想，一個七十歲多病的人，每天要生火，要煮飯，要接待賓朋，要看書寫東西，哪能每封來信都及時回復呢！人老了，確實沒有那麼多的精力了。 我對友人，都一視同仁，從不厚此薄彼，更不會因為這一個去得罪那一個。 你看過《西遊記》，一路之上，兩位高徒互講讒言，唐僧俯耳聽之，還時常判斷錯誤。我是凡人，辦法是一概不聽，而且非常不願意聽這些談論別人是非的話。我願意聽些愉快的事，愉快的話。或論文章，或談學術，都是能使人心胸開闊，精神愉快的。 有些關於我的文章，起了副作用。道聽途說，東摘西湊，都說成是我的現實，我的原話。其實有些事，是我幾十年前才能做的。這樣就引來很多信件、稿件、書籍，叫我看。我又看不了多少，就得罪人。對寫那些訪問記的人，也沒有辦法。想寫個聲明，又覺得沒有必要。 例如有些訪問記，都說我的住處，高牆大院，西式平房，屋裡牆上是名人字畫，書櫥裡琳琅滿目，好像我的居室是奇花異草，百鳥聲喧的仙境。其實大院之內，經過動亂和地震，已經是斷壁頹垣，滿地垃圾，一片污穢。屋裡門窗破敗，到處通風，冬季室溫只能高到九度，而低時只有兩度。牆壁黝暗，頂有蛛網。也堆煤球，也放白菜。也有蚊蠅，也有老鼠。 來訪的人，能看不到？但他們都不寫這些，卻盡量美化我的環境。最近因為有人透出我的住址，有一個青年就來信說，可能到我家來做「食客」。你想，我自己都想出家化緣，他真的要來了，將如何辦理？ 另有一個青年，來採訪我的業餘生活。觀察半日，實在找不到有趣的東西，他回去寫了一篇印象記，寄給我看，其中警句為： 「我從這位老人那裡，看到的只是孤獨枯寂，使我感到，人到老年，實在沒有什麼樂趣。因此我想，活到六十歲，最好是死去！」 並叫我提意見，我把最後兩句，給他刪掉了。 我還要活下去呀！因為我想：我從事此業，已五十年。中間經過戰爭、動亂、疾病，能夠安靜下來，寫點東西，還是國家撥亂反正以後，最近幾年的事。現在我不愁衣食，兒女成人，家無煩擾，領導照顧，使安心寫點文章，這種機會，是很難得的，我應該珍視它。雖然時間是很有限了。我寧可閉門謝客，面壁南窗，展吐余絲，織補過往。毀譽榮枯，是不在意中的了。 最近《文匯報》發了我的一封信，不知見到否？ 我身體不好，心情有時也很壞。最近寫了幾篇小說，你如能見到，望批評之。 你寫的那篇散文《我有過一隻小蟹》，謝大光已經給我介紹過，登出來，我一定看。就說你近年的作品吧，我本想找個心境安靜的時候，統統看一遍，而一直拖著，我想你就不會怪罪我，我卻時常感到不安。此外，別人的作品，壓在我這裡的還有很多，我都為之不安，但客觀情況又如此，我希望能得到諒解。而有些人，平日稱師道友，表示關懷，稍有不周，便下責言，我所以時有心灰意冷之念也。當然這是不應該的。 總之，我近來常感到名不副實的苦處，以及由之招來的災難。 春天，你如能來津，我很歡迎！我很願意見到你！ 祝 好！ 孫犁 2月30日晚燈下 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|