|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
平凹同志： 今天上午收到你十二日熱情來信，甚為感謝。 我很早就注意到你的勤奮的，有成效的勞作，但我因為身體不行，讀你的作品很少，一直在心中愧疚。「五一」節在《文藝週刊》，看到你短小的散文，馬上讀了，當天寫了一篇隨感：《讀〈一棵小桃樹〉》，寄給了《人民日報》副刊版，直到今天還沒有信息，我已經托人去問了。如果他們不用，我再投寄他處，你總是可以看到的。 文章很短，主要是向你表示了我個人衷心的敬慕之意。也談到了當前散文作品的流弊，大致和你談的相似，這樣寫，有時就犯忌諱，所以我估量他們也可能不給登。近年來我的稿子，常常遇到這種情況，不足怪也。 你的散文的寫法，讀書的路子，我以為都很好，要寫中國式的散文，要讀國外的名家之作。泰戈爾的散文，我喜愛極了。 中國當代有些名家的散文，我覺得有一個大缺點，就是架子大，文學作品一拿架子，就先失敗了一半，這是我的看法。我稱你的散文是不拿架子的散文。 讀書雜一些，是好辦法。中國哲學書（包括先秦諸子）對文學寫作有很大好處，言近而旨遠，就使作品的風格提高。所謂哲理，其實都是古人說過的，不過還可以和現實生活結合起來，加以運用發揮。《紅樓夢》即是如此成功的。 在創作方面，要穩紮穩打，腳步放穩。這樣前進的人，是一定成功的。 等我再讀一些你的作品，再談吧。 祝你 安好 孫犁 1981年5月15日下午3時 平凹同志： 昨天晚上收到你的信，因為趕寫一篇文章，未得及時奉復。今天早些起床，先把爐子點著，然後給你寫信。 我們雖然沒有見過面，可以說神交已久，早就想和你談談心了。前幾個月，我也忽然夢到你，就像我看到的登在《小說月報》上你的那張照片。 我很孤獨寂寞，對於朋友，也時常思念，但我怕朋友們真的來了，會說我待人冷淡。有些老朋友，他們的印象裡，還是青年時代的我，一旦相見，我怕使他們失望。對於新交，他們是從我過去的作品認識我的，見面以後，我也擔心他們會說是判若兩人。 但是，你這次沒到天津來，我還是感到遺憾的。我想，總會有機會見面的。 入冬以來，我接連鬧病，抵抗力太弱了，又別無所事，只好寫點東西，特別好寫詩。前些日子，在《羊城晚報》發表了一首詩，題名《印象》，收到一位讀者來信說：「為了撈取稿費，隨心所欲地粗製濫造。不只浪費編輯、校對的精神，更不應該的是浪費千千萬萬讀者的時間。」捧讀之下，心情沉重，無地自容。他希望我回信和他交換意見，因為怕再浪費他的時間，沒有答覆。 我的詩的毛病，曼晴同志為我的詩集寫的序言，說得最確切明白不過了。但因為一開頭就如此，所以很難改正過來。 其實不再寫詩，改寫散文也行，又於心不甘，硬往詩壇上擠。 我的目標是：雖然當不成詩人，弄到一個「詩人裡行走」的頭銜，也就心滿意足了。 過去，作品發表以後，常常遇到一些棒喝的批判。近幾年，因為有一些勇士，在那裡掃蕩，這種文章少見了。好寫這種文章的人就改變方式，用掛號信，直接送貨上門，隨你愛聽不聽。言者無罪，聞者足戒，最好置之不理。 有些人是由於苦悶和無聊，和你開開玩笑，比如，我在一篇文章的末尾註明：降溫，披棉襖作。他就來信問：「你一張照片上，不是穿著大衣嗎？」又如，我同記者談話時說，文化大革命時，有人造謠說我吃的飯是透明的。他就又問：「那就是藕粉，『荷花澱』出產的很多，你還買不起嗎？」 說實在的，我收到的信，遠遠不如你們青年作家收到的多。其中，多數都是好心好意，我常常為他們那種幼稚天真像的那麼容易！我回復的也很少，我確實有很多別的事要做，沒有那麼多精力了。 有的人也許會這樣想：他們的稿子所以不得發表，是因為有老年人在那裡擋著。我認為在官階職位上，這種現象確實存在，在文學藝術上，就不能這樣理解。各家刊物、出版社，雖有時對老年人不得不有所照顧，但就其總的趨勢來說，其歡迎年輕人的勁頭，比起歡迎老年人來，就大多了。歷史如此，人之常情，誰也喜歡年輕的。其實也不必著急，不上十年，這些老傢伙就會逐個消失，這是歷史潮流所向，任何人不能阻擋的。 我的經驗是：既然登上這個文壇，就要能聽得各式各樣的語言，看得各式各樣的人物，準備遇到各式各樣的事變。但不能放棄寫作，放棄讀書，放棄生活。如果是那樣，你就不打自倒，不能怨天尤人了。 祝 全家安好！ 孫犁 1982年12月4日清晨 平凹同志： 今天晚飯前，收到你的信，我心裡有些不平靜，吃過飯，就給你寫信。 今年天津奇熱，我有一個多月，沒有拿過筆了。老年人，既怕冷，又怕熱。 我覺得，從事創作，有人批評，這是正常的事。應該視若平常，不要有所負擔，有所苦惱。應該冷靜地聽，正確的吸取，不合實際的，放過去就是。不要耽誤自己寫作，尤其不可影響家人，因為他們對文藝及其批評，不明底細，你應該多給他們解釋。 前幾天北京來人，和我談起了你。我說，青年人一時喜歡研究點什麼，甚至有點什麼思想，不要大驚小怪。過一段時間，他會有所領悟，有所改變的。那位同志也是這樣看。 我也買過一些佛經，有的是為了習字（石刻或影印唐人寫經），大部頭的，我都讀不下去，只讀過一篇很短小的「心經」，覺得是其中精華。作為文化遺產，佛教經典，是可以研究的。但我絕不會相信，現在會有人真正信奉它。中國從南北朝，唐朝達到頂點，對佛教的崇奉，只是政治作用。人民出家，卻大多為了衣食，而一入佛門，苦惱甚於塵世，這是我們從小說中，也可以看出的。 所以說，傳說中你有這種思想，我是從不相信的。但人生並非極樂世界，苦惱極多，這也是事實。青年人不要有任何消極的想法，如有，則應該努力克服它。 你的小說，我只看過很少的幾篇，談不上什麼「出世」或「頓悟」之類。但有覺得，你的散文寫得很自然，而小說則多著意構思，故事有些離奇，即編織的痕跡。是否今後多從生活實際出發，多寫些日常生活中的人和事，如此，作家主觀意念的流露則會少些。 我的話，不知引起你的愉快或是不愉快，請你原諒我的信筆直書。 祝 好！ 孫犁 1983年7月31日晚7時 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|