|
|
|
回目錄 |
小小的時候，他們就在一起了。在一個劇團裡跳舞，她跳「小戰士」舞，他則跳「兒童團」舞。她腳尖上的功夫，是在學校宣傳隊裡練出來的，家常的布底鞋，站壞了好幾雙，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，猶如練腳力的解去了沙袋，身輕似燕，如履平地，他的腰腿功夫則是從小跟個會拳的師父學來的，旋子，觔斗，要什麼有什麼。下腰，可下到頭頂與雙腳並在一處；踢腿，腳尖可甩至後腦勺，是真功夫。這年，她只十二，他大幾歲，也僅十六。過了兩年，《紅色娘子軍》熱過去了，開排《沂蒙頌》的時候，有省藝校舞蹈系的老師來此地，帶著練了一日功，只這一日，就看出他們練壞了體形，一身上下沒有肌肉，全是圓肉，沒有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央，翻過來側過去的讓大家參觀她尤其典型的腿，臀，胳膊。果然是腿粗，臀圓，膀大，腰圓，大大的出了差錯。兩個乳房更是高出正常人的一二倍，高高聳著，山峰似的，不像個十四歲的人。一隊人在省藝校老師的指撥下，細細考察她的身體，心裡有股不是滋味的滋味。她自然覺著了羞恥，為了克服這羞恥，便作出滿不在乎的傲慢樣子，更高的昂首挺胸撅□，眼珠在下眼角裡不看人似的看人。這時候的她，幾乎要高過他半個腦袋。他的身體不知在什麼地方出了問題，不再生長，十八歲的人，卻依然是個孩子的形狀，只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩兒的裝扮，卻又活脫脫顯出大人的一張臉，那臉面比他實際年齡還顯大。若不是功夫出色，團裡就怕早已作了別樣的考慮。 兩人雖都算不上主角兒，卻都勤於練功。一早一晚的，練功房裡常常只見他們兩人。大冷的天氣，脫得只剩一身單薄的練功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味兒和人體味兒。他的味兒很重，她也不比他輕。似懂非懂的同屋的小女孩兒便說她有狐臊臭，都不願與她床挨床住。她不在乎，還想：「狐臊就狐臊，你們還沒有呢！多有人沒，少有人有的東西，才是真正稀罕呢！」想歸想，心裡總還微微地有些難過，有點自卑。豈不知，那與狐臭是風馬牛不相及，只不過人體味兒稍重些就是了。間或，練到一半會立定下來，喘一口氣，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，說道：「咦，你身上有西瓜味兒。」他便側過頭低下臉，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：「我是甜汗兒，夏日裡蚊子最好吃我。」可不是，白生生的皮膚上，這裡那裡全是褐色的小疤，夏天裡留下的，再褪不去了。隨後，他則驚訝地說：「你身上可是有股蒸饃味兒！」她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：「我是酸汗兒，蚊子不吃。」果然是光潔得連個針尖大小的斑點都沒有，黑黝黝的發亮。兩人便喘喘地笑，笑過了，再練，各練各的，有時也互相幫著。 她的胯緊，他便幫她開胯，讓她仰面躺在地板上，蜷起兩腿，再朝兩邊使勁分開，直到膝蓋兩側各自觸到地面。待到她爬起身來，紅漆地板上便留下了一個人形的濕印子，兩腿蜷著朝兩邊分開，活像只青蛙。那印子要過一時才能幹了褪去。他練著吸腿轉，總繞著那人形，轉不開去，遇了鬼打牆似的，直到那人形隱在地板寬闊的條子裡邊，他則期待著再長高若干公分，以為韌帶的鬆緊是關鍵，便努力地拉韌帶。背靠牆站好，請她幫助將繃直的腿朝頭頂上推。她推得下力，臉蛋貼著他腿的彎處。他常靠的扶把盡頭的那塊牆壁，天長日久，石灰水刷白的牆上便有了一個黃黃的人形，獨腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上壓腿，看著那獨腿的人形，便覺有趣，沿著腳跟朝上瞅，直瞅到腿根。 這麼著辛勤地練下去，他是越練越不長，她則越來越多圓肉，個子倒是很長，離那頎長卻甚遠。只是依著時間的規律，各人都又添了一歲。 這地方，是小小兒的一座城，環了三四條水，延出一條細細的汽車路，通向鐵道線。最大的好處便是樹了，槐，榆，柳，楊，椿，桃，李，杏，棗，柿，水靈靈的碧綠。輪船順著水下來，早早的就看見一片鬱鬱蔥蔥的小洲，漸漸近了，便看見那樹叢裡的青磚紅瓦，再近了，才聽著一陣陣不卑不亢的歌聲，是水客拉水的號子。此地人吃慣了河水，一吃機井水便肚疼腹瀉，水客做的就是拉水送水的營生。平車上安著柏油桶，桶裡盛著河水，隨著道路不平的顛簸，濺出水花。河邊的道兒，被車輪輾出深深淺淺的溝。無數條溝交錯著。車輪從這條溝岔進那條溝，車□轆在坎兒上硌一下，號子便打個頓，顫音似的，還有著節奏。一顫一顫的剛去遠，又有後來的響起，縈繞不絕，與那綠蔭蔭的樹叢常在。輪船卻開走了，丟下幾十個人，十幾個挑子，踩著顫悠悠的跳板，沓沓的走上岸來，走上通向街心的土路。 城裡的街，大都是石塊拼成的路，人腳磨得光滑滑的，太陽曬得熱烘烘的，透過布底鞋燙著腳心，一身都舒坦了。挑子在肩上顫悠，腳板敲得石路沓沓的響，到了街心，才下了挑子，原來是一挑鮮嫩鮮嫩的韭菜，頭刀割下，還帶著露珠。 這一日，城裡十戶有九戶吃的是韭菜餡的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子閒了，擱進一扎炸果子，悠悠的去了。 上南邊買草的馬車「得得」的當街走過，車上張著被單作帆。老馬低著頭啃吃啃吃的走，身邊跑著沒有羈絆的馬駒子，搖頭擺尾的撒歡，四條細長腿跨得老高，一忽兒跑前，一忽兒落後，一忽兒又左右四下的亂走，撞了老媽媽的涼粉攤子，也沒計較，誰都給它讓道，任它鬧去。 脫落了石灰，露出青磚的牆上，貼了大幅的海報，電影院演的電影，戲院演的戲。電影是一角的票，戲院則是三角；電影是人影兒動，身手很不平凡，戲院裡雖是武藝低了幾籌，卻是真人形的。價錢很公道。到了夜裡，都能滿場，剛夠滿的場，正好的。 到了夜裡，街上的挑子走淨，店舖上了門板，黑黝黝的一條街，石子路在月光下閃著瑩瑩的光亮。門閉了，窗關了，過了一陣子，燈也滅了。孩子開始做夢，夢到大了時候的情景，老人卻想心事，想那少年時候的光陰，不老不少的男女們則另有一番快樂，黑暗裡運動著，播下了生命的種子。來年這個時候，小城裡便又有了新生的居民，呱呱的哭著。 這會兒，是黑漆漆的靜。 影院裡，唯有一塊屏幕光明著，活動著人影兒，人影兒演著悲歡離合的故事。戲院裡，是一方戲台輝煌燦爛著，真人扮著假角兒。 他們總是不間斷的練功，是想停也停不了。一旦停了下來，她會越發的圓胖肥碩，而他身上是連一分膘也不敢長的，橫裡多一分，豎裡便更短了一分。他們只有這樣苦苦地練下去了。 其實，也並不是很苦的，甚至還很有趣。她的身材已經到了穿什麼都不合適的地步，並且，做什麼事情都嫌笨拙，很不自在。只有當衣服一件一件脫去，只剩下一身練功服時，才略微的勻稱起來。當她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動作，良好的自我感覺便逐漸上升。她對照著前後左右的鏡子，心想：以為她醜陋是絕不公平的，以為她粗笨也是絕不公平的。汗珠從她緞子般光滑的皮膚上滾落，珍珠似的。頭髮全汗濕了，一綹一綹的粘在長而粗壯的脖子上。她的髮根生得很低，幾乎延到脖子與背脊的交際之處，脖子上的短髮濕透又干，全翻捲了起來，太陽照在上面，側面極像一隻綿羊。他也只有在穿著練功服時才顯得修長一些，並且能有那麼些凡人不及的武藝，身體的短處又能算得上什麼。當他要著難度極大的功夫時，心中的感情竟是壯闊的。他將上衣脫了，袒露出極白卻粗糙的背脊。他的臉上與週身都起著茂盛的青春痘，猶如吸收了養料總要有出處，不是高，便是胖，他的養料與能源，全部茁壯了這群疙瘩，赤豆似的，飽滿著，表示著他旺盛的青春的體力與精力。待到慢慢兒地平復下去，便留下一個個褐色的井似的凹坑，這凹坑尤其佈滿在背脊上，使那面部背脊極像一塊粗糙堅硬的岩石。每一口褐色的井上都溢著一顆碩大的汗珠，通明著。 出汗猶如沐浴，汗水將身體深處的污垢沖洗出來，一身大汗過後，會有一種極其輕快舒適的感覺。 只有一間小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠著茶爐子，茶爐子緊靠著一口機井，可將摻好了的冷暖相宜的水端進去，擱在一個水泥砌的小台子上，台子下面有一道陰溝，可供出水。 此外，門後還有一排衣鉤，專給掛衣服用，這便是全部了。男女用的都是這一間，倘若門關著，就須大聲問道：「有人嗎？」 裡面則回答：「有人。」如是女聲，男的便止步折頭等待，相反也是。否則，裡面就拔了插銷，閃在門背後，等人進去再關上門。天熱的時候，這裡是頗擁擠的，為此引起的爭端也很經常。而到了冬天，就寥落了。由於是一間朝北的屋子，且沒窗戶，終日沒有陽光，十分陰冷，又沒有任何御寒的裝置。 沒有油漆的板門開了半扇，裸出被水沖洗得發白的水泥地。如不是還有他倆每日輪流地進去沖洗，留下一攤攤水跡，便更淒涼了。他總是先讓她洗，趁著一身熱汗，還不至於覺得很冷，可也不敢久留，很快就會覺出逼人的寒氣。等她的時候，為了保持身體的溫度，他還繼續練著，環繞練功房作著大跳，每跳到北邊一排窗下，似乎就聽到那洗澡房裡潑水的聲響。眼前不免要現出，水從她光滑、豐碩的背脊上瀉下，分為兩泓，順著兩根決不勻稱的象腿似的腿，直流到底，洇進水泥地裡的情景。有一日，因為她從頭至尾沒有挪動雙腳，待他端了水進去的時候，竟看見地上一攤水跡當中，有著一雙干干的腳印，是穿著海綿拖鞋的腳印，他凝視著腳印，漸漸從那雙腳印上延出了雙踝，小腿，膝蓋，大腿，一直向上，一整個人形都佇立在眼前似的。不知不覺，一盆水涼了。 過了一天，他便買了一隻蘋果綠色的塑料桶送給她，因他記起她曾經抱怨臉盆大小，即使端兩盆也不夠洗的。一桶水可就多了，他想。大約是水多了，洗得很痛快，從此，濕地上再沒有留下干干的腳印兒，腳印兒被水淹了。 微燙的水，盛在桶裡，桶不由得變了形狀，提起在手中，變成扁圓形的了。陽光照透了蘋果綠的桶壁，將水照成鮮嫩的顏色，冉冉地冒著淡綠的熱氣。水在她手下顫顫著，進了陰暗的小屋，隱在沒有油漆，半朽了的板門後面。屋裡極暗，沒有窗，也沒有燈，只從門下漏進扁扁的一條光線。那桶水卻微明著，瑩光似的，盈盈的綠著。水是燙手的，乾燥挺硬的毛巾迅速地濕透了。她將飽滿著熱水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背後，如千萬枚針刺在了皮膚上。她「嘶嘶」著，接連地撩著毛巾，朝身上潑水。水，漸漸地淺了，也暗了。這時，她開始穿衣服了。推開門，陽光刺痛了眼，猶如熱烈而粗暴的撫摸，她幸福極了。看見汗水淋漓的他依然在作著不間斷的大跳，一塊稀髒的護膝裹著漆黑的腿，不覺有點憐憫，便慷慨地將桶借他使用。第二天，她提著他還來的桶去接水，卻發現那桶用過之後沒有涮洗，桶底上有著一些淺灰色的殘水，桶壁周圍也布了一層淺灰色的顆粒。她正想張嘴罵人，卻又止住了，怔怔著。她斜著桶轉了一圈，看那淺灰色的水裡有著一些微粒，不由揣摩著那是什麼，可不會是他身體上的皮屑？她曉得皮膚不僅會沁出油汗，也會有顆粒狀的皮屑。並不是灰，也不是土，只是皮膚的微粒。她想到這些，不覺又嫌惡起來，壓上一股清水，潑了，再壓上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下，總有些粗糙似的，有一些再也洗不去的東西，摩挲著手心。她捧起每一捧清水，都看得見其中有些微屑，魚一般活躍地游著，無論房裡是多麼黑暗。 這一天，洗過澡。她總有一種沒洗淨的感覺，背上有些刺癢，就經常聳動著肩背，做出一些不甚雅觀的動作。同屋的女孩兒更有些嫌惡她幾乎要以為她是長了虱子之類的東西，儘管她是天天洗澡，而她們一個星期才到澡堂去洗一次。 澡堂是那樣的澡堂，和男子的一樣，也是在一個大池子裡，下餃子似的下進去，燙著。到了下午，那水便稠了似的混沌起來。由於劇團在這城裡有著特殊的身份，每個星期六的早晨，在那些鄉里人進城之前，澡堂提前為劇團開放兩個小時，讓演員男女們進去洗澡。她們都自帶著臉盆，將水從池子裡舀上來沖洗，等她們一個個沐浴完畢，披著濕淋淋的頭髮，紅潤著臉蛋，西施浣紗似的將盛了髒衣服的臉盆斜端在腰間，走出澡堂，門口已經候滿了臉上巴著眼屎索索抖著的鄉里人，仰慕地看著她們，再也無從想像她們皇后般的幸福境遇。 冬日的下午，街上總走著一些被澡堂的熱汽蒸紅了臉膛的鄉里男人和女人。 蒸紅了臉膛的男人和女人，掮著挑子或挎著籃子，或拉著平車，滿足地，急匆匆地走在出城的道路上：一條是通向輪船碼頭，一條則跨過分洪閘，直朝北而去。傍晚時分，太陽從分洪閘頂上，高高的泥塑的三面紅旗後面，漸漸下去，將早已褪了色的紅旗重新染紅，那便是閘下最喧騰的時刻，平車轆轆地滾過，間著自行車寥落的鈴響，女人自家納的鞋底，踩在蓋了薄灰的水泥地上，印上了整齊的抑或不很整齊的針腳兒，趕著日頭，一路下去，下到泥路上，腳印兒淹沒在飛揚的塵土裡了。 那是乾燥的季節，一連三個月沒有雨下，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了腳面，地裡裂了口兒。塘裡的水干了，井裡的水渾了，壩下大河低了，裸出暗綠的苔蘚。落日是火紅火紅的，落下閘頂之後，卻隱在了極遠處的一叢綠樹後邊，變魔術似的，凡是綠樹叢處，便是一個村莊，看得到，走不到，猶如海市蜃樓，到了夜極深沉的靜謐時刻，卻傳來了悠長的狗吠。城裡的狗不叫，成千上萬隻貓則沸騰著。是這樣的時候，夜夜都叫出尖銳的聲音，似哭，似笑，似喘，似歎，激盪著一整座縣城，擾得人不能安眠。有那單身的光棍兒，便來不及起床，提起扁擔就掄，卻是掄也掄不開的，猶如出生就長在了一起。再細瞅，卻發現是兩條靜默的狗。貓兒早已跑散，繼續撕腸裂肝地叫。第二日早起，揉著布了血絲的眼睛，首先是咒貓兒，然後罵狗兒，繼而抬頭看天，並沒有下雨的意思，再咒天兒。最後，想起了前面中學校裡外邊來的一對男女，竟穿了條紋布與爛花的褲子，雖是在屋裡睡覺，並不見人，可究竟是褲子，怎能用條紋與爛花布製作，無論如何也是不對的。 他們辛勤地度過了一個嚴冬，迎來了乾燥的春季，她的身體已經豐碩到了無法再豐碩的地步，猶如早熟的果子，只是不勻稱。而他那身體猶如他的意志那樣堅定的凝固了，再不長一分。她長成了個大人似的，卻依然是孩子脾性，說喜就喜，說悲就悲，喜過即悲，悲過即喜，轉瞬萬變，卻自然得如同夏日的天，並不令人覺得無常和虛假。只是憨得可以。 逗院裡小孩兒玩笑，七逗八逗，逗出那樣一句話：「俺爸夜裡咬俺媽嘴巴子。」別人聽見，心裡竊喜，臉上卻作不聽見，岔了開去。唯有她喜得前仰後合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的迴避。紛紛紅了臉，想要止住她，她則很懂地說：「這孩子什麼也不懂。」人們叫她逼得沒法子，只得說道：「真是個憨丫頭。」她卻又極不服氣：「其實我一點不憨，什麼都瞭解的。」只有不理睬罷了。隨著她日益長成個女人的形狀，那脾性則越發地顯出稚氣與顢頇。 她依然如小時那樣，請求他幫她開胯。這工作於他卻越來越為艱難，可他無法推卻。由於無法推卻，這要求便更加折磨了。她躺在他的面前，雙腿曲起在胸前，再慢慢向兩側分開，他再克制不了內心的騷亂了。他喘著粗氣，因為極力抑止，幾乎要窒息，汗從頭上，臉上，肩上，背上，雙腿內側傾瀉下來。在他孩子般的形體裡，心靈似乎是一種補償，加快著速度成長，完全是成熟男人的心了。當他為她開胯的時候，他心裡生出一股兇惡的念頭，他想要弄痛她。便下了狠勁。她不由尖叫了起來，那尖叫如同汽笛長嘯，把他嚇了一跳，手軟了，鬆開她的膝頭。她併攏了雙膝，用胳膊抱在胸前，繼續叫著，隨後便罵，罵出一串男人才能罵的粗話，比如：「我操你。」她完全不懂那真實的含義只當是很有力的襲擊，很解氣的，卻不料反而啟發了他的想像，使他越發焦躁，便也回罵了同樣的粗話，這卻有著確切的實用的含義，她同樣的不懂這含義，依然賴在地上不起，抱著雙膝，還不是老實的抱著，時而伸直一條，只抱一個膝頭。時而伸直另一條，只抱另一個膝頭。當她伸曲腿的時候，飽滿的腹部與胸部，便十分結實的波動一遍。見他回罵，她越發激怒，越發罵出一串不堪入耳且又邏輯不通的粗話，比如：「我操你姐夫！」他更加激動起來，用加倍粗野卻含義真切的話反擊。她不再讓他說話，一疊聲的罵，聲音又尖又高，企圖壓住他的罵聲。他的罵聲低沉而有力，具有一種緩慢的穿透力。當她自以為勝利停下來休息的時候，他的聲音卻雄渾地迴盪著。這才發覺，他的咒罵一直沒有停息，與她並行，猶如樂隊裡的大提琴似的，雖少有旋律，那音響卻永遠不滅。她來不及換氣，接連的大罵，試圖壓倒他，他毫不退讓，沉著地伴隨她的聒噪，直到她聲嘶力竭，躺在地板上滾來滾去哭泣起來，他才住口，陰沉沉地注視著她。 她渾身已經滾得漆黑，兩隻漆黑的手無所顧忌地揉著眼睛，染黑了淚水，臉上流滿了骯髒的眼淚。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛滿了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不聽，依然哭著。由於有了安慰，哭得更加傷心，那傷心也更加真實。 他只得近前去拉她。她的身體雖是沉重，況且又硬往下墜著，可他卻是力大無窮，十分輕易地拽起她來，將她推進洗澡房。 聽到裡面插銷聲響，繼而傳出夾了嗚咽的潑水聲，他的心忽而充滿了柔情，溫存起來。 水潑在身上，那泥汗剝皮似地褪了下去，她覺著了輕鬆。 眼淚早已干了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心裡卻奇怪地充斥了一股溫暖，那溫暖漸漸地注滿了全身，如同被人很親愛地撫摸。她幾乎覺到了快樂，卻仍不願停止抽泣，那抽泣也像是一種安慰了。 從此，他們不再說話，成了仇人。 雖不說話，練功卻還是練的，只是不說話了。他練他的，她練她的，自己練自己的，他不幫她開胯，她也不幫他搬腿，各自獨立練著。兩人都嚴肅著面孔，過分的認真著，像是進行著一場很重要很莊嚴的活動。練功房沒了他們往日的說話聲和笑聲，那說笑聲在空曠的練功房裡，原本是會有些微回聲似的反響。如今，只剩了腳掌落地的「彭彭」聲，回聲是「空空」的寂寥，更顯得單調了。與這寂靜的氣氛相反，心裡是熱鬧而緊張的。她心裡仍在激烈地與他爭吵，用一千一萬個她瞭解與不瞭解的骯髒字眼罵他。罵過之後，卻覺得自己是受了欺侮的，可憐而無助，便十二分地自愛起來。每一舉手與每一投足，都是用著既委屈又自尊的態度作著，完全沒意識到自己的作態，卻只茫茫地感到練功有了新的目的似的，更富有意義了。那不僅是自娛，不僅是為了長進，似乎還格外的有了一份表演的意味。於是，她練功更比平日刻苦，對自己極為苛求，聽任自己的身體由於失敗狠狠地摔在地板上，痛得幾乎要叫出聲，她卻忍著，掙扎爬起，再做第二次絕無成功希望的嘗試。似乎是為了要使什麼人大受感動，而實際上，自己卻早已將自己感動得幾乎要下淚。這同時，他更是折磨自己，將自己的身體一無必要地彎曲成不可思議的形狀。 他彎下腰，頭達到了兩腳之間，還不為止，便從兩腳間伸出來，昂起來，平視著世界。那身體的路線令人困惑不已，哪是上，哪是下，一時有些迷亂。而他的眼睛經過了一個完整的三百六十度的歷程，卻更為鎮靜地看著這世界。歷經了兩次倒置之後，似乎變了一個狀態。他以這樣的姿勢。可以靜靜的持續二十分鐘。他好像是在恨著自己的身體，有意要懲罰它似的。那身體似乎是在他靈魂以外的，與他靈魂作著對，由他靈魂作著裁決。而他的懲罰由於太過，不免帶了一點矯揉的成分。他們各自為了自己也不明瞭的心情；艱苦卓絕著。 迎來了入春以來第一場雨。 雨是這樣下起來的。 序幕是一個酷熱的七月般的天氣，來不及地扒下兩件毛衣，卻連襯衣都穿不住了。院子裡開始出現飄逸的裙子，卻還沒有走出院門的勇氣，只在劇團內部遺憾地招搖著。然後，天卻陡然陰了，陰了整整一天，豆大的雨點掉了下來，時光倒流般的涼了。眨眼間，鮮艷的裙裾沒了，晾了滿院的衣服棉被收了，露出了濕淋淋的水泥地。一處高，一處低，低處汪著水，雨點下在水窪上，敲出一圈一圈水波。這時，已到了黃昏，雨裡的黃昏，有些暖暖的淒涼，或者是涼涼的溫暖。 雨從練功房的屋頂上，順著瓦楞，彎彎曲曲，磕磕絆絆地走下屋簷，轉眼，屋簷上就掛了一張水簾。 家家屋簷上掛了一張水簾，人們半掩著門，倚著那半邊門框，隔著水簾，拉著家常，內容不外乎是今春的旱和今春的雨。也說話也吃飯，飯盛在大瓷碗裡，托在左手上，右手操著一雙彎曲了的白木筷。木筷挑著大米的稀飯，由於放了鹼，稀飯呈紅褐色，分外的香甜，碗邊有一些醃豆子和鹹菜，散發出霉爛的氣味，那氣味聞久了，竟有些鮮美起來。雨，落在碎石地上，竟是那樣的響亮，蓋住了一切聲響，須大著嗓門說話，才能交談。誰家的門緊鎖著，主人還沒回來，門口的衣服沒人收，讓雨淋得誘濕，是一條爛花布的褲子。那爛花由於濕了，便格外的鮮艷起來。 天又涼了，須穿毛衣，沒有毛衣的鄉里人，便穿棉襖，棉襖幾乎一律是黑色的。雨後的街上，竟有些蕭瑟起來。碎石的地面被雨水徹底的洗刷了，黑是黑，白是白，鮮明的好比墨筆描寫過的。河裡的水漲高了，淹過了布著青苔的河岸，清澄極了。閘下的水泥道也白了，水泥道下的泥路卻黑了，那一叢，這一叢的樹蔭則是蔥綠蔥綠，那是村莊。哪個村莊裡，大雨時死了一個小孩，是下湖割豬菜，蹚大溝時滑了腳。故事傳過幾里地，被風吹散似的沒了。城裡人依然誇這雨好，下得及時，滋潤了天氣，人舒服。鄉里人也誇，地裡的小麥都綠了。 他們依然不說話，仇人似的。旁人都看出來了，覺得蹊蹺。蹊蹺了一陣便習慣了，不再見怪。等到習慣了一陣，卻又有點奇怪，因為那敵對的時期終究有些漫長了，其中像有著什麼不尋常的緣故，自然不能由他們任意的仇人下去。問她，她不說；問他，他也不說。再問她，由於他們鄭重的態度，她不覺也覺著嚴重起來，態度生硬而又固執。這態度使他們更為重視，以為即將打開她的心扉，更努力地問道。不覺勾起了她的委屈，那委屈因他們的嚴肅態度而誇張擴大，她便哭了。這一哭，加強了人們的信心，加緊地盤根索底。她則搖頭哭道：「我不說，我沒有可說的。」這確實是實話，可聽起來意味卻極其深長。再問下去，她便再沒說話，只是一徑的哭，且還哭得傷心。那傷心少半是因為委屈，多半則是由於惶惑和難堪，因她知道確實沒有發生什麼事情。什麼事情都不曾發生，情形卻弄得這樣嚴重，她以為自己是有責任的，因此，還有一點害怕。有了她這個態度，大家至少也滿意了一半，再去問他，便也有了理由。他被逼不過，只得罵人了。他咬緊牙關，惡狠狠地罵著，罵些什麼，為什麼要罵，自己卻不明白，覺著荒唐，則又收不住口。大家一徑朝他嚷著，勒令他住口，勒令他向她賠禮，究竟賠什麼禮，心中都有了數似的。只有他倆不明白，而其實真正明白的也只有他倆。可他倆並不以為自己是明白的，他們只當自己是什麼都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家擁著，由舞蹈隊長捉住他們一人一隻手，使勁往一起湊，湊攏了好握手言和。 他們掙扎著，掙扎得很凶，多少人合力才按住了他們。她哭著，他罵著，因為掙扎不動，氣得要命，惱得要命。手終於觸到了手，他們還掙著躲閃，而那躲閃卻有點做作起來。他們互相觸到了手，心裡忽然地都有些感動似的，掙扎明顯的軟弱了。兩隻手終於被隊長強行握到了一起，手心貼著手心。 他再沒像現在這樣感覺到她的肉體了，她也再沒像現在這樣感覺到他的肉體了。手的相握只是觸電似的極短促的一瞬，在大家的轟笑中，兩人驟然甩開手逃脫了。可這一瞬卻如此漫長，漫長得足夠他們體驗和學習一生。似乎就在這閃電般急促的一觸裡，他意識到了這是個女人的手，她則意識到了這是個男人的手。他們逃脫開去，再次見面都覺著了害羞，不敢抬頭對視，更不敢說話了。 因此，他們依然是不說話。不過，這時候的不說話，是得到大伙的認可了，便不再多做計較，由他們去了。練功是照常的練，練得依然艱苦。她拚命地摔打自己，肉體的疼痛給了她一種奇妙的快感，幾乎為了這疼痛而陶醉。越是疼痛，越是憐惜自己，也越是不屈不撓。他則是盡力地扭曲自己的身體，將身體彎成什麼也不像的形狀，這才鎮定下來，對自己的嚴酷使他驕傲。而當他們之中任何一人走開，單獨留下任何一人的時候，那種自我折磨的決心和信心便會消散，渾身的興奮與緊張一下子鬆弛了。他們這樣干自己上著酷刑，原本是為了顯示，可惜的是，他們的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一，百分之一的注意去觀賞對方忘我的表現。他們是白白的辛苦了。他們是為了自己才需要著對方。有了對方在，那艱苦與忍耐才會有快感，有意義。說到究竟，他們還是在向自己顯示，向自己表現，要使自己信服和感動。 可是，年輕而淺薄的他們，自然不會意識到這些，他們只是單純地樂意練功，練功的時候必須是兩個人同在。由於莫名的需要對方在場，他們便建立了默契，如是單獨一個人，決不會來練功，只要有一個人先到了場，另一個便不招即來，然後，也不會有任何一個人輕易的擅自離開。 三場雨下來，天是一日一日的熱了，夏天到了。蟬是從天不明就開始長歌，一直到天黑。烈日曬透了練功房薄薄的瓦頂，熱氣包圍了，從敞開的門窗裡湧進。他們的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板漸漸褪了紅漆，露出蒼白的原色。 汗水從每一個毛孔洶湧地流出，令人覺著快意，濕透的練功服緊緊地貼住了她的身體，每一條最細小的曲線都沒放過。她幾乎是赤身裸體，儘管沒有半點暴露，可每一點暗示都是再明確不過的了。那暗示比顯露更能激起人的思想和慾念。她的身體是極不勻稱的，每一部分都如漫畫家有意的誇張和變形一樣，過分的突出，或過分的凹進。看久了，再看那些勻稱標準的身體，竟會覺著過於平淡和含糊了。而他渾身上下只有一條田徑褲頭，還有左腿上一隻破爛不堪的護膝。嶙峋的骨頭幾乎要突破白而粗糙的皮膚，隨著他的動作，骨頭在皮膚上活動。肋骨是清晰可見，整整齊齊的兩排，皮膚似乎已經消失，那肋骨是如鋼鐵一般堅硬，擋住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滯住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她卻絲絨一般的光亮細膩，汗在她身上是那樣一併的直瀉而下。兩個水淋淋的人兒，直到此時才分出了注意力，看見了對方。在這之前，他們從沒有看見過對方，只看見、欣賞、並且憐惜自己。如今他們忽然在喘息的機會裡，看到了對方。兩人幾乎是赤裸裸的映進了對方的眼瞼，又好似從對方身體濕漉漉的反照裡看出了自己赤裸裸的映像。他們有些含羞，不覺迴避了目光。喘息還沒有停止，天是太熱了，蟬則是太聒噪了。 正午的時分，只有蟬在叫，一街的門洞開著，裡面卻寂靜無聲。那午時的睡眠，連鼾聲都沒了，只有一絲不知不覺的口涎，晶亮地拖在枕畔，似還冒著熱氣。百貨大樓闊大的店堂裡是格外的空寂，蒼蠅嗡嗡地飛，劃著圓圈。營業員趴在櫃台上沉睡，玻璃冰著臉頰，臉頰暖熱和濕漉了玻璃。偶有不合時宜的人，踟躕在寂靜的店堂，腳步搓著水磨石地，無聲地滑行。碼頭沒有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一絲不掛的小孩沿著河岸走遠，試探地伸腳下水，水是熱得滾開了似的。停了幾掛拉水的平車，蹺起的車板下，睡著水客。 她想作一個「倒賜紫金冠」，終沒有作成，重重地摔下來，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接觸到溫熱的地板，忽然的軟弱了。她翻過身來，伸開胳膊，躺在地上，眼睛看著練功房三角形的屋頂，那一根粗大的木樑正對著她的身體，像要壓下來似的。幽暗的屋頂像是深遠廣闊的庇護，心裡空明而豁朗。順著黑暗的椽子往下移動，不料卻叫陽光刺痛了眼睛，那簷下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，萬念俱灰似的。她靜靜地躺在地板上，時間從她身邊流過，又在她身邊停滯，院裡那棵極高極老的槐樹，將樹葉淡淡的影子投在窗戶邊上，她幾乎看得見那只長鳴的蟬的影子，看得見它的翅膀在一張一合。這時候，在她的頭頂，立了兩根鋼筋似峭拔的腿骨。腿骨是那樣的突出挺拔，肌肉迅速地收縮到背面，隱藏了起來。她將頭朝後仰著，抬著眼睛望著那腿，腿上有一些粗壯而疏落的汗毛，漆黑的從雪白的皮膚裡生出。她默默地凝視著，覺得滑稽。那腿骨卻向她傾斜下來，他蹲在了她的前面，看著她的眼睛，忽然問道：「要我幫你起來？」 「不要！」 她想嚷，不料聲音是瘖啞的，嚷不起來。她一猛勁，抬起上身，他早已將手挾住她的腋下，沒等她坐好身子，已經將她推了站起。她站不穩，他的手卻像鉗子般挾住了她的腋窩，迫使她站穩了腳。他的兩隻手，握住了她的腋，滾燙滾燙，身體其他部分反倒陰涼了。這兩處的熱力遠遠超過了一切，她不覺著熱了，汗只是歌唱般暢快地流淌。等她站穩，他的手便放開了她的腋下，垂了下去，垂在膝蓋兩側。她腋窩裡的汗，沾濕了他的手掌和虎口，而那腋窩裡的暖熱，整個兒的裹住了他的兩隻手。這會兒，他垂下的雙手覺得是那麼寂寥和冷清。他不由自主地伸張了幾下，妄圖抓住什麼，卻什麼也沒抓住。她站穩了，逕直走向扶把，一下一下地踢腿。 腳尖劃著空洞的半圓形，陽光耀眼地掛在腳尖，在空中甩出去半個光圈。她過分突出，突出得已經變形了的臀部活動出醜陋的形狀，他十分，十分的想在上面踢上一腳。她覺出他的注視，心裡則是十分的快意。他的目光滾熱地撫摸著她粗壯的腿，那腿早已失了優美的線條，卻是一派天真的醜陋著。 她無休止地踢腿，韌帶一張一弛，又輕鬆又快樂，不由要回過臉去瞅他。不料他早已走了開去，去進行自己的功課。她頓時瀉了氣，腿仍是一下一下地踢著，卻失了方纔的精神。他正劈腿，左右劈成一條直線，身子卻慢慢地伏在地上，胳膊與腿平行的伸直，貼在地面，手卻握住了蹺起的腳尖。他感覺到她目光的襲擊，擊在他最虛弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦，收縮起四肢，蜷成了一團，她的目光早已收回。 他心灰意懶地蜷在地上，蜷了一會兒，站起身體，重新抖擻起來。他走到她的身邊，站住了，努力掙扎了一會兒，不由憋紅了臉，喃喃地開口了：「你究竟對我有什麼意見？」 她沒提防他會說話，更沒提防說出這種認真的話來，不由也窘了，腳尖慢慢低落，臉也漲紅了，回答說：「沒什麼意見。」還好笑地笑了一聲。 「我們不要這樣了。」他說，又補充了一句，「還是應該互相幫助。」 「我無所謂。」她說，心裡卻怦怦地跳著，覺得事情有點不平常了。 就這樣，從此，他們又說話了。可是，說話的境界似乎還沒有不說話的美妙。一旦說話，那緊張便消除了，隨之，那一種興奮；那一種莫名其妙的等待事情發展的激動與好奇，那一種須以默契來交流的神秘的意識，也消失殆盡了。然而，彼此終究是輕鬆了，要承受那一種緊張畢竟是太吃力，也太危險了。究竟是什麼樣的危險，誰都不明白，然而那一種冒險的心情，卻是誰也都有的。 他們重又正常地交往了，可卻再恢復不了以往那一種明澈的心情，都懷了鬼胎似的，有點躲閃，也不再互相幫著練功了。他們只說話。話說得簡短而生硬。他要通知她食堂已經開飯，晚了便買不到好菜，明明是好心的意思，出口卻變成警告一般：「開飯了啊！」她則惡聲答道：「誰不知道！」她用完了洗澡房讓他來洗，口氣卻如最後通牒：「我可是洗好了啊！」他答應得也很不耐煩：「誰不知道你洗好了！」他們好像不會用別的口氣說話了，至於先前，他們是怎樣和顏悅色而又自然而然地說話，是誰也記不起來了。這樣的惡言惡語，卻並不吵鬧起來。他們誰也不願吵了，再不願像個仇敵似的不說話。好不容易才打破了那尷尬的局面，他們是都懂得珍惜的。可是，那尷尬局面的轉變，又使兩人心裡都有點遺憾似的。他們本以為事情會有什麼不尋常的發展，都在顫顫的，怯怯的，等待著。而如今卻一切正常了，不會有什麼不尋常的事發生了，或者說，不尋常的事情發展了一點點就截止了，兩人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他們生硬的口氣不儘是做作，而是有一些兒真實的原因的。她常常會莫名其妙地給他白眼，她的眼白因為黝黑皮膚的襯托，格外的醒目，效果也特別的顯著。他的臉色則是常常陰鬱，佈滿了烏雲似的，由於他蒼白的皮色，這陰鬱也格外的黑沉，有時竟叫她有些害怕，不敢太對他撒性了。 不過，他們畢竟是說話了，自從他們彼此開始說話的那天起，兩人的練功卻都有些鬆懈，這樣的折磨自己失去了意義，他們將改換一種交流和交戰的方式。卻又找不到新的方式，雙方都有些迷茫。在有一段日子裡，兩人卻像是失了生活目標似的，有點無精打采。天又是特別的熱。正午的太陽底下，有人在街上的石子路上，攤熟了一個雞蛋。圍了有上百個人參觀，頭上冒著油汗，驚訝得忘了熱，只有小孩為了滿頭化了膿的癤子，死命地嚎。到了夜晚，太陽落了，吸飽了熱氣的地面喘不過氣來，將那熱氣一團一團吐了出來，蒸著滿街的涼床涼蓆子。外面和屋裡其實是一樣的熱，熱得連蚊子也沒有了。一連幾日的喘不過氣來，後來，天陰了，飄來了雨雲，下雨點子了，如能撤退的軍隊，涼床子涼蓆子「刷」地不見了，進屋了，大人孩子轉眼間睡熟了，如同死過去似的。到了夜半，卻又熱醒，枕上身下是一攤汗水，浸著身子。撐開腫著的眼皮，只見窗外又是一輪明月，碧晴的天上，雲影兒也沒一絲。 城外的莊稼卻說長得特別喜人，黃豆綠油油的，出嫩莢子了。鄉里老頭熱得狗似的伸出舌頭喘，卻還說：「該熱的時候使勁熱，該冷的時候使勁冷，才是正經的天氣。」瓜也長得好，小小的籽籽瓜，三分錢就可買得一個，薄削的皮，鮮紅的瓤，烏黑的籽，走街穿巷的叫賣。一早就熱得出油，喊了個賣瓜的進院，大夥兒湊了他的筐子吃，吃得肚脹，再讓會計銷帳，直接往防暑降溫費上銷。賣瓜的消消停停，坐在伙房邊的背陰的走道裡，竟也有了幾絲穿堂風一得意，就開了講，講瓜田裡的故事。有守瓜田卻捉到男女姦情的，還有大姊妹收瓜貪吃尿了褲子的，種種醜聞惡事。有人去報告了團領導，險些兒扣發了他的瓜錢。他還是便宜，沒受煎熬就賣出了一挑瓜，算完了一日的營生。挑著空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又涼，喝了好消暑。 賣瓜的心想，憑啥，街上人就得受這個罪，熱熱的天，擠住在一堆兒，連個歇涼的樹蔭地也沒有，不憑日頭的高低，靠住鐘點的做活兒。不過，那城裡的姊妹真好，白生生的皮兒，嫩生生的肉兒。那是城裡男人福分。 街上的人可憐的是鄉里人，毒辣辣的日頭底下，連個躲處也沒有，胳膊腿燎起了水泡，一層層的褪皮。衣服也褪了色，從不見身上有一點鮮亮的顏色，活個什麼趣啊！就是那瓜好。不解的是縣中學裡那對夫婦，大熱的天，卻也緊閉著門，黑夜尚可想像，大白天的卻又何必，不成是青天白日的也耐不住了，這可是何等的燥熱啊！白裡黑裡的，卻又不見半個崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的細腰窄□，姑娘似的細皮嫩肉。 出了三伏，立了秋，還有十八天的賽火呢！ 出了賽火的十八天，劇團派人去南邊靠大海的大地方的大劇團，學節目。去的都是主演和主力，輪不著他們，他們依然是每日的練功。依然練得不得法。她長高長大了一輪，不長的他看起來就像是縮小了一輪。她覺著自己長得大高大了，身體簡直成了累贅。洗澡時，望著自己那對豐碩得奇異的乳房，不由得詫異卻又發愁，她不明白它們怎麼長成了這樣，不明白它們究竟還將怎麼下去？她甚至以為是得了什麼奇怪的毛病。想到此，頭皮都發緊，害怕得想哭。她打量著自己碩大的每一個部分，連自己都有些懼怕。她想她是太大了，而她又無法使自己縮小。處在苗條秀氣的女伴中間，她碩大得不禁自卑自賤起來。加上她沒頭沒腦沒有分寸的言辭，伶俐的女伴叫她作大憨子。幸而她不是個肯用腦子的人，這一點懼怕與自卑的心情，絲毫傷害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜裡，睡進被窩，兩條胳膊摟抱著自己，心裡對自己是十分的寵愛。然後，便像個嬰兒一樣香甜，沒有一點兒心事的睡著了。睡夢中會咂嘴，咂出很受嬌寵的聲音。對他來說，累贅的是他心靈的成熟。他的心似乎是熟透了，充滿了那麼多無恥的慾念，那慾念卑鄙得叫他膽戰心驚。他不知道這些慾念來自他身體的哪一部分，如果知道的話，他一定會毅然將那一部分毀滅。後來，有一個夜裡，他在不該醒的時候醒來時，忽然明白了那罪惡的來源，他自以為那全是罪惡。可是這時候，他忽然發現要毀滅那個部位是如此的不可能，並且，那些慾念也因這個部位的寶貴而為他珍愛起來。他不明白這出於什麼樣的理由。 這時候，外出學習的人回來了，穿著樣式別緻的衣服，提了更新換代的旅行包，走下了輪船，踩上顫巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他們兩人也去接了，她總是擠不前去，連一件行李也搶不到手，卻也一樣的激動，一樣的熱烈。或開路般的走在前邊，或壓陣似的走在後邊，嘰哩呱啦地說些風馬牛不相及的話，誰也不回答，誰也沒聽見。可是，如沒了她和她的聒噪，這迎接的場面便要冷靜許多了。沉默的他卻走在了中心，由那位跳洪常青或方排長的主演搭了肩膀，一起走著。並不起眼的他，卻是這位主演的好朋友，軍師一般的地位，從碼頭回團的路上，那主演告訴他：「有你的角色演了。」 那角色是雙人舞《艱苦歲月》裡的小紅軍，再找不出像他那樣矮小而又武藝精湛的演員了。在別的很多劇團裡，這角色都是由女演員演的。這角色就像為他而設計的，幾乎不用研究討論，就定了下來。這本就是屬於他的角色。一切都順利極了，只有一件困難，便是那舞蹈裡有不少托舉，更有很長的一段，老紅軍須背負著小紅軍行走，且還要走出健美的舞步，做出剛勁的動作。這時候，方顯出他的不利。看上去瘦小的他，卻有著令人吃驚的體重。「老紅軍」背不動他，一上肩便彎了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。並且，他們雙方都沒經受過托舉的訓練，不會借助巧力而使身體輕便，他只會死死地攀負在人背上，一心的惶惑與抱歉終是無用。當他又一次重重的從人背上跳下來的時候，那人再止不住怨言了：「你是太重了。」 他紅了臉，轉而反擊道：「你是太熊了！」 那人面有慍色，眼看一場衝突就要起來，大主演便出場解圍道：「讓我來試試。」於是負了他背上走了一遭，走是走了下來，卻是喘個不休。接著，旁邊的人也紛紛上前嘗試，將他在背上背來背去，走來走去，嘻嘻地笑著。他終於捺不住了，掙著跳下地，把身下的人推了一個趔趄，人們這才收斂了。 這天晚上，他沒有吃飯，留在練功房裡練彈跳。他知道那最初的縱跳是很關鍵的，一旦能輕鬆地上了肩，後邊的路程便好走了。如果在上肩時就耗盡了力氣，且又調整不好呼吸與步子，就麻煩了。除此以外，他希望自己能輕鬆一點。不過一會兒她也來練了，像是幫助消食，每頓飯後，她都要練功。這樣她才有理由多吃。她是極愛吃的，吃得極多。今天，她新換了一套肉色的練功服，是這回出去學習的人買回來統一發下的。是那些大劇團裡正規的練功服，領口開得極低，尤其是背後，幾乎裸到了腰際。褲頭是平腳的，繃得過緊，深深地勒進大腿根部。 他忽然很和藹地向她請求，幫助他排練這托舉的一段。由於他久已陌生的溫和口吻，更由於她從下午起就憋在心裡的那一段愚蠢的撐強心情，她欣然答應了。他先向她交待了動作，不料她站在一邊早已將動作記熟，竟做得一絲不差。他便跑去問電工索來錄音機和磁帶，快轉到那個地方，開始了音樂。他上了她的背，她竟不覺得吃力，由於激越的音樂的伴奏，還很快活。他在她背上動作，很感踏實，他沒想到她的肩背是那樣的寬厚而有力量。他們極順利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。沒等他開口，她便躍躍地說道：「再來一遍。」這回，他們是從頭來起，她將老紅軍的動作全學了下來，做得倒並不難看，尚有激情，到了托舉的時候，十分自然地上了肩。她的胳膊又結實又有力。由於她承受的輕鬆，使他也有了自信，動作大膽了，反倒靈巧了，減輕了她的負擔。他們漸漸熟練起來，竟比他原有的搭檔更為默契。五遍六遍下來，他們可以一無負擔地，輕鬆自如地去做所有的動作。他們忘記了技巧上的困難，忘記了托舉前須作的思想準備。那每一舉手，每一投足，猶如他們的本性一樣自然，音樂又是那樣的激動人心，重複使它更親切更悅耳。她忘了那角色是一個老紅軍，只以為就是她自己。他也忘了那角色是一個小紅軍，也以為就是他自己。每一個動作都是他們自己的動作，出自他們的心願和本能。他們忘情地舞著，大鏡子裡閃過他們的身影，他們的身影迅速地從這一面鏡子閃到那一面鏡子，他們的身影包圍了他們自己，他們竟覺得他們是很美的了。再沒有比舞蹈裡的自我感覺更為良好的了，況且，還有著音樂。 當他再一次伏到她背上的時候，嗅到了濃重的汗味兒。他的胸脯感覺到了她厚實的背脊，那背脊裸在低低的後領外面，暖烘烘，濕漉漉。他同樣暖熱而汗濕的胸脯，與她背脊滯澀的磨擦，發出聲響，輕微地牽扯得疼痛。他的膝頭覺出了她努力活動的腰，他的手覺出了她渾圓結實的肩頭和粗壯的脖子，那脖頸由於氣喘，一緊一鬆。沿著汗濕的頭髮，他的鼻子覺出了她腦後盤起的髮辮的觸碰，帶著一股濃郁的油汗氣息，上面有一枚冰涼的夾子，戳痛了他的臉頰。他全身的感覺都甦醒了過來，從舞蹈的技巧中解脫了出來，於是又重新地緊張起來。與方纔那抑止了全身心的緊張相反，這會兒，所有的感官和知覺全都緊張地調動起來，活躍起來，努力地工作著。舞蹈已成了機械性的動作，分不去他絲毫的注意了，他負在一個火熱的身體上面，一個火熱的身體在他身下精力旺盛地活動著，哪怕是一絲細微的喘息都傳達到他最細微的知覺裡，將他的熱望點燃，光和火一樣噴發出來。 這光與熱傳達給了她，她什麼也感覺不到，只覺得背上負了一個炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。可一旦等他下去，燎烤消失，背上又一陣空虛，說不盡的期待，期待他重新負上背來。一旦上來了，則連心肺都燃燒了起來，幾乎想睡倒在地上打個滾，撲滅週身的火焰。可是音樂和舞蹈不允她躺倒。她像是被一個巨大而又無形的意志支配著，操縱著，一遍一遍動作著，將他負上身，又將他拋下地，她忽然輕鬆起來，不再氣喘，呼吸均勻了，正合著動作的節拍。軀殼自己在動作，兩具軀殼的動作是那樣的契合。他每次跳上肩背都那樣輕鬆自如而又穩當，不會有半點閃失，似乎這才是他應有的所在，而在地上的跳躍全成了焦灼的等待。當他負上背時，她才覺心安，沉重的負荷卻使她有一種壓迫的快感。他們所有的動作都像是連接在了一起，如膠如膝，難捨難分，息息相通，絲絲入扣。他在她背上滾翻上下，她的背給了他親愛的摩擦，緩解著他皮膚與心靈的飢渴。他一整個體重的滾揉翻騰，對她則猶如愛撫。她分明是被他弄痛了，壓得幾乎直不起腰，腿在打顫，可那舞蹈卻一步沒有中斷。音樂是一遍又一遍，無盡的重複，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已經深了，有人在對著練功房怒吼，罵他們吵了睡眠，還有人用力的開窗，又用力的關窗。這一切，他們都聽不見了，音樂籠罩了整個世界，一個激越的不可自制的世界。 最後，終於有人扳動了電閘，燈一下子滅了，音樂嘎然止住，一片漆黑。院裡所有的燈都滅了，連月亮都沒有，是個沒有月亮的夜晚，伸手不見五指，如同墮入了深淵。他已負在她的背上，動作與音樂一起止住，凝固了似的不動了。足有半分鐘，他從她背上落了下來，掉在了地板上。兩人沒顧上說一句話，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那樣漆黑的夜晚中，竟沒有碰撞，也沒有跌跤，就那麼一溜煙似地逃竄了。 後來，《艱苦歲月》中的小紅軍，還是由一名女演員取代了。他是如同鉛塊一樣沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，誰也負不起他了，而他竟失去了先前那一點輕巧，在誰的背上也無法放鬆自如，這緊張與笨拙更加重了身體的份量。他再找不到那噩夢一樣迷亂的夜晚，在她肩背上的感覺。他與誰都建立不了息息相關的默契了，除了她。可她見了他，卻有點躲閃，他也同樣，害怕見到她。他們甚至不敢在一起練功了。有她在，他便不去，有他在，她也不去。漸漸的，他們又有了新的默契，不在一處相遇的默契。可是他是那樣刻骨地想念她，她雖不像他那樣明確地想念，卻是心躁。她變得十分易怒，不明來由的就與人吵架，吵到最後，即使是她佔了上風也免不了一場驚心動魄的哭嚎。院子裡是那麼小小的一方，她放肆的哭鬧聲幾乎注入了每一個角落。他遠遠地躲在屋裡，聽著那哭聲，充滿了心碎然而快樂的感覺。 大熱過後的秋天，是格外的天高氣爽，陽光是透明的，空氣如水洗過一般，白楊樹很高的樹梢上，挑著一縷陽光，即使鄉里人的面色也顯得白皙了。這一個秋天，街上很流行鐵灰的褂子，西服領，微微地掐腰。要有人穿著這樣的褂子從街上走過，一街的人都會停住腳嫉羨地望。第一個穿這褂子的，是縣中學那外方來的女人，她很招搖地從街上走過，提著菜籃，向沫河口來的「貓子」買螃蟹。此地將船民叫做「貓子」，起心底裡可憐他們，沒個安生的家，常年飄流在水上，沒個根似的。螃蟹張牙舞爪地到了她籃裡，滋滋地吐著氣泡，巴著籃子的竹壁向外爬。她竟不怕，一隻一隻捉了回去。到了晌午，街上就傳遍了，縣中學那對男女，竟吃那樣的東西。說這話時，「貓子」已經回了船上，一櫓一櫓地去遠了。他想著這些人吵吵嚷嚷的真可笑，幾輩子的呆在一地，生了根似的，什麼世面也見不著了。他望望蹲在船頭奶孩子的女人，女人很安心地看著船下的綠水，一波一波的蕩著，撩著衣襟，騰出一隻食指，在孩子臉頰上劃著。岸邊是整齊的大柳樹，柳絲兒低垂，一排幾十里，「貓子」心裡很寬暢。 這個秋天，她滿十七歲，他則是二十一歲了。依然是互相的躲閃和逃避。那一個夜晚，時時纏繞在他們心上，想甩也甩不脫。他們想作出忘記或不在意的樣子，為了可以坦蕩地重新在一起相處。可是只須短短的一瞥，便再也佯裝不下去，匆匆地縮回頭去，還是不敢見面。然而，雖是不見面，彼此卻被對方全部佔據了。他的想像自由而大膽，那一夜的情景在心裡已經溫習了成千上萬遍，溫故而知新，這情景忽然間有了極多的涵義，叫他自己都吃驚了。她是不懂想像的，她從來不懂得怎麼使用頭腦和思想，那一夜晚的感覺倒是常常在溫習她的身體，使她身體生出了無窮的渴望。她不知道那渴望是何物。只覺得身體遭了冷遇，周圍是一片沙漠般的寂寥，從裡向外都空洞了。莫名的渴念折磨了她，她無法排遣，只是加倍地吃，吃的時候似可解淡許多，於是就吃得極多，極飽，吃到肚脹為止，而練功卻懶怠了。她的體重迅速地增加，各個部位都努力膨脹，她變得又醜又笨，而他卻在消瘦，每一根骨頭都暴露了出來，挑著皮膚，皮膚上每一個毛孔都生出疙瘩，傷痕纍纍。他簡直像一隻拔光了毛的雛雞。食慾不振，為了喚起食慾，他總是買了最多最好的飯菜，擺開在練功房門外的水泥地上，自己則坐在門檻上，瞪著怨恨的眼睛望著飯菜，久久不動筷子。他也不常去練功了。 練功房顯得很寂寥。 他們都很寂寥。 後來，演出了，在縣城裡唯一的戲院裡。戲院像一個巨大的倉房，粗大的木樑架住三角的房頂，場燈綴在沒有油漆的木樑上，一盞一盞一盞。同樣沒有油漆的木柱立在場內，正好擋住那後面兩個座位的視線，每一場都必有這座位的觀眾的爭吵，可是每一場都仍然將這座位照價售出，誰也不記得這座位的號碼。水泥地上粘著痰跡和煙蒂，浮著一層永遠掃不盡的洋灰與土。時常的停電，一旦停電，會場一片漆黑，亂過一陣，才有一盞汽油燈幽幽地點燃，照亮在絲絨已經磨平了的紫紅色大幕跟前。然後又有了第二盞，第三盞，第四盞，沿著幕沿一溜兒排開，從底向上將人臉照亮，留下一些醜陋的陰影。 沒有他倆的事，他倆在後台，她照管服裝，他照管道具。 沒事的時候，就跑到幕側看演出。幕側有著一排排的硬景片，隔了幾重幾進，她站在這片的暗影裡，他站在那片的暗影裡，彼此只隔了兩步的距離。可是台上的光明將幕側遮得更為幽暗，他們誰也沒有發覺誰，孤獨地看著台上的節目。節目一個一個向下走，終於走到那個舞蹈《艱苦歲月》。熟悉得幾乎陌生的音樂陡然響起，他們不由同時哆嗦了一下，這顫抖如同電流一般，在空中相遇，流通，他們忽然覺出彼此就在附近。心跳了，腳步卻沒有移開。他回頭望了一下，正望見她的目光，她忽然向後退了一步，退進一個高大的景片的遮蔽裡，那景片是一間營房。他隨即也追了進去。景片後面一片漆黑，激越的音樂從幕前傳來，充滿了一整個劇場，籠罩了一切。他站了一會兒，伸手憑空地摸了一下，什麼也沒摸到，卻感覺到她的躲閃。她笨拙的躲閃攪動了平穩的氣流，他分明聽見了聲響，如潮如湧的聲響。然後，他又向前去了半步，伸手抓住了她的手，她的手在向後縮，他卻攥緊了，並且擰了一下。她似乎「哎喲」了一下，隨即她的背便貼到了他的胸前。他使勁擰著她的胳膊，她只能將一整個上身倚靠在他的身上。他是力大無窮，無人能掙脫得了。他的另一隻手，便扳過她的頭，將她的臉扳過來。他的嘴找到了她的嘴，幾乎是凶狠的咬住了，她再不掙扎了。音樂已到了尾聲，小號，定音鼓，全上了，洶湧澎湃，氣震山河，一切卑微瑣細的聲響都被吞沒了。 猶如冰河解凍，一江春水直瀉而下。誰都不能明白的，他們忽然之間，容光煥發。她面色姣好得令人原諒了她碩大笨重的體態，眸子從未有過的黑亮，嘴唇從未有過的鮮潤，氣色從未有過的清朗，頭髮則是濃黑濃密。她微黑的皮膚細膩光滑，如絲綢一般。身體依然是不勻稱，可每一個不勻稱的部位，線條卻都柔和起來，不同先前那樣的刺目。並且，她的神情也有了明顯的改變，似乎是自信了，臉上總滿不在乎的帶著沾沾自喜的笑容，雖然愚蠢得很，可那一種明朗燦爛，也不由叫人心動。他，則是平復了滿臉滿身的疙瘩，褐色的疤痕不知不覺地淺了顏色，毛孔似也停止分泌那種黃膩膩的油汗，臉色清爽得多了，便顯出了本來就十分端正的五官。鼻樑是高而挺直，眉稜突起，眼睛陷下，很有些像阿爾巴尼亞人，阿爾巴尼亞電影是這些年唯一能看到的西方電影，那裡面的人種，漸漸形成了一派審美的標準。他的眼睛有一種天然的思考的光芒，使他很肅穆，也很深沉，一點不輕薄，使他十五歲孩子形狀的形體也有了男人的意味。他們的生命，似乎衝過了阻礙，又流暢了，顯出那樣一股歡欣鼓舞的活力。他們彼此不再懼怕，躲避只是在眾人眼前。由於只在人前躲避，那躲避便有了一種神秘的趣味，似乎一整個人類都被他們嘲弄了似的。他們假作仇敵似的互不理睬地擦肩走過，目不斜視，心靈卻詭秘地交換著眼色和微笑，心中是十分的得意和驕傲。在沒有人的時候，他們便如膠如漆，再也分不開了。他們並不懂什麼叫愛情，只知道互相是無法克制的需要。 每天晚上，夜幕降臨時分，兩人便不見了，撇下一大個黑沉沉的練功房。直到霧氣白了黑夜，三星沉西的時候，兩人才像幽靈似的先後出現在院裡，蓬著頭髮，亂著衣襟，眼睛在黑暗裡灼灼的閃亮，踩著濕漉漉的石板地，各自摸回了自己的宿舍。這一夜是出奇的幸福，經過激動的撫摸與摩擦的身體，是那麼幸福的疲乏，驕傲的懶惰著。那愛撫好像是從毛孔裡滲透了，注進了血液，血是那樣歡暢地高歌著在血管裡流淌。幸福得幾乎要歎息，真恨不能將這幸福告訴每一個人，讓每一個人都來妒忌他們。可又必得將這幸福牢牢地圈在心裡，不可洩漏一點一滴。因為這全是罪孽。儘管她什麼都不懂，可卻懂得這是犯罪。什麼是應該的，她不知道，可什麼是不應該的，她卻很知道。而什麼都懂的他，便更明白這是非同小可的犯罪了。可這罪孽是那樣的有趣，那樣的吸引人，不可抗拒。當兩人身體一旦接觸，合二為一的時候，什麼犯罪，什麼不應該，什麼造孽，便什麼都不存在了，只有歡樂，歡樂的激動，歡樂的痛苦，歡樂的驚懼。他們最初的感覺是恐懼，最先克服的也是恐懼。沒有頭腦的她最是容易消除恐懼的，而極有頭腦的他，則更懂得如何克服恐懼。當恐懼消失了的以後，他們竟還有些遺憾，有些哀悼它的逝去。 無論是沒有頭腦的她，還是有頭腦的他，都永遠的記著在那恐懼的顫動裡的親愛，是何等的快意。那驚懼頑強的抵抗，慾望頑強的進攻，在這激烈的交戰中，身體得到了如何強大而又微妙的快感。 兩個身體是那樣的相親相愛，愛得無法愛了，靈魂便也來參戰了。他們忽然的那樣親密無間，並且不再避諱任何人，那是任何人都沒有思想準備的。他們又在一起練功了，重新互相幫助，互相體貼入微，連一句重話都是親暱的。兩個的飯菜票合在了一起，買來了飯菜，一起吃著。他的衣服全由她包洗了，而裝台卸台時，她的那一份活也由他包干了，儘管她一點不比他軟弱，可他不讓她插手。她便只能閒著，吃著脆生生的紅心綠皮蘿蔔。如有人責備她，她便不客氣地回嘴，到了說不贏的時候，自有他來支援，兩人結成了這樣堅強的同盟，簡直可以永遠立於不敗之地了。可是，當身體和靈魂結合在一起，那愛仍然不足以排遣的時候，便會採取一種絕然相反的宣洩的形式，一種反目的形式。猶如他們好得那麼招搖一樣，他們也常常壞得惹人非議。那一段日子裡，他們便成了真正的敵人，單獨在一起的時候，身體以強烈的排斥為吸引，如同搏鬥似的，互相抵抗，誰都不願撤離，撕扯著，糾纏著，直至筋疲力盡，然後便是溫情脈脈的親愛，親愛過後，又是搏鬥。到了人前，他們便冷眼相對，反唇相譏，吐不出一句好話，以那種污穢的語言相罵。人們嚇唬著要去找團長懲治，也無濟於事。就這麼樣，好好壞壞，壞壞好好，就像互相欠了宿債一般，不知什麼時候才能清算了結。 這是一個多事之秋。 連天的雨，大河隱在雨絲和霧氣裡面，船像個魂似的，在茫茫水天中靠了碼頭，又離了碼頭。城外泥地全被踩爛了，被鄉里人的赤腳帶進街上，攪了一城的泥漿黑水。泥鰍都鑽到街上來了，還發現了一條南方的螞蝗，一城的人都慌了，明知道是城郊大隊旱改水，養了幾畝水稻田所帶來的，卻仍然趕不走大禍臨頭的預感。那螞蝗活動得那樣機敏、一旦咬住了腿，便再不鬆口，使勁地拍了下來，腿上便是一個深不見底的洞，過了半晌，血才潺潺地流了出來。 雨，漸漸地停了，地，漸漸地干了，天氣卻陡地冷了起來，入冬了。 這年的冬天，猶如夏天出奇的熱一般，卻是出奇的冷。沒有風，太陽好得喜人，天晴和得像春日，卻只刀割似的手疼，腳疼，臉也疼。鼻子耳朵都紅了，蘿蔔似的。在街心，即使是太陽地裡，也休想能站定半分鐘，冷得夠勁，卻不動聲色。 就像要發生什麼不尋常的事了，有一股不安的心情，遊魂似的在街上飄移。 果然，過了陽曆年，就死了當家的——總理。 事情有了答案，那不安便漸漸平息了。 後來，又死了大元帥朱老總；後來，又地震；後來，又死了領頭的——毛主席；後來，「四人幫」倒台了。 這一個秋天裡，他們各自長了一歲，她十八，他二十二，卻就像長了一百歲似的，上一個秋天裡的事，回想起來，剛好像是上一輩子。 他們愛得過於拚命，過於盡情，不知收斂與節制，消耗了過多的精力與愛情，竟有些疲倦了。為了抵制這疲倦，他們則更加拚命，狂熱的愛。身體所受的磨練太多太大，便有些麻木，須更新鮮的刺激才能喚起感覺與活力。他們盡自己想像的變換著新的方式。互相卻稔熟得漸漸失去了神秘感，便也減了興趣。可他們是欲罷不能，彼此都不能缺少了。儘管每次歸來，都是又疲倦，又厭煩，卻又很不盡興的失望，可是每次出發的時候，那期待仍然是熱烈而迫切的。 他們一身大汗的回來，走上狹窄的木梯，梯子在腳下吱嘎著，搔著他們的腳心。他們覺著又疲乏，又骯髒，卻沒有興致到那洗澡房去洗澡。茶爐子是早已熄了火，急急忙忙出去時，忘了打熱水，水瓶空空的，又不敢倒別人的水瓶，怕別人就此識破了什麼。院子裡是一片寂靜。他們疲乏地躺在床上，粘粘的皮膚極不舒服，連被窩都潮濕了。他們簡直不明白，怎麼這樣的拚力也達不到最初的境界了，十分的苦惱，他們又忍不住的自慚形穢，很想脫胎換骨，重新做人，暗暗下著決心。可是到了下一天，互相見了面，不約而同的都做了那約定俗成的手勢和眼神，暗暗約了會面的時間。在那約會前的幾個小時裡，心中的焦灼使得他們坐立不安，幸而他們已久經鍛煉，竟可做得一點破綻也沒有，不被察覺地度過了那焦灼的幾個小時，溜出了院子。 身體那麼狂熱地撲向對方，在接觸的那一瞬間，卻冷漠了，一切感覺都早已不陌生，沒有一點新鮮的好奇，驚慌與疼痛。如同過場似的走了一遍，心裡只是沮喪。得不著一點快樂，倒弄了一身的污穢，他們再不能做個純潔的人了。這時方才感到了悲哀與悔恨，可是，一切早已晚了。 劇團裡，談戀愛的人日益增多，幾乎都成雙成對，一起進，一起出。他們本也應該加入這二路縱隊，並且可作領隊的。可是卻深覺慚愧，很不夠格似的。眼看著別人，都比自己純潔，都有著美麗的前途，而自己卻早早地掉下了泥淖，再也洗不淨了。因此，在這大談戀愛的風氣之中，他們卻悄悄地藏匿了起來，形同陌路。別人只當他們又有了新的糾葛，早已不覺稀罕，只由他們鬧去，誰都不知道他們心裡的苦衷。這苦衷因是兩個人的，本就是兩份，便也談不上什麼分擔與解憂，一起的扛在了身上。卻又不能作點交流，互相安慰。互相都十分明白，可稍一點破都會無限的難堪與煩惱。沒有一點解決的辦法。因此，在這苦惱裡，他們是極其的孤單了。他們孤獨的各自擔著自己的一份苦惱，只覺得世上所有的人都比自己快樂。他們是過於性急，不知忍耐，不知節省，早早地將快樂都享用盡了，現在只省下慚愧和苦惱了。 由於這苦惱，由於這苦惱只能由他們分別各自的承擔，他們互相懷恨了。這是認真的懷恨，很嚴重的懷恨。其中嚴肅的意味使他們不再當著人前糾纏不清，當著人前的糾纏叫他們以為是輕佻並造作的了。他們只在沒人的時候分爭。他們吵得極凶，說出極其刻毒的話，去刺痛對方最容易受傷的部位。她對他哭喊著：「我恨你，我要殺你！」他將兩手的虎口對準了她的咽喉，壓低聲說：「再嚷，就掐死你。」她恨他是真實的，他要掐死她也是真實的，於是互相都有些駭怕，軟了手下來。他們真實的激動著，互相罵著，彼此氣得打戰，最後終於扭在一起廝打起來。他是力大無窮，她激烈的情緒使她就像打不倒似的。廝打到後來，那忿怒卻漸漸平息，只是激動還在。他們不知是廝打還是親熱，或許又是廝打又是親熱，一時上，昏天黑地，什麼都退去了，只有一股無名的狂躁。這時候，身體內側升起了一股奇異的快樂，他們逝去已久，呼喚已久，早已等待得絕望的快樂，出人意料地來了，在人一無準備的時候來了。他們終於搏鬥到了精疲力盡，癱軟下來，卻是久已未有的滿足。他們漸漸安靜下來，互相看了一眼，眼光裡已沒了怨恨，只有親暱的愛。兩人這才挽著手，像放假回家的小學生一樣，只是純潔地挽著手一悠一悠地回去了。僅僅是兩隻手的接觸也使他們覺著了親愛。一直走到離開劇團院子一百米的地方，他們才鬆了手，忽又覺著自卑的壓抑。院子裡傳出的琴聲與歌聲，就好像從另一個世界上傳來。他們又覺出了身上的骯髒，好像兩條從泥淖中爬出來的野狗似的，互相都在對方面前丟盡了臉，彼此都記載了對方的醜陋的歷史，都希望對方能遠走高飛，或者乾脆離開這世界，帶走彼此的恥辱，方能夠重新地乾乾淨淨地做人。那仇恨重又滋長出來，再也撲不滅了。 分洪閘下，總是有手扶拖拉機突突突的來來去去的大路上，總有人看見有男鬼女鬼在打架，女鬼披了頭髮，男鬼血口噴人，打得吱吱叫。這故事順著大路走遠了，添了枝加了葉，等它折回頭走進街裡時，完全是另一個陌生的面貌了。他們和別人一起，膽戰心驚地聽著這故事，在比較安寧的和平的夜晚。 他們想要擺脫對方了，先是他冷淡了她，然後她也冷淡了，這冷淡並不使雙方難過，甚至有些輕鬆，好像是激戰過後的休息。他仍回復了以往的生活節奏，每天仍然練功，練罷之後洗澡，吃飯，睡覺，睡得尚平靜，心情開朗了，性情也平和了。可是經歷過了這一段以後，兩人都有些顯老，超出了他們的實際年齡。她竟瘦了，皮膚鬆弛下來，大腿根上現出了水波般的花紋，他卻胖了。在內心裡，他們都有些蒼老似的，團裡那些少男少女的戀情，在他們眼裡，好像是一場幼稚的遊戲，早已看透了幕帷，識見了真諦。她有些失了廉恥，忘了自己還是未出閣的女兒家，照例有些不該聽不該說的故事。她可全然的不在乎，覺著一切都十分自然，就連誤入了男廁所也是十分的坦然。別人的嘲笑一點不被她理解，心裡只是委屈和納悶。而在他，男女之間的避諱，早已是撕得粉碎。任何女人在他眼裡都是赤裸的，一眼便看到了最隱秘的部位。他無法對任何一個異性留有距離，而使心裡充斥了神聖純潔的感情，這使他痛苦萬分，這世界，早早地向他揭示了秘密，這樣一目瞭然的活著，再有什麼能激起他的好奇與興趣呢？他不由得萬念俱灰，人生好像剛起步就到了盡頭。這時候，他們才明白，無論他們怎麼冷淡，不在一起，都已經是有罪的人了，依然是有罪的人了。他們終是個不潔淨的人了，他們小小的年紀就不潔淨了，要不潔淨地度過多長的歲月才了結啊！因此，當他們分開的時候，靈魂卻相依了。 可是，他們依然沒有勇氣再走到一起，彼此都有些害怕，害怕那樣的下去，最終會是什麼結果。可是在他們最最堅決的時候，心底深處，卻是誰也不曾真正的相信，他們之間的關係，就這樣告終了。他們只是在等待，等待到那終於等待不下去的一天，再說吧。他們依然和平日一樣的生活，晚晚早早地各自回了宿舍，上了床，自以為十分安寧又十分幸福，其實不過是在度過暗自契約的限期。他們彼此都有個預感，事情不會就此結束，因為冥冥之中，他們實在是誰也不願意就這樣結束。不過，這時分的輕鬆與安寧，也不是虛擬的。他們實在是太激動，太疲勞，需好好的養息才能夠恢復。 那樣的罪惡，就好比是種子，一旦落了土，就不可能指望它從此滅亡。他們處在一個蒙昧的時期，沒有一位先行者來啟開他們的智慧。況且有一些事情，即使是聖人都無法啟明的，只有自己在黑暗中摸，碰，爬，滾，從污泥濁水中找出一條出路。好比偷吃了禁果的亞當與夏娃，上帝都無法拯救了，只得將他們逐出伊甸園，世世代代的受苦。他們又是那樣平凡卑微的孩子，怎能期望他們與自然的力量抗衡。他們只憑著自己小小的善惡的天性與聰明，忽明忽暗著。 這一個春天，平安度過了。 他們似乎已經到了境界似的安靜下來，彼此之間既不好，也不壞，和平常的關係一樣，偶爾在一處說一些沒要緊的閒話，偶爾在一起做一些不收效的練功。甚至，關於他們的流言，也漸漸地平息了。即使實在閒了，談起來也都當作已經過去了的舊事。連他們自己都認為，事情是過去了，如暴風雨般急驟的情慾已經過去了，再沒危險了。精神便也慢慢地鬆弛下來，解除了警戒。甚至有點恢復到最初的時候，她沒有顧忌地對他大喊大叫，他也寬容地忍讓著，就像什麼事情也沒發生過的一樣。即使單獨在一起時，也能平和地相處了。 他們簡直有點懷疑，他們曾經有過那樣的關係嗎？回想起來，每一次，每一個細節，都那麼清晰可見，歷歷在目，可卻總像夢中，事實上，他們雙方都正處在一個養息的，初癒的階段，疲勞與緊張剛剛消除了，可元氣尚未恢復，身體仍然是虛弱的，微醉般懶洋洋的，軟綿綿的，似睡似醒的。這確是一個心曠神怡的境界，可為時卻極為短暫，甚至是轉瞬即逝的。緊接著，一場更為洶湧澎湃的波動將會來臨。他們將會發現，先前的一切僅只是暴風雨之前掠過天空的閃電，遠方滾來的雷鳴，是一個序幕，一個序曲，一個引子，一個預言。 由於他們弱小而膽怯，這些已經幾乎將他們嚇破了膽，他們幾乎潰散，幸而他們年輕，身體又健康，頭腦則簡單，且有充分的好奇心，因此，他們居然能以不慢的速度恢復起來，等待接受生命狂潮般的，正式的洗禮。 他們又開始每天的練功了，似乎共同在回想以往的美好的生活。那身體違拗了本來原理的伸展與收縮；那劇痛與疲勞之後快樂輕鬆的喘息；將身體內部的污垢沖刷出來的淋漓的大汗，以及大汗過後的洗澡，滾熱的水針扎般地從身上滑過。已被遺忘的練功的一切快樂都重新喚起了。她幾乎覺得自己是身輕如燕的，一連可以做成百上千個吸腿轉而不停歇，直至身體終於支持不住摔倒在地上，一整個練功房的三角形的屋頂還在一揚一抑地旋轉。她竟以為她仍然在轉，她將永遠這樣旋轉下去。她感覺到身體的健康、有力，服從她的意志，得心應手地做著各種動作。各種動作由於一段時間的疏遠，又由於實在是太稔熟了，再不可能忘懷，便格外的親切，新鮮。練功房的鏡子上折射出幾十個她旋轉的身影，她看見前後左右有幾十個自己在旋轉，猶如幾十個自己在舞蹈，又如幾十個自己在欣賞自己。她便深深地陶醉了。而他的身體則是前所未有的柔軟堅韌，他垂手直立著，靜靜地凝視著眼前，然後，上身極慢極慢地朝後仰去，仰去，頭朝了下，世界在他鎮靜的凝視裡倒置了。這才舉起手，舉至齊肩，頭頂將要落底時，手正好抵住地面，緩緩地向前挪動，挪到腳跟，頭再度昂起。顛倒的一切又重新在他凝眸中調正過來。他便靜靜地看著，身體覺不出一點勉強的痛苦，十分的自然，似乎這才是最正常不過的站立了。她旋風似的閃進他平靜的視野，又旋風似的閃出。隨著她的漩渦似的轉圈，順著他身體彎曲的軌道，有什麼在緩慢而順暢地流瀉。他們似乎都能體驗到那一種暗河般的流動，幾乎聽見了它潺潺的水聲。 這時候，劇團要出發，上南邊演出了。 走的那天，街上家家都在煮棕子，一街的粽葉清香。天濛濛亮的時候，輪船磨磨蹭蹭的靠岸了，「嘩」的湧出人來，沓沓踩著跳板上岸，扁擔籃子碰撞著。人下過了，劇團才上船，一箱箱的道具，服裝，燈光，軟景，幕條，往上搬著。好容易搬完，連人也上齊了，船動了，太陽已經升起，被對岸大柳行婆婆娑娑地遮著，含羞似的。水客們的號子響起了，一聲高，一聲低，間著車輪的轆轆聲，蕩漾在金晃晃的水面上。 霧氣散了，那號子聲陡然的明亮起來，十分高亢，卻含著一股說不出來的荒涼，貼著水面向上騰起，越升越高。車輪在泥污的車轍裡行走，從這條車轍滾到那條車轍，每一滾動，車身便顛簸一下，水忽悠一下，從桶口潑了出來，號子打了個顫。從此，那號子便永遠有著不斷地停頓與顫音，記錄著道路的坎坷。 太陽是越升越高。 船，迎著水流慢慢地行走，太陽跟隨著，在柳枝垂簾的廊裡行走。水波粼粼的閃光，一泓清水，一泓濁水，從船底滾過。艙裡是水洗過的潮濕，又似從未洗過的骯髒。煙蒂，濃痰，瓜子皮，雞屎，塗了一地。人們擠擠地坐在朽了一半的連椅上，耳畔被隆隆的馬達聲堵住了，什麼也灌不進了。他們坐在底艙，不知是有心，還是無意，竟坐在了一起。底艙是加倍的氣悶和潮濕，一排氣窗外面，是站在船欄邊上的人腳，像是站在了艙內人的肩上，走來走去，時而密集，時而分開，天光便時而漏進，時而遮住，艙內卻總是黑暗，點了一盞電燈，燈泡裹了一層灰垢，被一艙的煙霧繚繞了。是那種劣等的煙葉，塞在煙袋鍋裡，一口一口吸進，一蓬一蓬呼出，薰得嗆鼻，時間長了，就微微地頭暈。船微微地晃著，昏暗的燈泡輕輕地搖晃，一艙的煙霧也在慢慢地搖晃，人腳在人肩上走來走去，恍若夢中。都有些沉沉欲睡。連椅上人擠著人，肩膀與肩膀擠得太緊，只得佝僂了，兩排連椅又離得太緊，膝蓋夾著膝蓋，再沒有比從兩行人中間走過更難的了。 人們將額頭抵著膝蓋，辛苦地睡著。頭在膝蓋上滾來滾去，互相碰著。 他們緊緊地擠在一起，胳膊貼著胳膊，腿貼著腿。她枕著膝蓋上的書包幾乎要睡著了。他則透過氣窗，從人腿的縫隙裡望著白茫茫的水和天出神，也幾乎是睡著了。機器的轟隆充滿了整個頭腦，整個世界都沉入在這轟鳴之中。劣等的煙味漸漸失卻了那股辛辣苦澀，反倒甜了起來，是一種令人昏迷的腥甜。他們幾乎睡著，只留有一線知覺還悠悠的醒著，游絲般的飄移。這醒著的一線知覺縈繞著他們徹底鬆弛、沒有戒備的身體，漫不經心似的撩撥，好比暖洋洋的太陽下，涼沁沁的草地上，一隻小蟲慢慢地在熟睡的孩子的小手臂上愛撫似的爬行；好比嬰兒的時候，從母親乳房裡細絲般噴出的奶汁輕輕掃射著嬌嫩的咽喉；好比春日的雨，無聲無息地浸潤了乾枯的土地；好比酷暑的夜晚，樹葉裡滲進的涼風，拂過汗津津的身體。他們睡得越是深沉，那知覺動得越是活潑和大膽，並且越來越深入，深入向他們身體內最最敏感與隱秘的處所。它終於走遍了他們的全身，將他們全身都觸摸了，愛撫了。他們感到從未有過的舒適，幾乎是醉了般的睡著，甚至響起了輕輕的鼾聲。那知覺似乎是完成了任務，也疲倦了，便漸漸地老實了，休息了，也入睡了。這時，他們卻像是被什麼猛然推動了一下，陡的一驚，醒了。心在迅速地跳著，鐘擺般地晃悠，渾身的血液熱了起來，順著血管飛快卻沉著地奔騰。他們覺著身體裡面，有什麼東西醒了，活了，動了。是的，什麼東西醒了，活了，動了。他們不敢動一動，不敢對視一眼，緊貼著的胳膊與腿都僵硬了似的，不能動彈了。彼此的半邊身體，由於緊貼著，便忽地火熱起來，一會兒又冰涼了。他們臉紅了，都想掙脫，卻都下不了決心，就只怔怔地坐著。前邊的氣窗，忽然豁亮了，沒有一點點的遮擋，都是白茫茫的水，船就像在河庫行走，他們就像在河庫行走。他們被擠得動彈不得，捆住了似的。似有一根無形的繩索，將他們從頭到腳捆住了，捆得那樣結實，他們掙不脫一點點了。 太陽早已落了，落在船頭很遠的地方，煙葉也吸得疲倦了，煙霧卻像凝固了似的，消散不去，罩在頭頂，令人覺著了壓迫。脖子有點發硬，頂了磨盤似的。肚子嘰嘰咕咕地叫，不知是他的叫，還是她的叫，幾乎壓過了機器的轟隆。他們餓了，剛才開飯的時候，他們都睡著了，同伴沒招呼醒他們，只好由他們錯過了。好在，船將抵碼頭了。 這一天，這裡的孩子，都用五色線織成的小網袋，兜著一隻青皮大鴨蛋，掛在胸前，網袋底下，綴著一束五彩的流蘇，隨著鴨蛋在胸前的晃悠，一搖一擺。火車直接從街心轟隆隆地駛過，路面都震動了。每個人的鼻孔都如煙囪般的漆黑。樓，是不盡其數了，高高低低，如火柴盒樣四角四方地立著，既傲慢，又呆笨。到了夜晚，四面亮出一方一方的窗口，街上是喧鬧多了。路燈是玉蘭花瓣形狀的，隱在梧桐樹葉裡，隔一段亮出一盞，隔一段亮出一盞。汽車來去的穿行，自行車如潮般的在汽車兩側，為它們開道，叮叮鈴鈴響成一片。櫥窗被日光燈照得雪亮，花紅柳綠，五彩斑斕。旁邊的牆上貼了層層疊疊的海報，借了櫥窗的燈光照亮了：四面八方的劇團，南北東西的戲種，形形色色的節目，真是一片繁榮似錦。 他們的海報印小了，比人家的小了一半。是淡黃色的薄紙，很容易被風刮破了邊。不敢覆在人家上面，只挨在邊上，孫子似的。不過，頭三場還是滿座。此地的人多呢！此地有的是人，擠來擠去，泰然自若地在疾駛的車輛間穿行。汽車撳著喇叭，尖厲得刺耳，響徹了雲天。冷不防，一聲呼嘯平地而起，喇叭聲忽地沒了，一列火車轟隆隆地馳過，然後，喇叭聲響才又顯現出來，卻總有點鬼祟了。越過一方一方明亮著的樓房，朝前望去，深藍的天空上，有著一柱黑煙，冉冉地升起，漸漸地漾開，十分優美地飄蕩，擴展，盛開成一朵美麗的黑色的牡丹。慢慢地移目，便可看見，四周圍的天空上，綴滿了這樣美麗的黑色的圖案，先後變幻，織成一個神話般的包圍圈。黑煙溶解在碧藍的空氣裡，天色逐漸加深了顏色，於是，那燈光襯著漆黑的夜幕，便格外的明亮起來。 碼頭上，一日有七八條輪船靠岸，又離岸，汽笛聲此起彼落，聲長聲短。 這城市裡，有近一半的人是流動的，車帶來，船帶走，或者船帶來，車帶走。 這城市，就格外的不安靜了。 他們租的是一家小小的劇場，八百個座位，卻赫赫然地叫作個「人民影劇院」。沒有專門的宿舍，劇場介紹了附近的招待所，每人每天的宿費正夠抵消演出的收入，只得婉言謝絕，自力解決了。女宿舍安在放映間裡，那是窄窄的一條走廊，牆上僅有幾方安置放映機的窗洞，正傳送進劇場裡的喧囂和熱騰騰的人氣，出奇的悶熱。一長條木板，如東北的大炕，人挨人擠著。第一夜，誰都沒有睡安穩，渾身刺癢得難忍，使勁撐起眼皮，開開燈看，卻發現，有綠豆大的臭蟲在席縫間自由地爬行。男人則四處為家，等觀眾走盡，哪裡都可睡得了。離開老婆的第一夜，結過婚的男人都有些不慣，空落落的不踏實，輾轉反側，只得以回憶和想像來自勉。聲音在空寂的劇場裡響亮地迴盪，總是一些不雅的玩笑，一字不漏地送進放映間的窗洞。女人只當不聽見，又忍不住要笑，硬憋著，互相不敢對視，眼睛稍一交流便會揭開帷幕。折騰了一夜。第二日早起，都紅腫了眼泡，臉色不清不白，花了似的。 演出照常進行。 此地的觀眾不好將就，微微的一點差錯，便會靈敏地起了反映，還會說出一些刻毒的話。演出便須分外地小心，十分認真。將疲勞硬壓下去，抖擻著精神。精神振作得太過，閉幕散場還綽綽有餘，況且又吃了夜宵，深夜十一二點卻還一無睡意。天氣又悶熱，人們便三三兩兩在台前台後閒話講古，還有的，乾脆出了劇場到街上涼快。先是在門口馬路走走，後來就越走越遠，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安靜，河水緩緩地流動，輕輕拍打著。幾點隱隱的燈光，風很涼，裹著濕氣撲來。先是大家一群一夥的走，然後便有成雙成對的悄悄地分離出來，不見了。反正，河岸是那樣的長，又那樣的暗。這一天，他們竟也分離了出來。起先，他們是落了後，落在了人群的後面。他似乎沒發現她也落後了，她似乎也沒有發現他的落後。他們只是分開著，自顧自走著。那天，沒有月亮，也沒有星星，天很暗，他們全被黑暗裹起了，各自裹著一披黑夜的幕障獨自走著。其實，彼此才只有十來步的距離。他走在河邊的柳樹林裡，她則走在堤岸內側的柳樹林裡。露水浸濕的土地在腳下柔軟而堅韌，腳步落在上面，再沒有一點聲響。她張開兩隻手，輪番摸著兩邊的大柳樹。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵時，左手便鬆了，去夠前邊的。粗糙的樹皮磨擦著她的手心，微微地擦痛了，卻十分的快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手挽著她的手。她調皮地，有意地將手掌在樹身上搓著，搓痛了才放手。他則扯下了一根柳枝，纏在脖子上，涼陰陰的。他將柳枝纏成一個絞索的形狀，小心地用力地扯緊了兩頭，沁涼的柳條勒進了脖子，越勒越深，那沁涼陷進了肉裡，他幾乎要窒息，卻覺得很快樂。如不是柳枝斷了，他還將更用力扯緊。他重新又折了一枝，重新來那套玩意兒。不一會兒，折斷和沒折斷的柳枝便披掛了一身，他像個樹妖似的。前邊的人群越走越遠，只是說笑的聲音清晰地傳來，還有歌聲，唱得很不入調。河水輕微地拍響了。這時候，天上忽然亮起了一顆星星，很小很遠，卻極亮。黑暗褪色了，他看見那邊柳樹林裡活潑潑的人影。她也看見那邊柳樹林裡，奇怪的披掛著的人影。他們彼此都不太確定，卻彼此都心跳了。天上又亮了一顆星星，這一顆，要大一點，近一點，就要落下河裡似的。黑暗又褪去了一些，露出白濛濛的霧氣。濛濛的霧氣裡，他看見了她，她也看見了他。都沒有回頭，卻都看見了。她依然用手輪換著摸著樹向前走，土地是越來越柔軟，每一次抬腳，似乎都受到溫情脈脈的挽留。樹是越來越慈祥，像是對她手心粗糙又純潔的親吻。他繼續折著柳枝，用柳枝制做圈套，勒索自己的脖子。那涼爽的窒息越來越叫他愉快，他沒有發覺，脖子上已經印下了血痕。他只是非常的輕鬆和快樂，忍不住自語般地說道：「天很好啊！」 不料那邊有了清脆的迴響：「是很好！」 於是他又說：「星星都出來了。」 那邊回答：「是都出來了。」 他接著說：「月亮也要出來了。」 那邊又回答：「是要出來了。」 話沒落音，月亮出來了半輪，天地間一下子豁亮了，可那霧氣更朦朧了。他漸漸地從柳樹底下走出來，她也漸漸地從柳樹底下走出，走到中間的大路上，這是摻了沙石的土路，沙石在月光下閃著瑩瑩的光彩。 「這幾天，天很熱啊。」他對著已經肩並了肩的她說。 「熱，我不怕。」她回答，手上濕濕的，粘粘的，好像沾了樹的眼淚。她將手合在一起，使勁搓著，搓得太用力，發出「咕滋咕滋」的聲音，他便用柳枝去打她的手：「搓什麼，別搓了！」 柳枝涼陰陰的打在火熱的手上，一點不疼，她卻躲開去，說：「就搓！」 他便再用柳枝打她。她左躲右躲，他左打右打。她拔腿就跑，他就追。她撒開兩條又粗又長的腿，像一隻母鹿似的跑，心跳著，好像被一隻狼追著，緊張極了，卻又快樂極了，就格格的笑了。他哈下腰，如同一隻野兔子那樣，幾乎是貼著地面射出去的，又激動又興奮，微微戰慄著，咬緊了牙關，不出一點聲響。他們倆只相距一步之遙，他伸長手臂，差一點就可觸到她了，可她不讓他觸到。前邊的說笑聲，歌聲接近了，影影綽綽的看見了人群，她不由慢下了腳步，被他一把逮住。似乎是從河的下游，極遠極遠的，逆著水上來了水客們悠揚蒼涼的號子，細細聽去，卻被風聲蓋住了。 半輪月亮又回去了，星星也暗淡了，霧氣更濃了，五步以外就不見人影，只聽前邊的歌聲攀上了堤壩，離了河岸，漸漸遠去了，迴盪了許久。河水是漆黑漆黑地流淌，幾點忽明忽暗的燈光。 他們激動而又疲憊的手拉著手，走在回去的路上，漸漸進了市區，燈光依然明亮，火車轟隆隆地駛過，車站與碼頭沸騰的人聲充斥了一整座城市，連夜都不安寧了。他們走在窄窄的街道上，水泥的堅硬的路面再不隱匿他們的腳步，發出分外清脆的叩響。無論他們怎麼小心，怎麼輕輕地邁步，那叩響總是清脆，悅耳。天空邊緣微明，他們以為是破曉了，不由得心裡著慌，如同犯了大忌，加快了腳步，分開了手。「太晚了！」他們一起想到。他們覺著四周的一切，全在黑黝黝地監視著他們。「以後再不敢了。」他們不約而同的一起想到，自覺著犯了大罪，奔進了劇場。 天邊微明，是終夜不息的燈光，這城市的夜晚總是這樣微明的。 劇場裡一片漆黑，連場燈都關了。她在伸手不見五指的黑暗裡摸索著，爬上了放映間，終於摸到了自己的舖位，雙膝觸地摸了進去。因為怕驚擾了別人，衣服也沒敢脫，就這麼合衣睡了。他則還在漆黑的台側摸索，他找不到自己的鋪蓋捲了。最終放棄了努力，便想找一隻箱子湊合睡了，每一隻箱子上都睡了人，被他的摸索打擾，惡狠狠地罵。他只好住了手，摸到幕條，將拖曳到地的幕條墊了半個身子，臉貼著幕條睡了。幕條滲透了幾十年的灰塵，灰塵撲了他一臉，他卻覺著了安全的偎依。 明知道這一切發生的不是時候，也不是地方，他們卻再也遏止不住了。養息過來了的他們是越加的健康，身心都強壯極了。經驗過了的他們是越加的成熟，懂得如何保留旺盛的精力，讓這精力傾注在最關鍵的當口。這骯髒罪惡的嚮往攪擾著他們，他們坐立不安，衣食無心。可是他們找不到一處清靜的地方，到處都是人，每一個旮旯裡都是人，人是成團成團的在著。他們只有在演出之後去河岸。可是，這時候他們卻發現，連河岸都不是那麼清靜的，人來人往，還有手扶拖拉機，車斗上坐著又粗魯又下流的鄉里人，只要是單獨走著的一對男女，都可招來他們無恥的笑罵。這些人的眼光是特別敏銳，興趣又是特別強烈。如同探照燈似的從柳樹林間掃過，是無法躲過的。並且，此後再沒有那麼深沉的黑夜了，月亮與星星總是照耀如同白晝，連一棵小草也看得清亮。 沒有黑暗的幕帷，即使是絕對的安全，也沒興致了，也要分出心警戒著，羞著，內疚著，自責著，再也集中不了注意力享用那種奇異的痛苦和快樂了。最初的那一個夜晚，如今回想起來就像一個神話似的不可能，不真實，像是命運神秘的安排。自從有一次，他們在最是如火如荼的時刻，被一輛駛過的手扶大吼了一聲，那沮喪，那羞辱，使得他們再不敢來河岸，甚至提一提河岸都會自卑和難堪。他們只得在小小的擠擠的劇場裡硬捱著，其中的煎熬只有他們自己才明白了。他們覺著這一整個世界裡都是痛苦，都是艱苦的忍耐。他們覺著這麼無望的忍耐下去，人生，生命，簡直是個累贅。他們簡直是苟延著沒有價值沒有快樂的生命，生命於他們，究竟有何用呢？可是，年輕的他們又不甘心。他們便費盡心機尋找單獨相處的機會。最後一個節目是一個較大型的舞蹈。幾乎所有的女演員都上了，她雖不上，卻須在中途幫助主演搶換一套衣服，換完這套衣服以後，還有七分鐘的舞蹈，方可閉幕。照理說，演員們還須換了衣服卸了妝才回宿舍，可是後台實在太擁擠，有好些女演員，寧可回到宿舍來換衣服。不過，她們從台前繞到觀眾席後面上樓進放映間，至少也需要三分鐘時間，加在一起，一共就有了十分鐘。這十分鐘於他們是太可寶貴了。前台，從放映機的窗洞裡傳進的每一句音樂，全被他們記熟了，每一句音樂，於他們就是一個標誌，提醒他們應該做什麼了。一切都須嚴密的安排好程序。狂熱過去以後，那一股萬念俱灰的心情，使他們幾乎要將頭在牆上撞擊，撞個頭破血流才痛快。可是等到下一天，那慾念熾熱地燃燒，燒得他們再顧不得廉恥了。 「我們是在做什麼呢！」 他們喘息還沒平靜，就匆匆地起身。他飛快地下樓，她則飛快地清理戰場，不由得這樣惶惑地想：「我們是在做什麼呢？」 這屈辱，這絕望竟使向來沒有頭腦的她，也開始這樣詢問自己了：「我們是在做什麼啊！」 卻沒有回答，他們自己回答不了自己，也沒有任何人可以回答他們，他們只能自責自苦著。 然而，由於匆忙緊張而不能的盡興，卻更令他們神往了。 由於他們深覺著外人的干擾，便分外地感覺到孤獨，禁不住緊緊地偎依在一起，相濡以沫，敵視地面對著一整個世界。他每天要買東西給她：花露水，冰糕，手絹，髮夾，香粉。她整天地對著鏡子撲粉。黑黝黝的臉蛋上敷著厚厚的白粉，猶如一隻掛了白霜的柿餅。自己覺得很俊，卻又沒有心思為這俊俏高興。她愁苦得什麼都不在意了。由於這愁苦，她竟也知道溫柔體貼了。她從集市上買了新鮮的肉蛋，借了別人的火油爐子，煮給他吃。煮得少油沒鹽的，火候也不對，他卻也充滿感激地吃完了。她坐在旁邊，緊張地注視著他，等候他作出反應。他默默地吃，不說一句話。看著他一點一點吃完，她便也鬆弛下來，滿足了。他們沒有地方單獨地談話，可是靈魂卻已經一千遍一萬遍地立下了海誓山盟。他們又孤苦又焦灼，身心受著這樣的煎熬，卻非但不憔悴，反而越來越茁壯，越來越旺盛。他們幾乎忍無可忍，卻必須要忍受。心裡如同有一把烈火在燃燒。卻又沒有地方逃脫，只能直挺挺，活生生地任憑燒灼，沒有比這更苦的了。傍晚，從碼頭那面傳來汽笛的長鳴，他們揣測是從那小城過來的輪船，便不可抑制地，瘋狂地想回去，想離開這個沸沸騰騰的地方。那小城，這時候想起來，是多麼清靜，安寧得可人。 好在，這一個台口已經演完，要換台口了。他們期待在下一個台口，能有一處清靜的地方供他們消磨去那灼人的慾念。 這一次轉移，乘坐的是火車，他們耐心地等待看卸台，裝箱，將佈景，燈光，道具，服裝裝上一節包下的車皮，然後在一無遮擋的車站上，頂著正午的烈日，等來了火車。擠上了火車，卻沒有座位，只能站在過道裡，站也站不安穩，一會兒送飯的車來了，一會兒送水的車來了，都須他們迅速地讓開，擠著坐客的腿了，剛要遭到不耐煩的呵斥。可他們耐著性子，壓著火氣，由於對下一站充滿了熱望，甚至有些快活起來。他們面對面站著，背靠著兩邊的椅背，卻都扭著臉，誰也不看誰，心裡的願望卻是共同的，不用言語也能瞭解的。 火車匡啷匡啷地開著，不緊不慢，每一個小站都要停車，可是他們有著足夠的耐心，真心地以為，到了地方就好了。那河岸越來越遠的拋在了身後，誰也不去想它，卻誰也忘不了它，它與他們同在了，要挾似的永遠追隨他們。 這是一個酷熱的暑季，揮汗成雨。他們疲憊不堪地下了車，終於到了地方。劇場有一千個座位，還有個小小的後院，四面三排平房，緊緊圍了個機壓水井，一天到晚水聲不斷，如同下雨一般。太陽卻早已曬透了薄薄的瓦頂，屋裡像個蒸籠樣的悶熱。男人們耐不了這悶熱，挾了蓆子出來，睡在院子的石板地上，一院子的人。他們這才驚異起來，原先的期望究竟有何根據，究竟是期望什麼樣的好處？難道會有一人一間房不成？他們覺出了那期望的荒謬和虛無，不由得垂頭喪氣。而在這裡，其實是遠遠不如先前，上上下下，究竟將人分離了。如今，這許多人到了一個平面上，無遮無蔽，無隱無藏，一切均在光天化日眾目睽睽之下，並且連那極不安全的河岸也沒有了。他們不禁懷念起那已經走過了的城市，忽然發現了那裡實在有著許許多多的機會，卻沒有好好珍惜和利用，錯過了時機。在這裡，是再沒什麼主意好打的了，再沒什麼指望的了。沮喪和失望叫他們對以後的台口也不敢有什麼期待了，而眼下的日子又是那樣難捱。他們灰心極了，絕望極了，他們變得極其的煩躁。剛到的晚上，她便與人吵了一架。起因是極小的事情，她正掛帳子，卻被人碰撞了一下，剛理好的帳子又落下來亂了。亂七八糟的時候，有一點碰撞是再正常不過的了，她卻大吵大鬧起來，噙著一包眼淚，嘶啞著嗓子，哽咽得說不成句。那女孩兒不是個肯饒人的，與她罵了起來。一旦拉下了臉，可是比她厲害了一百倍，什麼樣尖刻的話都說了，還說出一些再明確不過的暗示，連蠢笨的她都聽明白了，卻無法回嘴，只是一徑地發抖，咆哮，像野獸似的。如不是人們使勁地拖住了她，她必定會撲上去將這伶俐的女孩兒撕碎。可這初次的較量卻使她明白了，她不是這裡所有人的對手，她的嘴是極笨的，說出話是極可笑而沒有力量。並且，自從那一次起，女伴們都明顯地遠離她，一邊疏遠，一邊有心說給他聽著：「咱們惹不起還躲不起嗎？」氣得她干噎，卻沒有一點理由與她們去分辯，心裡窩著一團無名的火焰，與那熾熱的慾念匯合在一起，她總得有個出口才行哪！她只能向著他發作了，這是求援的發作，他立即接應了過來，兩人幹了起來。他心裡是早已窩了一團火氣，如不是他的頭腦的抑止，他早已和一百個人打過一千次架了，可他畢竟比她明事理，懂得自制。可是，那燃燒對他比對她更要強烈和殘酷，他早已經按捺不住了，他早已是被灼得走投無路了。如不是她先開了頭，他立刻就也要發作了，同樣是求援一般的發作。對於他，她是唯一可以提供發洩的出路，對於她，他也同樣是唯一的出路了。他們互相都是唯一的，他們只有自己對著自己開火了。這一次幹架，是劇團歷史上罕見的，他是那樣地把她踩在腳下，踹得幾乎要死去，而她竟還爬得起來，反將他撲倒在地，隨手抓起了一塊石頭，就朝他頭上砸去。沒有任何聲響的，一注殷紅的血流了出來，流到石板地上，周圍的人嚇呆了，攔腰抱住了也同樣嚇呆的她，將他抬起往醫院去了。半路卻讓他掙了下來硬是走回來了。用手捂著傷口走了回來。血從捂著的手掌下淌，下滴在裸著的胸脯上。他卻覺得心裡鬆快了，也稍稍平靜了。一天，他們難得地安靜了下來，心裡灼人的燃燒也緩和了一些。 可是，從此以後，他們便成了天下最大、最敵對、最不共戴天的仇人了。他們幾乎不能單獨相處了，偶一碰撞，便會釀成一場災難性的糾紛。不需要幾句口角的來去，立即撕成了一團，怎麼拉扯都拉扯不開，好比兩匹交尾的野狗似的。 多少人想起了這個比喻，卻沒有一個人敢說出口，太刻薄了，並且，也都真心地有些害怕。於是，就想方設法地將他們隔離開來，不讓在一處，以免磨擦。可是，他們卻是誰也離不開誰了，要一日不見，他們便著魔似的互相尋找，一旦找到，不分青紅皂白，上去就是一拳或一腳，然後，一場搏鬥就始料不及地開始了。 這是一場真正的肉搏，她的臂交織著他的臂，她的腿交織著他的腿，她的頸交織著他的頸，然後就是緊張而持久的角力，先是她壓倒他，後是他壓倒她，再是她壓倒他，然後還是他壓倒她，永遠沒有勝負，永遠沒有結果。互相都要把對方弄疼，互相又都要把對方將自己弄疼，不疼便不過癮似的。真的疼了，便發出那撕心裂肺的叫喊，那叫喊是這樣刺人耳膜，令人膽戰心驚。而敏感的人卻會發現，這叫喊之所以恐怖的原因則在於，它含有一股子奇異的快樂。而他們的身體，經過這麼多搏鬥的鍛煉，日益堅強而麻木，須很大的力量才能覺出疼痛。互相都很知道彼此的需要，便都往對方最敏感最軟弱的地方襲擊。似乎，互相都要置對方於死地而後快。彼此又都是一副死而無悔的坦然神色。 他們越來越失去控制，已經沒有理性，如同挑逗情慾似的，互相挑釁生事，身體和身體交織在一起，劇烈地磨擦著，猶如狂熱的愛撫。他們都恨死了對方，沒有任何道理的，想起對方，氣都粗了。他們真恨啊！簡直恨之入骨。因為找不出理由，就越恨越烈了。當他們撕扯著在地上滾來滾去的時候，常常忘記了他們的所在，忘記了四下裡圍觀的人群。他們處在一種狂熱的迷亂中，旁人的拉架如同打擾了他們的沉醉似的，激起他們的憤怒與反抗。而他們知道，他們所有的怨氣和暴力都只可向對方一個人進行，於是便更加倍的折磨對方，這一點，又是他們極其清醒的地方。他們真是苦啊！苦得沒法說，他們不明白，這麼狂暴的肆意的推動他們，支使他們的究竟是來自什麼地方的一股力量。他們不明白，這麼殘酷地燒灼他們，燎烤他們的，究竟是從哪裡升起的火焰。他們不明白自己是怎麼了？是怎麼了？是怎麼了？ 他們身上的一股知覺，被這麼漫不經心，沒有同情地玩弄著，撩撥著。他們本是純潔無瑕的孩子，可是究竟是什麼東西，在冥冥之中，要將他們推下骯髒黑暗的深淵。他們如同墮入了一個陷阱，一個陰謀，一個圈套，他們無力自拔，他們又沒有一點援救與幫助，沒有人幫助他們。沒有人能夠幫助他們！ 他們只有以自己痛苦的經驗拯救自己，他們只能自助！ 回去的希望是那麼渺茫，還有十來個台口在等待，都是半年前就簽好了合同，雙方鮮紅的大印蓋在了白紙黑字上面，如同法律一樣不可違抗。決不可能為了照顧兩個無人知的孩子的無人知的情慾而有所改變。他們只有等待，等待是沒有盡頭的，中間不允許一點點偷歡。每一個城市和每一處劇場情形都不盡相同，有大有小，有壞有好，可是有一點卻是同樣的，就是沒有一方可供他們獨處的清靜之地，那柳枝垂簾的河畔越來越遠，再是見不到了。那河畔不可冥滅地印進了他們的記憶，還有那從河的下游逆著水上來的汽笛聲聲，傳達著那熟悉親切的小城的消息。他們飢渴難熬，只有以互相折磨來消滅彼此過於旺盛的精力與體力。漸漸地，人們開始習慣他們的廝打，不再努力地阻止和離間他們了。而在沒有外力拉扯的情形下，他們單對單的搏鬥，似乎又少了一種快樂。免去了同外力的拚搏，那狂熱的精力便得不到充分的發洩。各自的力量一旦集中於對方，則是足以置人死地的，這叫他們自己都害怕了，畢竟他們心裡都還明白，對方對自己的重要。如若沒了對方，哦，那可怎麼得了，因此，不知不覺地收斂了一些，天氣是那樣的熱，外面的熱與心裡的熱交流在一起，他們幾幾乎要死去了，要能死去倒是福分了，他這麼想。她雖則沒有多大的智慧能想到生與死的問題，卻也是一樣的不怕死。可是他們年輕的生命是那樣強壯，百折不撓，又經受了鍛煉，他們簡直是不死的了。他臉上身上噴發出一批赤色的疙瘩，如同熟透的果子，即將綻開了。而她，這樣的折磨不僅不使她消瘦，卻反常地肥胖了起來。多出的肉十分累贅，她的體形改變了。以前雖說也不勻稱，可畢竟是女孩兒家，總是有一股抹不去的清靜秀麗，如今卻蠢笨了，像個村婦一樣，臀部沉重地垂在了腿上，走路像鴨子那樣搖擺身子。並且日益的邋遢，毫不講究衣著，穿得亂七八糟，卻還撲粉。舉止也無半點注意，將條皺巴巴的裙子向後一撩，就坐了下去，站起時，凳上便留下一攤汗跡，正是一個屁股的形狀。有好心的女伴對她說了，她也不加在意，一會兒就忘了。 「她像個娘們兒了。」女孩兒們背後議論道。又有結過婚的人斷定：「她是個娘們兒了。」 天氣實在太熱，幾十個人的大通鋪裡簡直睡不得人，男人們早已露天睡了，女的也逐個逐個地移出了宿舍，移上了劇場頂上平台。男女各半邊，誰也惹不著誰，雖說下半夜的露水將身子打了個透濕，可誰也沒勇氣進那房間。房裡是一片黑暗，蚊子如同一萬把提琴拉著的空弦，嗡嗡嗡地響徹個天地。有一日，深夜裡，他們事先誰也沒有說好的，偷偷地溜下了頂樓，進了沒有一人的房間。蚊子肆意地飛翔著，一排排地掠過臉上，手上，身上。他們靜靜地站立著，只聽見對方急急的呼吸。站了一會，他抓住了她的胳膊將她搡進了一座不知誰的蚊帳裡，蚊子也跟隨進來了，轟炸般的在耳邊鳴響。頓時，身上幾十處地方火燎似的刺癢了，可是，顧不得許多了。他們一身的大汗，在骯髒腥臭的汗水裡滾著，揭了蓆子的，粗糙木板拼成的床板，硌痛了他們的骨頭，擦破了他們的皮膚，將幾十幾百根刺扎進了他們的身體，可，他們什麼也覺不出了。忽然，蚊子的轟鳴刷地靜了，悶熱退去了，竟覺著了涼爽，那是轉瞬即逝的一霎那；緊接下來便是屈辱的悔恨。她嚶嚶地哭了起來，淚汗縱橫。他雖不哭，卻是起心的懊惱，眼淚往心裡流著。 天哪！這是不是要死了？是不是得了什麼不治之症了？是不是要去看看大夫，問問人了？可是，多麼羞恥啊！這是不能為第三個人知道的啊！因為有了這必須嚴守的秘密，他們便再也擺脫不了孤獨與寂寞了。他們永遠有著一份骯髒的隱秘，他們永遠無法泰然自若地與人相處，他們永遠孤獨了！他用手握成拳，重重地不敢出聲地捶擊著床沿。蚊帳裡飛進成千上萬隻蚊子，包圍住他們，盡情地喝著他們的血。他們週身已經麻木，再不覺得疼或者癢。世界處在一片呻吟般的轟鳴中間，沒有東西南北中了。 秋涼時分，他們回了縣城。傍晚時就看見了那簇綠蔭蔭的樹叢，太陽從那後邊一點一點往下落，將那綠色的樹叢映得金光四射。慢慢地暗了顏色，最終成為黑漆漆的一團一團，隱在越來越深的暮色裡了。天黑了，船才靠了岸，走下劇團的大隊人馬，疲憊不堪地掮著行李，走過窄窄的跳板，上了岸。水客依舊在唱著，悠長而曲折，蕩漾在黑沉沉的水天之間，傳得極遠。他們走在人群裡，走過顫顫悠悠的跳板，那跳板在他們腳下顛簸得厲害，卻決不將他們甩下河去，那顫悠於他們既是熟悉極了的，卻又陡地陌生了。他們的即使黑夜也沒遮掩住憔悴的臉，微微昂起著，淡漠地看著這分離了三個月的小城，止不住有點心酸似的。一切都那樣的親切，卻又有點隔閡了。他們走上河岸，停了一下，不遠的地方，有一架水車努力攀登著陡峭的河岸，水客深埋著頭，號子的歌唱在最低沉處有力的迴旋，平車搖晃著，水從桶口潑了出來。 前邊通往街心的大路，被月光照耀著，走著稀疏的人和一架車，車是毛驢拉著的，蹄子清脆地叩著土路「嗒嗒」地響。他們走上了大路，大路直通街心，卻也分出了幾條岔路，去向看不見的遠處，毛驢拉著小車，走上一條岔路，不見了，只有清脆的蹄聲，傳來了很久。 大路通往街心，街上的商店與人家，全已經閉了門，靜悄悄的。他們一群人雜沓的腳步，驚擾了這寧靜。有人推開半扇門張望著，伸出披了衣衫的半邊身子。照相館的櫥窗暗了燈光，依然擺著那幾幅上了顏色的照片，大多是劇團的女演員的劇照，眼圈畫得又粗又濃，嘴是鮮紅欲滴的兩瓣。其中也有她的一幅，沒有上彩，擠在角落裡，是「喜兒」的裝扮，半身，天真而做作的擰著脖子。他們走過窗，不由得向裡張望了一下，那就像是很遠很遠的事情了，又好像是另一個他們都不熟識的人。他們極淡漠地看了一眼，走了過去。 腳踩在月光下的石子路上，碎石子光滑地反射著光亮，每一塊石子的邊緣都勾勒得清晰，看久了倒不像是一路碎石，而是一張線條縱橫交錯曲折迂迴的網絡。他們走在這張網絡上，猶如走進一個夢境，一個十分清靜的夢境。他們竟有些恍惚起來。可周圍的一切又是那樣的切實，路在腳下是堅硬得拍出了聲響。月光如水，瀉在身上是涼而暖的。路邊粘著的柿子皮是滑的，不小心踩上了，就要跌倒。小飯鋪緊閉的門前，封住的爐子是熱的，閃著隱隱現現的火星。街邊茅廁的氣味是臭的，瀰漫得那麼廣泛，已經不覺著臭了。 「我們終於回來了。」他們在心裡想。 「我們到底回來了。」他們又想。 可是心裡卻出奇的平淡，還有些悵悵的。他們好像將什麼丟失了，沒有好好兒的全部帶回來。他們好像是兩個陌生人走進了這不陌生的小城。這三個月猶如三十年，三百年那樣的漫長。小城卻依然如故，只是多出了幾萬隻野貓，十分的安靜，悄無聲息地竄來竄去，或趴在牆頭靜靜地注意地看人。有一座新扒倒的院牆，新房起了一半，半截新房安靜地坐在一地的磚瓦石木中間。 他們終於走進了劇團大院，劇團的大門敞開著，燈火通明，傳達室亮著燈，茶水爐亮著燈，伙房亮著燈，有家屬的人家也亮了燈，看門老頭站在門口翹首等待。他們在熱烈的歡迎裡進了院子，各自去了宿舍，開了門，開了窗，燈一盞一盞亮了。練功房的燈也都大開著了。他們穿過練功房去伙房吃夜餐，走在褪色的紅漆地板上，地板微微有些動搖，發出吱吱的聲響。他們不由得都在鏡子前停留了一下，鏡子裡的自己竟有點陌生。她小小的年紀，下眼瞼卻有點鬆弛，臉上的皮膚很粗糙，鼻溝裡的汗毛孔也漲大了，走路的姿態那樣蠢笨，老鵝似的，他竟瘦出了皺紋，疙瘩留下的疤痕很深很密地佈滿了全身，他急切地渴望徹頭徹尾地洗一個澡。洗澡房門口排起了長隊，有等不及的，便端了水去自己宿舍洗，水潑了一地。二樓的水透過疏漏朽爛的地板，滴到一樓，一樓如下雨似的大聲地叫喊，卻沒有釀成糾紛，大家都很快活，終於回來了啊，如同流浪似的飄泊了一百天，終於回到了安定的窩裡，都十分的快意。 他們也快樂，卻平靜得多。在外三個月，天天想回來，似乎回來就是另一番境界，另一番生活。如今真的回來了，卻又不明白，究竟有什麼新的情境和生活等待他們。當然，他們在一起的事情將容易多了。在此地，他們熟門熟路，知道哪一處是僻靜的地方。這樣僻靜地方，他們可以一口氣舉出十幾個。在外面的日子裡，他們苦思冥想的，可不就是清靜的，可以獨處的，可以肆無忌憚無所不為極盡下流的一方藏身之處？如今，這地方不愁了。可是，他們是多麼苦惱啊！他們苦惱的心情，使這渴望許久的日子，也顯得平淡了。可是，他們到的第二天晚上，就悄悄地出去了，不用開口明言，這裡已經有了堅強的默契。此後，幾乎是每一個夜晚，他們都出去，直至夜深才歸。有時也並不等夜深，一旦完畢就分手了。那已經平常得如同日常起居飲食，沒有特殊的意義，卻不可或缺。他們只能這麼樣了，似乎除此以外，不可能有別樣的日子了。似乎在一次極強大的推動之下，產生了永久的慣性，他們再也止不住了。可是，快樂是越來越少，就只那麼短促的一瞬，有時連那一瞬都沒了。而到了這時候，卻又焦急起來，似乎失去了什麼極重要的東西，非得將它找回來不可，他們便接連地嘗試著，直到將自己折騰得精疲力竭而止。他們真不明白，人活著是為什麼？難道就是為了這等下作的行事，又以痛苦的悔恨作為懲治。他們好像是失了腳，踩到了以紅花綠草偽裝的陷阱，無可阻止地往深淵裡墮落；他們好像是滑入了奔騰的急流，又旋進了湍急的漩渦，身不由己。他們自以為是世界上最倒霉的人了，簡直想一死了之，可又下不了決心，居然還有一點眷戀，眷戀的和痛苦的竟是一件東西，就是那一份骯髒的歡情了。好比命中的劫數還沒有完，他們是逃也逃不脫的。 秋去冬來，這一個冬天卻出奇的暖和，連雪都沒有大下，薄薄的一層，剛及地面就融化了，晶瑩的雪花即刻變成了漆黑的泥淖。然後，便接著一個多病的春天。幾乎每個人都生了病，感冒，肚疼，咳嗽，氣喘，乙型肝炎突然地流行進來。 醫院成了最最熱鬧的地方，門庭若市，更有一種人人難免的不大不小的怪病，就是肚瀉。先是拉稀，然後是小瀉，瀉到最後，就微微地發燒，然後就好了，並沒有大的後果，卻是十天半月的無力虛弱，食慾不振。縣醫院的大夫為此病傷透了腦筋，翻遍了所有的醫書都找不到答案，最後才發現是飲水的問題。此地沒有自來水，機井的水是苦澀的，吃水全是那條河水，河上長年載舟走船，船是燒的柴油，廢油漏在水裡，冷眼便能看見一攤一攤的油污發亮，水結起了皮膜似的。 加上今年冬暖，不僅許多細菌沒有凍死，還平生出許多新鮮活躍的病菌，於是，那河水就髒得很了。水是人人都吃的，自然人人都得瀉肚了，不瀉才奇了。醫院裡自己配了個方子，製出草藥，就在門口擺個案子，不用掛號，只說是肚瀉，便發上一包。街上有工作的人交上一張記帳單即可，如是沒有工作，或鄉里人，也只須付五分錢。鄉里人得此病的倒是極少，沒福喝街上的水呢！他們幸災樂禍地說，樂得很。由於忠厚的秉性卻也十分同情。這些日子，鄉里人進城卻進得勤了，趕著大車，車上置著黑色的人造革皮囊，專裝糞水的。城裡的茅廁滿得飛快，半日不去，就淌了一地的黃水，慢慢地出了茅廁口，向街心蔓去。貓狗也得了這病，卻沒人給它們吃藥，瀉得個滿街滿地，到處都可見到神情萎頓，行動遲緩的貓狗，垂著尾巴慢慢地走。好端端個清靜的城，一霎那變得臭氣沖天，滿目污穢。簡直不知道是犯了什麼大戒，老天在懲罰似的。 即使是這樣的時刻，他們也間歇不了。為了尋找一塊乾淨的，沒有屎糞的地方，他們不辭勞苦地跑得很遠，直跑到十里外的場上，藏身在草垛裡，將鄉里人金貴的牛草壓得粉碎。有一夜，因為連日水瀉，身體十分虛弱，竟昏昏沉沉地在麥垛裡睡去了。這一夜，睡的是又浮沉又不安，兩人都做了許多噩夢，似真似假，驚出一身一身的冷汗，露水浸透了蓋在身上的隔年的麥穰子，滲進了衣衫又滲進了肌膚，冷得哆嗦，卻醒不過來，只是緊緊地蜷成一團，時而滾在一起，時而又分開。不知過了多少時間，他們幾乎是同時的睜開眼睛，天色已經微明。他們望著魚肚白的天空，心裡很不明白，只愣愣著。然後，又忽然一同想起，原來是一整個夜晚都過去了。便驚叫翻身而起，愴惶向城裡趕去。早起的農民看見這一對衣衫不整，一頭一身碎麥穰子的年輕男女，詫異地注視著，看著他們跑過。遠處傳來生產隊裡上早工的鐘聲，當，當，當，悠悠揚揚傳來，在他們耳裡聽起來，是那樣的不吉祥，可也來不及去想了。當他們氣急敗壞地趕到劇團時，人們已經起床了，有的在水池子邊刷牙洗臉，有的倚在牆角蹲著吃早飯，還有的已經在練功房裡練功了。吃飯的，洗臉的。有說有笑，練功房裡放著練功用的鋼琴伴奏錄音，那是二拍子的舞曲，又清新又美好，這一切，都像是眾人有意安排好，向他們展覽自己的幸福，面對著這清潔而和平的幸福，他們羞愧地驚住了，他們以為自己是世上最最不幸的人了。這一天的晚上，她終於決定。死去算了。 她是個頭腦簡單的孩子，小小的年紀就來到劇團做學員，只讀了三年書，連給鄰縣的父母寫封整齊的家信也不成。她本是個快樂的孩子，不知人事不知愁，成天只知坐了吃，吃了睡，什麼事情都不曉得開動腦筋。因此，她比別人添加三五倍的練功，收效卻甚微。如同她把生想得很簡單一般，她把死也想得簡單。她下這樣的決心並不十分困難，並不須十分的勇氣和十分的思考。她隱隱地以為，死就是睡覺，就是出遠門，走遠路，出發似的。當然，這出發與那出發不同，不同的地方僅是她不能將她的任何一件東西帶走，她的任何一件東西，無論多麼心愛，都必得留下。留下就留下，這也沒什麼，頭腦簡單的她想道。可是，當她認真地開始為死去做準備的時候，忽然發現要將她的東西好好地留下，也並不是一件省心的事情。如同每一次的準備出發一樣，她首先整理的是衣服。她將一大個柳條箱的東西都倒在床鋪上，一件一件抖開，撫平，再疊好，心裡思量著留給誰更合適。她看到了一些剛進團時穿的舊衣服，又瘦又小，樣式極土氣。她將衣服在自己身上比量著，怎麼也不能相信，這裡面曾經套下過自己的身體，與自己如今的身體比起來，那簡直是嬰兒的衣服了。她想起了那時候，她才十二歲。十二歲的自己，回想起來像是極遙遠的事，其實這中間也只有九年的日子。她擺弄著那些衣服，注意到上面的針腳，是媽媽用蝴蝶牌縫紉機扎的。她耳邊似乎聽見了那縫紉機「嚓嚓嚓」輕快的聲音。 那聲音有時會變得粗糙，爸爸就拿著一盞綠色的油壺，給機器喂油，油壺細細的壺嘴雞啄米似地在機器各個部位點著，點過之後，那聲音就又輕快了，「嚓嚓嚓」，唱歌似的。可惜這些衣服實在太舊，太難看了，誰要呢？誰也不會願意穿的，就憑著那大紅大綠的花樣，也沒有人會喜歡。當然，鄉里人除外，鄉里人什麼都稀罕的。記得有一次，上水利工地去演出，那房東家的女孩，連褲子都沒有，只好成天坐在被窩裡，被窩是一床沒裡子也沒面子的魚網似的棉花套子。於是，她便找了一張紙，把這些衣服包好，在紙包上寫明：請領導轉送給貧下中農的小孩。然後放在箱子的角落裡，再接著整理，當時最時興的軍便服，肥腿褲，都還在，半舊不新的。腰身很細，她如今是再也套不上了。這些，可以送給妹妹穿。妹妹只比她小兩歲，高中畢業已經工作了。在肉店裡收錢開票。這些衣服雖不時興了，可劇團裡的穿扮總被人以為率領了服裝的新潮流。妹妹當時可是眼紅得要死。她也用紙包了，在包上寫道：給親愛的妹妹。不知為什麼，要在「妹妹」兩字前邊加上「親愛」兩字，這不由叫她一陣鼻酸。妹妹於她決不能算是「親愛」的。有一次，妹妹來看她，正巧與她錯過，同屋的女伴就負起了招待妹妹的責任，用姐姐擱在窗台上的飯票盒，日日給她買最好的菜吃。等到五天後她從家裡回來，飯票盒已經空了，她罵了妹妹一頓，妹妹當晚就走了。因為她工作得早，在家裡有著特殊的地位，早已不把妹妹放在眼裡了。她把紙包放進箱子，繼續整理。她看見了那件她最心愛的鐵銹紅的外套，這是托人從省城捎來的，正合她當前的身量，領子是低低的西服領，儘管在外面大地方是早已過了時的，可在此地，就是很時髦的了。多少女孩兒羨慕這件衣服，訛她，要她讓呢！怎麼說她都沒讓，她不捨得。她不捨得將這件衣服送給任何人，就決定留給自己穿著，再配上那條合身的黑色三合一褲子，丁字形皮鞋。這是她最摩登，最珍愛的一套，穿上之後，整個人變了樣似的。她一件一件整理好東西，每一件東西都奇怪地勾起了回憶。她不曾想到自己竟有著這麼多的回憶，有些得意，卻又有些酸酸的難過。她忽然有點不想死了，並不是永遠不想死，而是今天，有點不想死，明天吧！她一邊鎖著箱子，一邊想著，還有好些糧票和錢沒有處理呢，要給家裡寄去。糧票有一百多斤。她三個月沒去領糧票，後來去領了，會計就說，給你全國通用的吧。於是她就有了一百多斤全國糧票。她不懂得糧票是可以寄特種掛號信的，所以就很怕寄丟，放在身邊，打算下次回家帶去。 可是等不及了，她歎了一口氣，把箱子塞進床底，撫平床單。 床單，褥子，被子也須交代一下，總得拆洗一下吧，總有幾個月沒洗了，她終於嗅到了那上面難聞的氣味。她發現事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃過晚飯，想到應該先去觀察一下死的地方，看看環境，於是，洗了碗筷，讓同屋的女伴捎回宿舍，就獨自兒去了。 她選擇的地點是河邊。 她順著微微傾斜的大路走著，看到碼頭了，看到那紅瓦的票房了。大路通下河岸，陡峭了起來。她止不住腳步，一陣小跑，跑得太沖，險些兒跑進了水裡，趕緊收住了腳，這時，陡地響起了水客高亢的號子。這一回，不知為什麼，水客唱得出奇的高亢，叫人聽了，靈魂都顫動了。她不由得停住了，水客的號子越來越激越，呼喊似的，扯直了嗓子，發出聲嘶力竭的聲音。她忽然想到，要是到了明天，正式要死的時候，這號子也是這樣嚎著，可怎麼死得安心。於是她便順著河岸走去了，她要走到一個號子聲音傳不到的地方。 劇團的飯早，這會兒，太陽才剛剛落到底，河水金碧輝煌。她沿著金碧輝煌的河邊走去，暮色漸濃，罩住了湍湍的河水，罩住了她的身影，號子的歌唱卻還在蒼茫的暮色中久遠地迴盪。她走不出去了，那號子跟著了她，她卻固執地朝前走著。 這時分，他正在老地方焦急的徘徊。她從來不失約的，況且這本來無所謂「約會」，這本是兩個人的本性所至。他不明白她出了什麼事情，月亮升起的時候，他便往另一個也是常去的地方跑去，或許她會在了那裡。那裡也沒有人影，風吹過草叢，寂寥的嗖嗖著，他又急急地跑到第三個地方……他是不會去死的。因為他比她頭腦複雜，比她多一點智慧與理性，他明白死是怎麼樣一件可怕的事情。他是寧可賴活著，也不願好死的。他一個人在嗖嗖的風裡跑著，從一個地點跑到另一個地點，最後才想到了河岸，想到的是這裡的河岸，腦海中出現的卻是河的上游那一處柳枝垂簾的河岸。他不懷希望地向河岸跑去，跑到河岸時，她卻已經走了。她怎麼朝前跑都跑不出那忽而高亢忽而柔和的號子聲，便賭氣回去了。他們交臂而過。這是他們第一次交臂而過，第一次錯過。他不知道這是錯過，只當是再也找不著她，她從來在他的預料裡面等待，迎合著他的走向：而這回卻不了，他知道其中一定有著重要的緣由，卻不明白究竟是什麼緣由。一股預感籠罩了他，他不知是凶是吉，只是有點害怕，有點空虛，有點灰心的茫然。號子聲已經沉寂，只有河水輕輕地拍擊著河岸。 這時候，她早已睡熟了。很長時間以來，她沒有這樣安詳而清潔地沉睡過了。沒有夢的攪擾。睜開眼睛，天雖還很早，只濛濛的亮，她卻感到十分的清新和振作。週身很溫暖，很乾燥，很光滑，於是便覺出了被子和床單的膩滑。她想到這一天的事是很多的，再也躺不下去，翻身起床，就拆洗被子和床單。被裡床單都是黑擦擦的。摸在手裡，很厚，又很軟，抹了油似的。透明的機井水嘩嘩地衝擊著它們。她用雙手揉著它們，讓水浸透。手在冰涼的水裡，說不出的清爽。然後，她便開始擦肥皂，擦了有半塊肥皂，開水一燙，在搓板上很輕鬆地搓出了豐富的泡沫。泡沫溫暖著她的手，她輕快地在搓板上一上一下推著，推出「啃吃啃吃」的聲音。這樣挺好的！她忽然覺著，心裡竟有些快活起來。正洗著，他端著臉盆來了，陰沉著臉，小聲問她昨晚怎麼了。她回答說：「肚疼，疼得打滾。他信了，卻又不很信。又問，今天晚上來嗎？她說來的。反正，她想，今天她要去死了，說什麼謊話都可以不負責任了。他也不很信，偷眼看她，她的臉色很平靜。這平靜叫他有些不安，又不好再問下去，因為看門老頭來捅茶爐了。她愉快地搓著被子，雪白的泡沫濺得四處都是，並且，飛出了一些泡泡。泡泡反射了初升的太陽，赤澄黃綠青藍紫，美妙的飛揚開去了。她竟哼起了歌。她的嗓門極粗，卻不啞，聽多了，還有些圓潤。她哼著歌兒搓被單，被單埋在一盆雪白的泡沫裡。她將袖子挽得高高的，一雙黝黑的結實的手臂插在泡沫裡，覺著說不出的涼爽和溫暖。她覺出自己雙臂裡飽滿的力氣。這一大堆床單，被她像搓洗手帕似的揉搓著，毫不覺吃力。待到搓完，清水一過，那床單與被裡出人意料地潔白起來。她清過之後，絞乾晾上，太陽已經升高，新鮮的陽光照在潔白的床單上，將她的身影投在上面。她看見了自己的身影，正伸直雙臂拉平著被單。「這是我嗎？」她心裡說，好像有點陌生似的看著自己的身影，然後便拾起臉盆跑開去了。她忽然想好好地洗一個澡。 她打了許多水，滿滿一洗臉盆，滿滿一洗腳盆，還有滿滿一塑料桶，一樣一樣搬進小小的洗澡房，然後關上門。屋裡一片漆黑，只看見清水在發亮，一圈一圈地發亮，像是三口深井，包圍了她。她將手埋進臉盆，熱水濕透了頭髮，浸潤著細膩污垢的頭皮，頭皮針扎般地痛癢起來，卻說不出的舒服，止不住打了個哆嗦。她用毛巾拖了水潑在身上，潑到的地方，便如針刺般地發疼，好像長久的麻木之後甦醒一般。 週身的皮膚，一片一片地甦醒了，張開了毛孔，吞吐著滾熱的水汽，體內的污垢流了出來似的。她覺著輕鬆極了。她一遍一遍地往身上抹肥皂，一遍比一遍搓出越來越豐富潔白的泡沫。皮膚在一遍一遍的搓洗之下變得薄削、柔軟、細膩。當她揩乾身子，穿好衣服，推開了木門，近午的陽光，一下子刺痛了她的眼睛，不由得瞇縫起來。這時候，她又有點不想死了。她覺得身上很舒服，她不記得曾有過這樣的舒服沒有。 於是，她決定再推遲一天。 被裡被單被太陽曬得又鬆又脆，一股陽光的香味兒。她乾乾淨淨地睡在乾爽清潔的被窩裡，心想，這一天是留對了，然後就很安心地睡著了。在她睡得香甜的時候，他卻在那幾個老地方來回奔波著找她，心裡充滿了凶吉未卜的預感，十分的慌亂，卻又慾火難耐。他咬著牙想道，一旦找著了她，必將她撕成碎塊，搗成齏粉。他隱隱地意識到她是背叛他了，背叛他們的默契了。心中更加憤怒。這背叛有一種逃離的意味，似乎是將他一個人拋棄在這無底的苦難的深淵裡，而自己卻脫身了。她怎麼能這樣狠心，她怎麼能拋下他孤零零的一人，在這深淵裡無望地掙扎，連一點可以攀援的東西也沒有。他狂躁的在齊膝的荒草裡走來走去，踩著地上的枯枝，枯枝將他的腳踝戳破了，流出血來，他才略感平靜了一些，垂頭喪氣地坐倒在地，兩手捧著頭。一隻蟲順著他的腳往上爬，爬上他的大腿，他竟沒覺著。那只蟲乾脆在他腿上「瞿瞿」地唱了起來。 這一天，她是一定要死了，她想。她是再挨不下去了，也沒有理由挨下去了。因為要去死，她才能這樣坦然地對著一臉激怒的他連連撒謊，她才能快快活活地和大家一處吃飯，一處說笑，甚至有了一種平等的感覺。因為她就要去死了，心裡的一切重負便都卸了下來。她不曾想到，決定了去死，會使她這麼快樂。她這個決心是下對了，她很欣慰地想。由於這輕鬆與快活，她卻又捨不得去死，儘是一日一日的賴了下來，延長這享受。每天都洗澡，將自己收拾得乾乾淨淨。由於怕把自己弄髒，對那樣的事情，則很自覺的抑止了渴望。可是，總有點羞愧，欺騙了誰似的。 這一天，她終於要去死了。晚上，她一個人走到了河岸，河岸靜悄悄的，輪船已經開過，紅瓦頂的票房關了門，人都走盡了。水客們都歇著，停止了歌唱。她沿著河岸走了一陣，停住了腳步。沒有月亮，也沒有星星，河水黑漆漆的波動，像一頭巨獸在緩緩地沉重地喘息。她忽然害怕了，打了個寒噤。 就在這一瞬間，月亮陡地跳出了雲間，水客的號子拔地而起，無比的激昂。她渾身抑止不住地打著寒噤，心裡害怕極了。她這才明白，死不是一件簡單的事情，死是很不簡單的，這一死就不能再活了，這一走就不能再來了，她哭了。一顆一顆很大的淚珠滾過她臉頰，水客的號子卻婉轉起來，抑抑揚揚，在黑黝黝的河水上方迴盪。月亮照見了一切，河對岸的柳樹都顯出了婆婆娑娑的影子。難道一定要死了嗎？ 她問自己。難道非死不可了嗎？ 她哭著問自己。不死可不可以呢？就這樣挺好的！她覺著十分絕望，就絕望地哭著。 不死不行嗎？以後一定好好的，安安分分的，她哀求著自己。得不到一點回答，只得哀哀地哭著。 這時候，在另外的地方，他們時常會面的雜草地上，他一個人也在哀哀地哭。他總算徹底地明白了，她是欺騙了自己，她是撇下了自己，她怎麼能撇下自己呢？他是那麼軟弱，那麼可憐，他哭得在地上打滾，石頭和枯枝戳痛了他，他也不覺得，哭得淒淒的。他不明白，以後的日子將怎麼挨下去，人生像無盡的長夜，看不見一點黎明的曙光。她怎麼這樣無情無義呢？本來他們是應該在一起受苦的，他們必得在一起受苦，除了受苦，他們又還能做什麼呢？ 她在河岸哭著，坐在河水邊上，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝間。水客的號子一聲高一聲低，像在呼喚迷路的孩子。月亮在雲間一會隱，一會顯，像在照亮迷失的歸途。 他將頭埋在深深的雜草裡，用黑暗的雜草將自己深埋起來。他在伸手不見五指的黑暗裡慟哭，哭他以後的孤獨的苦難的日子。 她像賊似的溜進院子，溜進自己的房間，她滿心以為她是不該再回來的，心裡十分的羞愧。肚子卻不識趣地餓了起來，還叫出很響亮的□轆聲。她只得去吃晚飯剩下的半塊饃饃，難為情地嚼著。她為自己的生命覺著不好意思，好像這一條生命是偷來的似的。饃饃嚼出了甜味，肚子安靜了，她才悄悄地上床，心想著明日天亮了，可怎麼見人啊！可是明日天亮，人們對她同過去一樣，絲毫沒有兩樣，令她又詫異又感激，這一日便是格外的勤勉，幫同屋的打來了開水，還幫看門老頭掃了院子，茶爐開了，也是她小跑著取來「開水」的牌子，掛在茶爐上。這一天平安無事地度過了，她開始心安的時候，卻在伙房門口遇見了他。她驚得手裡的稀飯都潑了出來。他在宿舍裡整整躺了一天，她一天沒看見他，一天也都沒想起他。這會兒，她才恍悟過來，這才是最最沒法交代的事情。他陰沉沉地看著她，問她怎麼回事，她結結巴巴地說又肚疼，他就說：「我叫你疼個痛快！」飛起一腳，踢在她的小腹上，她彎下腰，手裡的碗摔在了地上。可她沒吭聲，她想她是活該挨打的，想好去死卻沒死。旁邊的人呼嘯著圍上來，抓住他，又抓住她。不料她並沒有還手的意思，連嘴都沒回一句，只是趕緊地拾了自己的碗，跑了。他在大家的拉扯下沒有目的地掙扎著，罵著一些誰也聽不明白的髒話。 她跑上樓梯，跑進自己房間，一下子撲倒在床上，心裡嚷著：我不幹了，反正我不幹了，我再不幹那樣的事了，要是能叫我再不幹，讓我做什麼都願意！小腹在微微疼痛，他這一腳可真是下了力了。小腹在輕輕地疼痛。那疼痛像一個活物在慢慢地蠕動，瘙癢著她，撩撥著她。她忽然有一陣恐懼，她發現自己身體裡那一股慾念又抬頭了，那慾念隨著她決定不死而復活了。這一個晚上，她非常地不安寧，她知道，他一定在那老地方等她。她險些兒跑了去，她心裡騷動得厲害，身上如發瘧疾似的，一陣冷，一陣熱。她真是糟了，真是病入膏肓了。可不能去啊！可不能去啊！她大聲地在心裡警告自己。「最後一次，他太可憐了！」另一個意志又在說，她明明知道可憐他是假，可憐自己是真，早已識破了，可卻消滅不了這個既軟弱又堅強的意志。然而，她知道，這一去是再也收不了場了。這時候，她忽然變得非常明理，世界上的是非善惡，全都通曉了似的。她在她內心兩種意志的戰爭中成長了。這一夜，她終於沒去，可是心裡衝動得厲害。所以說服了自己沒有去，是由於自我安慰道：明晚再去吧。 明日的一整天，都是驚懼不安的，心裡的慾念更加活躍，更加強烈，由於這多天沒有滿足而分外的飢渴。到了晚上，她實在實在忍不住了，奔到那地方，卻不見他的人影。她又跑到第二個地方，依然不見人影，第三個地方，第四個地方，全都落空了。她連連地跺腳。悵惶地回顧著。他是前一天晚上已經對她徹底失望，不再來等待了。他們又一次失臂而過。這是第二次失臂而過。這一次的失臂便注定了他們必須分離的命運。她惶惶然地走回劇團，練功房裡大開著燈，鋼琴叮叮咚咚響著，有笑聲，還有歌聲。她忽然打了個寒戰：幸而他不在那裡，僥倖啊！她為剛才的行為後怕起來，心裡充滿了恐懼，又充滿了慶幸。他不在，這猶如神明的保護。 河裡的流水忽又潔淨了，肚瀉病漸漸止了，滿街的糞臭一日一日消散，透出了槐花的清香。夏天到了，這一個夏天，熱得非常適中，陽光清澄地直瀉下來，草木長得極綠。城郊的菜地裡，蔬菜長得格外的肥壯喜人。城裡平添了一百架錄音機，日日放著港台和大陸的歌星的歌唱，亦不知是流行歌曲推廣了錄音機，還是錄音機推廣了流行歌曲。新店舖開張之際，門口放著錄音助威，毫不相干地詠歎著無常的愛情。出喪大殮、送殯的隊伍裡播著錄音，唱的也是關於愛情。流行歌總也逃不了愛情的主題，就如流行的人生總也逃不脫愛情的主題。小城在愛情的謳歌裡失去了寧靜，變得喧鬧了。輪船卻還是每日兩次靠岸，捎來一些奇怪的東西，比如錄音機和鄧麗君，還比如，那一種失蹤已久的半邊黑半邊白的骨牌。 同時，也帶了一些奇怪的東西，比如，重陽時分，一筐二筐的四鉗八腳的螃蟹，還比如，縣中裡那一對寡言的夫婦，據說是去了地球那一邊，此地白，那裡黑，此地黑，那裡白的地場，與一些金髮碧眼的人們在了一起。甚至，「貓子」從這裡飄過，也要留下一點東西，比如，女人罩在奶上的小兜兜，拳頭大的褲衩，比如，可以折成三截又「嘩」一下張開的洋傘。「貓子」都闊了，腕上戴著晶亮的手錶。 他們的事情還沒有完，他發誓不能這樣輕易地放過了她。 她也深覺得這樣被他放過不算回事，反有些惴惴的。不爭氣的是她的身體。她的身體背離了她的靈魂，如癡如狂地渴望著與他的身體接觸，磨擦，即使是虐待而至，也在所不惜。而她幾幾乎要妥協，使她不得妥協的則是他陰沉險惡的目光。她曉得他是不會來滿足她的，他似乎是曉得她在受著煎熬，曉得她將有求於他，於是便格外的傲慢。儘管他同樣地也在受著熬煎，夜夜夢見與這個女人的廝混，可他決意要報復她，他決計不會叫她痛快。兩個人的靈魂站了出來，站在肉體前邊作著交鋒。 這場事端是她先挑起來的，她幾乎有點後悔，與這個男人廝混的情景也常常在夢中出現。她不明白，是這樣好，還是那樣好，身體的飢渴實在難耐，它是週期性的出現，每一次高潮的來臨都折磨得她如同生了一場大病，每一次過去，則叫她鬆口氣下來，蓄積起精力以等待下一次高潮的來臨。她竟然漸漸消瘦了，這時候，她已經毫不在意消瘦給她帶來的好處，她秀氣了一些。她的注意卻全在於如何克服身體的慾望。那樣的時候，她是多麼渴望著看見他，只要他有一點點暗示，她就會奮不顧身地走向他去。可是，他是連看也不看她一眼，他深知這渴念於他和於她是一樣的強烈，他如今硬耐著性子是為了將她完全召回，再不要起一絲一毫離心離德的念頭。他是太渴望這個女人了，他知道她健壯的身體所需要的是怎樣強壯的撫愛。他料定她是會來伏倒在他的腳下，他的餘光將她的消瘦與惟悴全看了進去，心中不由暗喜。由於要懲治她的決心那樣強烈，他竟將身體的慾望壓抑了。 如今，她是傍著他的報復在軟弱地堅持，如不是他的懲罰，她的堅持就全崩潰了，她也將不復新生。可是，這樣的堅持是大艱苦，也太危險了，她隨時害怕著自己會忍耐不下去，奔到他面前，抱住他的腿，怎麼踢也不鬆手。她又去了兩次河岸，可是死是那麼恐怖，生的願望則那麼強烈，水客的歌聲縈繞在耳畔，她又走了回來。 他們這樣僵持著，她想到他是真的惱了，他卻想不到她怎麼會是這樣固執。他禁不住軟弱了下來，這一軟弱，火樣的慾念便騰起了，那樣的熾烈和洶湧，他是再怎麼努力也壓不下去了。他開始密切地注視著她的動向，尋找著機會，無論如何要抓住她了。這一個晚上，他看見她獨自個兒出了院門，便遠遠地跟上了。 她走過石子路的街心，走上了通向河岸的大路，月光將大路照得白生生的，大路緩緩地傾斜。她走下了堤壩，到了河岸，又沿著河岸向遠處走。他這才加緊了腳步，漸漸地接近了她。她並沒有發覺，反將腳步放慢了，最後停了下來。這時，他撲了上去。她吃了一驚，然後便作著有力的掙扎。儘管這一撲是她渴望的，儘管她正是被這渴望折磨才獨自來到河岸，儘管如今是她意志最最虛弱不堪一擊的時候，可是，一旦接觸到了他的身體，她卻真正的恐怖起來，她知道這一來便前功盡棄了。她好像站在了懸崖的邊上，看見腳下浮著白雲，她知道白雲下面是深不可測的山谷。她是真正地作著掙扎。可是他已經完全失了理性，他就像一頭野獸，懷著決一死戰的決心。她漸漸地用盡了力氣，徒然地做著抵抗，由於她的身體已經寂寞了很長的時間，由於她的渴念已經絕望而不復存在，由於她的抗拒是真心而努力的，由於這一時刻是她的身心都一無準備的，意外的，一股巨大的快感充滿了她的全身，她是從未得到過這樣的快樂。這一次的快樂使她覺得以前那一切都算不了什麼，而此後是死而無憾了。那快樂瀰漫了她身體的每一個角落，再沒得到過這樣的滿足了，這滿足似乎帶了一種永恆的意味，猶如一次成功的告別儀式。連他都覺著了異常，翻身躺在地上，與她並排躺著，望著一天的星星。這時候，水客的號子從煙氣籠罩的河面上升了起來。 似乎是一百個水客如一個人般的歌唱，渾厚有力卻又單純齊整。他們並排地躺著，一種從未經歷過的感覺挾住了他們，他們都覺得事情有點奇怪，與往常很不一樣，一種強大的預感籠罩了他們。 以後的日子，她一直覺著很奇怪。她開始想吃酸的，向來喜愛的葷腥卻叫她作嘔，她嘔吐了幾回，頭暈了幾回，然後便好了。即使在最最糟蹋的日子裡依然運轉正常的來潮如今卻停止了，與這周轉同步起復的那一股不安靜的慾望竟也平息了下來。她覺得身體的某一部分日益的沉重，同時卻又感到無比的輕鬆，好像卸下了長久的負荷。她終於明白，她要做媽媽了。 她將布帶子緊緊纏住腹部，以免漏出破綻。她是連一點常識都沒有，以為這樣就可消滅。可是她卻又極心愛那腹中的生命，好奇得不得了，到了夜晚，便在被窩裡鬆開綁帶，撫摸肚子，似乎觸到了那生命柔軟的軀體。如今，她是非常的平靜，清涼如水，那一團火焰似乎被這小生命吸收了，撲滅了。而這時候，她卻更加害怕他了。她怕他會扼殺這生命。她想他那種粗暴的蹂躪是會毀了這生命的。於是她便不敢一個人胡亂走了，哪裡也不敢去，總是呆在宿舍裡，她一點沒去想以後將怎麼辦，她甚至沒有想到，這生命總有一天會噴薄而出，別人將怎麼看待呢？她只是將它牢牢地守在肚子裡，守在她無比寧靜的心田裡。 後來，腹部卻越來越隆起。首先發現的是他，於是就牢牢盯著，想找機會問一回。這一天，午休的時候，她下樓上廁所，在院子裡遇見了他。他蹲在練功房門口，守株待兔似的等著，他問她：「你的肚子……」不等問完，她便匆匆答道：「沒你的事。」匆匆地折回頭回宿舍了。她怕他會傷了這肚子，她不允許任何人傷這肚子。然後，便有了些議論，領導終於找她談話了。她先是否認，否認不下去了便承認了，卻是怎麼也不說是和誰的，只說是自己的，自然荒謬得可笑。領導說出了他的名字，這全在大家的有目共睹之中，她卻驚懼地連連搖頭：「不，不，不，不，是我的，是我一個人的。」說著便哭了起來，哭得很傷心，領導要她去動手術，她死也不願意，竟跪在地上求饒。領導威脅著要開除她，她則說隨你們的便，反倒不哭了。 這時候，他躲在辦公室緊隔壁的灰塵瀰漫的道具室裡，趴在牆上，緊貼著耳朵，頭上掛了半張殘破的蜘蛛網。脫落了石灰的磚縫裡傳來他們的談話。他知道他是闖禍了，他們闖禍了！這是什麼樣的禍啊！他沿著牆漸漸地滑了下來，滑坐到地上，蜷成了一團。他們的造孽會有一天遭到懲罰，這是他從來不曾懷疑的。可事實上，對這一天，他一無準備，也一無想像。現在，好了，懲罰來了。他們的慾念，竟有了果實，他們竟無意地播下了生命的種子。這生命是怎麼回事？意味著什麼，要把他們怎麼樣？他真是害怕極了。那不期而至的生命在他眼裡，變成了巨大的危險的鴻溝，徹底地隔離了他和她。他以為他們是被這生命隔離了，而絲毫沒有想到這本是最緊密的連接。她的哭聲從牆縫裡漏進，刺著他的心，他不由得熱淚盈眶，充滿了絕望的憐憫，為她，為他，為他們之間的一切，他知道，那一切終於告終了。 孩子是在一個秋天的黎明出生的。全團的人都去了醫院，只剩下他自己，坐在黑漆漆，空蕩蕩的練功房中央，那一片堅硬的地板就好像乾涸的沙漠。他雙手抱著腿，頭垂在膝間，萬籟俱寂，連蟲鳴都滅了，他竟變得遲鈍，無法運用他的頭腦，百思不得其解，不明白將要發生什麼，不明白這是怎麼了！那生命發生在她的身上，不能給他一點啟迪，那生命裡新鮮的血液無法與他的交流，他無法感受到生命的萌發與成熟，無法去感受生命交予的不可推卸的責任與愛。其實，那生命裡的一半是他的，然而，他尚需要間隔著肉體去探索，生命給予的教育便淺顯了。況且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一點援助，他動彈不了了。從這一刻起，他被她超越了。 她躺在血污裡，痛苦得發不出聲。孩子在血污中降生了，居然有兩個，一個男，一個女。 聽見孩子此起彼落的哭聲，誰也不忍將她開除，只給她記了一個大過，然後安排她去看門。就在孩子出生的幾天前，看門老頭去燒茶爐，走到一半就倒在院子中央，等人發現，已經沒氣了。診斷是腦溢血。 她一個人帶著兩個孩子，住在傳達室裡。每日要收發報紙信件，燒茶爐，還要叫電話，一份微薄的工資卻要養活三口人，很艱難。好心而多事的人勸她送掉一個孩子，她死不答應。因她聽說，一對雙是不能分離的，必須在一起養，尤其是一個男一個女，就更不能分離了，分離了就更活不了了。 日子雖然艱難，可是她卻十分的愉快，心裡明淨得如一潭清水，她從沒有這樣明淨清澈的心境。多年來折磨她的那團烈焰終於熄滅，在那慾念的熊熊燃燒裡，她居然生還了。她以為是這兩個孩子的幫助，對他們是無比感激無比恩愛，全心全意地保護他們，不讓他們受一點傷害，並且，總是奇怪地認為他們處在險像環生之中，最大的危險便是他了。她不讓他看他們，她怕他會掐死他們，如同掐她一般，她極力否認他們與他的關聯，豈不知，他對他們僅只有一點點好奇而已，甚至還有些害怕。而他們就好像要抓住他不放似的，竟越長越與他相似。那額，那鼻，那嘴，所有的人都看出了他們與他的相似，他是再逃不過這血緣的圈套了。他只能遠遠地，匆匆地瞥見一眼，她總是躲著他，看見他就愴惶地逃離。僅這一瞥也足夠攫住這印象了，他又驚訝又害怕，孩子要以自己的靈魂去追捕他了，他唯有逃避。他無法承擔這一個事實，那便是，他有孩子了。不，不，他沒有，他毫無準備，他毫不能理解這裡面的意義，因此，他注定得不到解救，注定還要繼續那股烈焰對他的燃燒。由於她的脫生，必由他一個人單獨的承受，那燃燒便更加狂烈，他想盡一切辦法去宣洩體內岩漿般的熱量。 開始，他賭博。在牌桌上，再沒比他更焦躁不安的了。紅著眼，手指痙攣著，腳在桌下劇烈地顫抖，抖動了一整張牌桌格格地響。他贏進許多，又輸出許多，將贏進的全輸了，本也輸了，手錶也賣了，還欠了債。然後又想結婚。底下小鎮上的人家為他說了個鎮上的媳婦，三個月後，兩人就成了親。 婚後的日子很不順心，每次老婆來探親，住不滿日子就要回去。旁人問她急什麼，她就掉淚，說受不了，究竟什麼受不了，卻說不出口，抹著眼淚就走了。他也不挽留，陰沉沉地笑笑。功是早已不練了，卻喝酒，喝得爛醉。然後就得了腎炎，治好了以後，劇團也不好留他了，把他分去百貨大樓守櫃台。他嫌堂堂男人守櫃台丟人現眼，一氣之下，就回了家鄉的鎮上，老婆為他在鎮糧管所謀了份開票收錢的事兒。走的那天，一夥人送他，走過傳達室，她正一手抱一個孩子，站在門口，看街上孩子玩方寶，意外地沒有躲避，而是看著了他。他也定定地看了她一眼，走了過去。 這時候，他們都是大大的人了，他二十八，她也二十四了。曾有熱心的人要給她說個男人，她也並不反對，一個人究竟是太寂寞了。可是沒有人願意，她是這城裡出了名的女人，爛了幫的破鞋，帶了兩個私孩子，連爸爸都不知道是哪個，提起過了還要朝地上唾三口，除去晦氣和髒氣。而事實上，經過情慾狂暴的洗滌，她比以往任何時候都更乾淨，更純潔。可是沒有人能明白這一點，連她自己也不明白，只是一味的自卑。沒人願意娶她，她也不怨恨，只是帶了兩個孩子，勤勤懇懇地過日子。 歲月如流水，緩緩地流過，流水如歲月，漸漸地度過。水客的歌聲一日一日稀薄，城裡建起了自來水塔，直接把水引了過來，沒水客的生計了，於是那歌聲便沉寂了，再沒人聽見，也沒人記起。只在劇團出發的日子裡，她一個人帶著兩個孩子守著空寂的院子，睡著的時候，她深沉平靜的夢裡，便隱隱地響起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地長大，會叫「媽媽」了，把個「媽媽」叫得山響，喜歡在練功房越來越褪色的紅漆地板上玩耍。那一片地板在他們的眼裡，簡直是遼闊的了，四周都是鏡子，往中間一站，四面八方都是自己，他們便害怕地逃走，卻又按捺不住好奇心，手牽手慢慢地走回來，定定地站住，觀望著。她倚著門框等茶爐的水開，手裡提著那塊寫了「開水」字樣的木牌，望著她的孩子在地上滾爬，悵悵地微笑著。 「媽媽！」孩子叫道。 「哎。」她回答。這是能夠將她從任何沉睡中喚醒的聲音。 「媽媽！」孩子又叫。 「哎！」她答應。 「媽媽！」孩子耍賴的一疊聲的叫，在空蕩蕩的練功房裡激起了回聲。猶如來自天穹的聲音，令她感到一種博大的神聖的莊嚴，不禁肅穆起來。 ——————————————————————— ■中文東西網之東西文庫http://dongxi.126.com |
回目錄 |
|
|