後一頁
前一頁
回目錄
一

　　
　　一九五七年八月。

　　奇熱的天氣。P城氣象台預報說，這一天的最高氣溫是攝氏三十九度。這是一個發燒、看急診的溫度，一個頭疼、頭暈、嘴唇乾裂、食慾減退、舌苔變黃而又畏寒發抖、顏面青白、嘴唇褐紫、捂上雙層棉被也暖和不過來的溫度。你摸一摸桌子、牆壁、床欄杆，溫吞吞的。你摸一摸石頭和鐵器，燙手。你摸一摸自己的身體，冰涼。鐘亦成的心，更冷。
　　這是怎麼回事？忽然，一下子就凍結了。花草、天空、空氣、報紙、笑聲和每一個人的臉孔，突然一下子都硬了起來。世界一下子降到了太空溫度——絕對零度了嗎？天空像青色的鐵板，花草像雜亂的石頭，空氣液化以後結成了堅硬的冰塊，報紙殺氣騰騰，笑聲陡地消失，臉孔上全是冷氣。心，失去血色，硬邦邦的了。
　　事情是從七月一日開始的。七月一日，多麼美好，多麼莊嚴，多麼令人熱血沸騰的日子！在這一天以前，中共P城市中心城區委員會的青年幹部、辦公室調查研究組的組長鐘亦成，正像在解放後的歷次政治運動中一樣，積極熱情，慷慨激昂，毫無保留地參加著反右派鬥爭，他還是辦公室領導運動的三人小組的成員呢。然而，七月一日，首都出版的一家報紙上，刊登了一位文藝評論界的新星寫的批判文章，這篇文章批判了鐘亦成發表在一個小小的兒童畫報上的一首小詩。小詩的題目是《冬小麥自述》，攏共不過四句：
　　
　　野菊花謝了，
　　我們生長起來；
　　冰雪覆蓋著大地，
　　我們孕育著豐收。

　　可憐的鐘亦成，他愛上了詩（有人說，寫詩是不會有好下場的，不論拜倫還是雪萊，普希金還是馬雅可夫斯基，不是決鬥中被殺就是自殺，要不也得因為亂搞男女關係而坐牢）。他讀了，背誦了那麼多詩，他流著淚，熬著夜，哭著、笑著、叨念著、喊叫著、低語著寫了那麼多，那麼多詩，就是這首《冬小麥自述》也寫了那麼多、那麼多行，最後被不知是哪一位學識淵博、德高望重、近視度數很深的編輯全給砍掉了。截至這時為止，鐘亦成發表出來的詩只有這四句，而且是配在一幅鄉村風景畫的右下角。然而這也光榮，這也幸福，這是大地的一幅生生不已的畫面，抖顫的小黃菊花，漫天遍地的白雪，翠綠如氈的麥苗和沉甸甸的麥穗……這四句也蓄積著他的許多愛，許多遐想。他在對千千萬萬的兒童說話。讀了他的詩，一個穿著小海軍服的胖小子問他的媽媽：「什麼叫小麥？小麥比大麥小多少？」「我的孩子，小的不見得比大的小啊，你明白嗎？」燙頭髮的、含笑的媽媽說，她不知道該選擇怎樣的詞句。還有一個梳著小辮子的小姑娘，讀了他的四句詩，她就想到農村去，想看一看田野、莊稼、農民、代謝迭替著的作物，還有磨坊，小麥在那裡變成了雪白的麵粉……多麼幸福，多麼光榮！
　　然而它受到了評論新星的批評。那是一顆新星，正在紅得透紫。評論文章的題目是：《他在自述些什麼》。新星說，這首詩發表在五七年五月，正是反黨反社會主義的右派分子向黨猖狂進攻的時刻，他們叫囂要共產黨「下台」，「讓位」，「殺共產黨」，他們用各種形式，包括寫詩的形式發洩他們對黨和人民的刻骨仇恨，變天的夢想，反攻倒算的渴望。因此，對於《冬小麥自述》這首詩，必須從政治鬥爭的全局加以分析，切不可掉以輕心，被披著羊皮的豺狼、化裝成美女的毒蛇所矇騙。「野菊花謝了」，這就是說要共產黨下台，稱共產黨為「野」，實質上與美國駐聯合國代表奧斯汀污蔑我們黨毀滅文化遙相呼應。「我們生長起來」，則是說資產階級頑固派即右派要上台，「我們」就是章羅聯盟，就是黃世仁和穆仁智，蔣介石和宋美齡，「冰雪覆蓋著大地」，表達了對我們社會主義祖國的強大的無產階級專政的極端陰暗、極端仇視、極端恐懼的即將滅亡的反動階級的心理，切齒之聲，清晰可聞，而且作者的影射還不限於此，「我們孕育著豐收」，其實是號召公開舉行反革命叛亂。
　　載著這篇文章的報紙下午才運到P城，臨下班以前來到了中心城區委員會。文章像炸彈一樣地爆炸了，有的人驚奇，有的人害怕，有的人發愁，有的人興奮。鐘亦成只看了幾句，轟地一聲，左一個嘴巴，右一個嘴巴，臉兒燙燙地發起燒來了，評論新星扭住了他的胳臂，正在叭、叭、叭、叭左右開弓地扇他的嘴巴。你怎麼不問問我是什麼人呢？怎麼不瞭解瞭解我的政治歷史和現實表現，就把我說成了這個樣子呢？鐘亦成想抗議，但是他發不出聲音，新星已經扼住他的脖子。新星的原則性是那麼強，提問題提得那麼尖銳、大膽、高超，立論是那麼勢如破竹，不可阻擋，指責是那樣嚴重，那樣駭人聽聞，具有一種摧毀一切防線的強大人力，具有一種不容討論的性質。文藝批評是可以提出異議的，政治判決，而且是軍事法庭似的從政治上處以死刑的判決，卻只能立即執行，就地正法。
　　然而他不能接受，他非抗議不可。一輛汽車橫衝直撞，開上了人行道，開進了百貨商場；一個強盜大白天執斧行兇，強姦幼女；挖一個三十米深的大坑，把一座大樓推倒在坑裡；抱起一挺重機槍，到小學課室裡掃射，即使發生了這樣的事，也不見得比這篇批判文章更令鐘亦成吃驚。白紙黑字，紅口白牙，我們自己的報紙上怎麼會出現這樣的彌天大謊？所有的那些嚇死人的分析，分析的是他和他的小小的詩篇嗎？他聽見了自己的骨渣聲，那位評論新星正把他卷巴卷巴放到嘴裡，正在用門齒、犬齒和臼齒把他嚼得咯吱咯吱作響。
　　他去找區委書記者魏，老魏的家就在區委會的後院，老魏的妻子就在這個區工作，但是老魏多數情況下仍然住在辦公室。燈光下，老魏拿過了那張報紙，越看，眉頭就皺得越緊，沒有聽完鐘亦成的激動的申辯，他說：「你這個同志呀，不要緊張嘛，要沉得住氣嘛，要經得起考驗嘛。好好工作！有什麼想法，可以談嘛。」
　　區委書記的話，主要是區委書記的態度，使他安心多了。但當他從走廊走過的時候，無意中看到辦公室主任、三人小組組長宋明正在認真閱讀評論新星的文章，手捏著紅鉛筆，圈圈點點。宋明同志，不知為什麼一想起他來就有點發怵。宋明長著一副小小的卻是老人一樣的多紋絡的面孔，戴著一副小小的、兒童用品一樣的眼鏡，最近剛與老婆離了婚，從早到晚板著面孔，除去報刊和文件上的名詞他似乎不會別的語言。給鐘亦成印象最深的是一年以前，鐘亦成曾經發現，在宋明的工作台歷上，和密密麻麻的「催××簡報」、「報××數字」、「答覆××詢問事項」、「提××名單」等事項並列的還有「與淑琴共看電影並談話」（淑琴是他妻子的名字，當然，那時候他們還沒有離婚）以及「找阿熊談說謊事」（阿熊是他的兒子的名字，現年六歲）。現在，評論新星的文章引起了宋明的注意，肯定，他的工作台歷上將要出現新的項目，如「考慮鐘亦成《自述》一詩」之類，這令人未免發毛。
　　鐘亦成找了自己的戀人凌雪。凌雪說：「這簡直是胡扣帽子！是赤裸裸的陷害和誹謗，是胡說八道！」又說：「也不能他說什麼就算什麼啊，不用理他！別發愁，勞駕，走，咱們上街喝一杯冷牛奶！」
　　凌雪的話使鐘亦成的心活動了些，抬起頭，天沒有塌下來，跺跺腳，地沒有陷下去。鐘亦成還是鐘亦成，愛情還是愛情，區委會還是區委會。但他覺得凌雪把問題看得簡單了，她怎麼體會不到，「新星」的咄咄逼人的架式和語言後面，隱藏著多麼巨大的危險！
　　什麼危險？他不敢想。他可以想像自己生命的終止，可以想像太陽系的衰老和消亡，卻不能想像這危險。但他從七月一日這一天產生了一種如此令人懊惱又令人羞辱的心理：他非常注意旁人對他的態度，注意別人的眼和臉。可能是他神經過敏，也可能確是事實，他覺得絕大多數人在這一天以後程度不同地對他改變了態度——他知道，這是「新星」的文章的效應。有人見了他習慣地一笑，但笑容還未完全顯露出來就被撤銷了，臉部肌肉的這種古怪的運動可真叫人難受！有人見了他照例伸出了手，匆匆地一握——眼睛卻看著別處。有些特別熟悉的同志，見了他不好不說幾句話，但說的話顛三倒四，顯然是心不在焉。只有宋明，見了他以後態度似乎比往日更好一些，宋明的彬彬有禮和從容不迫後面包含著一種自負，一種滿足，卻絕沒有虛偽。
　　八月，形勢急轉直下。先是上級批評了這個區的反右運動，說是這裡的運動有三多三少：聲討社會上的右派多，揪出本單位的右派少；揪出來的人當中留用人員多，混在革命隊伍內部的、特別是黨內的少；基層裡揪出來的多，區委領導機關裡揪出來的少。接著宋明在各種會議上發動了攻勢，並貼出了大字報，指出這裡的運動所以遲遲打不開局面，是由於老魏手軟，溫情，領導人本身就右傾，還能搞好反右派鬥爭嗎？例如，首都某報紙已經對鐘亦成的反黨詩進行了嚴厲的批判，區委這裡卻按兵不動，甚至還讓鐘亦成繼續混在辦公室的三人小組之中，這難道不能說明老魏在政治上已經墮落到了何種地步了嗎？果然，在上級和宋明的夾攻之中，老魏做了一次又一次的檢討，鐘亦成也被「調」出了「三人小組」。緊跟著，各部門的運動進入了新階段，呼啦呼啦地揪出了許多人。揭發鐘亦成的大字報一張又一張地出現了。真奇怪，一個好好的人只要一揭就會渾身都是瘡疤。鐘亦成曾經嘲笑過某個領導同志講話囉嗦，鐘亦成曾經說過許多文件、簡報、材料無用，鐘亦成曾經說過我們的黨群關係有問題……越揭越多，使鐘亦成自己也完全懵了。終於，在奇熱的這一天，他被叫去談話，和他談話的主要領導人是宋明，老魏也在場。
　　從此，開始了他一生的新階段，而一切的連續性，中斷了。
　　
　　一九六六年六月。

　　紅袖章的火焰燃燒著熾熱的年輕的心。響徹雲霄的語錄歌聲激勵著孩子們去戰鬥。衝呀沖，打呀打，砸爛呀砸爛，紅了眼睛去建立一個紅彤彤的世界，卻還不知道對手是誰。
　　但是有標籤。根據標籤，鐘亦成被審問道：
　　「說，你是怎麼仇恨共產黨的？你是怎樣夢想奪去你失去的天堂的？」
　　「說，你過去幹過哪些反革命勾當，今後準備怎樣推翻共產黨？」
　　「說，你保留著哪些變天賬，你是不是希望蔣介石打回來，你好報仇雪恨，殺共產黨？」
　　集體念語錄：
　　「在拿槍的敵人被消滅以後，不拿槍的敵人依然存在……」
　　「革命不是請客吃飯，不是做文章……」
　　颼，一皮帶，嗡，一鏈條，喔噢，一聲慘叫。
　　「說，說，說！」
　　「我熱愛黨！」
　　「放屁！你怎麼會熱愛黨？你怎麼可能熱愛黨？你怎麼敢說你熱愛黨？你怎麼配說你熱愛黨？你這是頑固到底！你這是花崗岩腦袋！你這是向黨挑戰！你這是不肯認輸，不肯服罪！你這是猖狂反撲！我們就是要把你打翻在地再踏上……」
　　颼和嗡，皮帶和鏈條，火和冰，血和鹽。鐘亦成失去了知覺，在快要失去知覺的一剎那，他看到了那永遠新鮮、永遠生動、永遠神聖而且並不遙遠的一切。
　　　

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
後一頁
前一頁
回目錄