後一頁
前一頁
回目錄
05

　　我問她平時是不是老不在家住？
　　「你怎麼知道的？」我在那個年齡是很樂意扮演無所不知、無所不能的角色。我對她說我不但知道她家住幾單元幾號，也知道她父母長得什麼樣，騎的什麼牌子的自行車。
　　「看來你還真是對我的事知道不少。」
　　米蘭告訴我，她上班的地方離城裡很遠，所以不常回家。這一陣她生病了，才每天在家。我問她生的什麼病，她不肯說，讓我少打聽。又說其實也不是什麼大不了的病，只是不愛上班，所以開了假條在家呆著，她主動對我解釋那天被進派出所，純屬莫名其妙。她剛從郊區進城回家，想順便到王府井買斤毛線，遇見一個同學打了招呼，就被一起抓走了。
　　「你是塗口紅了麼？」我問她。
　　「我從不塗口紅。」她努著嘴唇給我看，「天生就這麼紅。」
　　我本來是不想去上課了，可說了會兒話，米蘭就攆我走，讓我必須放學才能去找她玩。我想和她約好下次見面的時間和地點，依我的意思，最好在北海公園和中山公園門口。
　　米蘭笑著說：「你算了吧，去那種地方幹嗎？你不是認識我家麼？想找我就到我家敲門好啦，我基本上天天在家。」
　　我鄭重其事地對她說：「我喜歡和別人家的大人打交道。」
　　「我爸爸媽媽人特好，從不盤問我的客人。」
　　她用兩手搭在我的雙肩上，把我轉了個身，向校門口方向輕輕一推：「走吧，別戀戀不捨了。」
　　我走到校門口，回頭張望。
　　她站在她家樓門前，遠遠地朝我微笑，那是我一生中得到的為數不多的動人微笑之一。
　　每次我都是懷著激動喜悅的心情，三步並作兩步連躥帶跳地爬到頂層去敲她家門可不是敲了半天屋裡沒人，就是她父親或者母親在裡面應聲問：「誰呀？」嚇得我刺溜一下順著樓梯踮著腳尖逃走。那些樓梯的台階佈滿污穢和痰漬，每一個拐角都堆著破竹筐和紙板箱，有時還坐著倆玩煙盒或冰棍棍的小孩，我從這一切之間慌慌張張過去時充滿屈辱感。
　　這就像一隻勤儉的豹子把自己的獵獲物掛在樹上貯藏起來，可它再次回來獵物卻不翼而飛。我對米蘭滿腔怒火！我認為這是她對我有意的欺騙和蔑視！
　　在我少年時代，我的感情並不像標有刻度的咳嗽糖漿瓶子那樣易於掌握流量，常常對微不足道的小事反應過分，要麼無動於衷，要麼摧肝裂膽，其縫隙間不容髮。這也類同於猛獸，只有關在籠子裡是安全的可供觀賞，一旦放出，頃刻便對一切生命產生威脅。那天的課程非常重要，老師正在佈置期末考試的複習範圍。我之所以不大上課，每次又都能順利通過考試，全賴這幾堂課的專心聽講和之後按圖索驥。那天我正在課本上畫著需要背誦的課文，忽然按捺不住了，數學課本封面上的兩個圓和一條直線使我像化學老師手中的試管劇烈晃蕩。那是一次對人的生理功能受精神作用屏蔽和操縱的切身感受。我一下失聰了，眼睜睜看著講台上的老師，也能聽到窗外的鳥鳴車哼就是聽不到他翕合的嘴裡講的是什麼。
　　我必須立刻見到米蘭！哪怕是為了考個好成績。
　　只有這個念頭。這念頭甚至變成了一種迫切的生理需要，就像人被尿憋急了或是因暈車產生的難以遏制的嘔吐感。
　　同學和老師都注意到了我的臉色蒼白，所以對我匆匆走出教室並無詫異，老師甚至還問我要不要找個同學陪著到校醫室，被我拒絕了，我一句話都說不出來。
　　我在向米蘭家走去時，心裡充滿對她的厭惡。我本能地對自己處於這種受人支配的狀態產生抗拒。與其說我是急於和她相見不如說是力圖擺脫她，就像我們總是要和垂死的親人最後見上一面。她在家，這我沒敲門就感覺到了。沒有任何跡象：香味、音樂以及輕輕的腳步聲，幫助了我的預感，可我就是準確地料到了。實際上也不是什麼驚人的直覺，只不過是對自己的強烈期望信以為真，而事實又碰巧和這期望吻合。
　　我剛敲了兩下門，屋裡就響起了只有年輕姑娘才會那麼輕盈的腳步聲，接著她貼在門後聲音很近地問：「誰呀？」
　　她打開門，抱著門扇看著我，過了片刻才認出我，笑著說：「是你。」然後她放我過去。她正在洗頭，頭髮濕淋的，從廚房到門口滴了一路水。這時，我聽到另外一間屋傳出她母親的聲音，「誰來了？」
　　「你媽媽在家？」我立刻變得緊張不安。
　　「她生病沒去上班——找我的。」她高聲對那屋說，又對我道，「你先到我房間去，我把頭洗完。」
　　說完她就回了廚房，廚房立刻響起水龍頭放水的嘩嘩聲。
　　我進了她那間灑滿陽光的房間；從鏡子裡發覺自己笑嘻嘻的，那些難堪的症狀都消失不，自我痊癒了，連最小的瘢痕和疥癢都沒有，就像從來都沒有發作過。
　　我到廚房靠著門框看她洗頭。從另一個角角可以看到敞著門的另一個房間內，她母親蓋著一條大毛巾被躺著鋪著涼席的床上。
　　她的頭髮很長、很多，當她打香皂搓洗時要離開水池，彎腰站在地當間兩手攥著垂下來的頭髮一縷縷揉搓。我只看得見一頭黑瀑布。「你怎麼沒去上課？」她邊洗邊問我。
　　「老師病了，上午改自習了，我就溜出來了。」我信心說，壓根沒意識到是撒了個謊。
　　「你來找過我麼？」「沒有。」這倒是有意掩飾的，「我們最近課程挺緊的，快期末考試了，所以也沒時間找你。」
　　「我還想呢，怎麼見了一面人就沒影了，是不是又在別處認了姐姐給絆住了。」她搓完頭髮，把整頭長髮往上掀，一手揪著，露出脹得粉紅的臉，直起腰笑著說：「最後沒有又認識什麼人？」
　　「聽你說的，好像我除了在大街上遊逛就不幹別的了。」
　　「行呵，兌上點涼水。」她伏到水池前低頭等著。
　　我拎著滿滿一壺水朝她兜頭澆下去，「燙麼？」
　　「可以」。她指示著方向，「朝這兒澆。」
　　由於她身材高大，儘管彎著腰，我也要費力用雙手把水壺提得很高才夠得著，好在隨著水的傾出，水壺愈來愈輕。
　　她像擰床單似地雙手握著使勁那股又粗又重的頭髮，然後把頭髮轉出螺紋，朝天辮似地豎起，在額前迅速地盤繞幾圈結成一個頗似古代少女頭的髮髻，整個動作一氣呵成，腰肢手臂扭畫出靈巧動人的曲線和弧形，令我入迷。
　　這個纍纍垂在額前的髮髻使她整個形象煥然一新，呈現出一種迥異於所有現代少女的獨特魅力，猶如宋瓷和玻璃器皿的不同效果。「看傻了？」她用濕手在我眼睛上抹了一下。
　　「你幹嗎平常不這麼梳頭呢？多好看。」她用拖把擦弄濕的地擦到我腳下，我往後退一步。
　　「那成什麼了？你在街上看見有人這麼梳頭麼？有第一個我就當第二個。」她擦了一遍地，否身拄著拖把站在日光投射明晃晃的濕地上朝我笑。回到她的房間，她把盤成髮髻的頭髮解開披散著以盡快晾乾。她赤腳穿著拖鞋對著鏡子往臉上、手上和小臂上塗香脂，整個房間瀰漫著馥郁的香氣和濕的頭味兒。午後的陽光已經有些懊熱，她有些胖，很快熱，便拉上暗緣色的窗簾。屋內立刻有了一種隱蔽和詭秘的氣氛，像戴著墨鏡走在街上，既感到幾分從容，又不由生出幾分邪惡。
　　我為自己把這一單純的舉動引由為含有暗示的誘惑感到羞愧。她脫鞋上床，靠著床頭伸直雙腿坐著，使勁扇著手裡的紙折扇，儘管這樣，仍熱得身上出汗，不時用手拽拽貼在身上的領口、袖邊。「這天怎麼這麼熱呀，才幾幾份。」她嘟嘟嚷嚷地抱怨。
　　「你會游泳麼？」「不會。我怕水，總也學不會。你會麼？」
　　「哪天表演給你看。」「那太好了，哪天我落水你就可以救我了。」
　　我們有一搭沒一搭地說著話。我一邊看著桌上相片框裡的照片，一邊拿坐在床上她比較。我總覺得她和照的有出入，雖然還說不上是判若二人，但總感到有什麼東西給斬斷了，不有什麼東西給強烈突出了，這是一種難以言表的不對位從五官局部發現的一致更增加那瘸捉摸不完的感受。這也許是此刻與彼時表情和姿態的不同，或是人眼和相紙還原色彩的差異，以及單一焦點和不停掃瞄兩種不同的處理材料方式造成的，再不就是我前後看到的不是一張照片。
　　「你還有一張照片呢？」我問，「穿泳裝的。」
　　「你有，我沒穿泳裝照過。」接著她懷疑，「你什麼時候看見過我穿泳裝的照片？」「有，你肯定有一張，也有彩色的，原來擺在你桌上。」
　　「胡說。」她笑了，以為我和她開玩笑，「以後你給我照吧。」
　　我請求看她的影集。她不肯，說她沒影集。
　　我坐到她床上繼續央求，我沒敢離她太近，謹慎地保持和她身體的距離，惟恐這一姿態咄咄逼人，招致她的反感。
　　「你真要命，有什麼好看的，看人還不夠？」她下床從抽屜裡拿出一本裹著緞面的影集扔給我，自己在桌前坐下，端詳著鏡子裡的自己扇扇子。
　　我一頁頁翻看影集，裡面的照片全是熱白的，大都是她和家人親友在風景名勝的留影，衣著平常，神態安詳，很多是在強烈的陽光下皺著眉頭的，沒有一張是刻意裝飾的忸怩動態的。我取下一張她的自家樓前的單人照片，說：「這張送我吧。」
　　她回頭看了一眼，簡短地說：「不行，你要我照片幹嗎？」
　　我把那張照片揣進上衣兜裡，她過來奪，「真的不行，這張我就一張。」我躲閃著她，像武術家一樣撥擋著她向我胸前伸過來的手，「給我張照片怎麼啦？」
　　「不幹，還我。」她有些氣急敗壞，劈胸抓住我閉衣領子，把那張照片從我胸兜裡嗖地抽出。
　　她的力氣可真大，她那一推使我一屁股坐回到床上。
　　「不高興了？」她笑著問我。
　　其實我並沒生氣，只是有些懵然。
　　「別不高興，真的。」她胡嚕了一下我的頭，「你拿女孩照片不好。」於是我笑，真想為了再讓她扭扯我再去搶那張照片。
　　「送你一隻圓珠筆吧。」她在抽屜裡翻了翻，找出一桿當時很稀罕的按鍵式雙聲圓珠筆遞給我。
　　我滿心歡喜地接過來，臉上仍作出很委屈的樣子。
後一頁
前一頁
回目錄