|
|
|
回目錄 |
我被取消了身份，也就是說，取消了舊的身份證、信用卡、住房、汽車、兩張學術執照。連我的兩個博士學位都被取消了。我的一切文件、檔案、記錄都被銷毀——紙張進了粉碎機，磁記錄被消了磁。與此同時，我和公司（全稱社會治安綜合治理總公司）的錢財賬也兩清了——這筆賬是這麼算的：我的一切歸他們所有，包括我本人在內；他們則幫我免於進監獄。公司的人對我說，假如把你移交給司法機關，起碼要判你三十年徒刑，還可能在你頭上打洞，但是我們也不希望發生這樣的事——這說明我們的工作沒做好。他們給了我一個新的身份，我的名字叫M，我有一張蹩腳中學的畢業文憑，讓我在一個建築公司當工人，還給了我五塊錢——考慮到我在銀行裡的五十萬塊存款都將歸公司所有，只給這一點錢真是太少——然後開車送我去新的住處，有一樣東西不用他們給，就是我的新模樣。安置以前我有一點肚子，甚至可以說在發胖，現在已經尖嘴猴腮了。 有一件事必須補充說明，我現在犯的不光是直露錯誤，還有影射錯誤，因而萬劫不復了。這後一條錯誤是公司的思想教育研究會發現的。我絕不敢說公司這樣檢舉我，是為了擴大自己的營業額。我只是說，有這麼一回事。 這個故事到此就該重新開始：某年某月某日下午，有一個M，他是個又瘦又高、三十歲的男子，穿著一件寬大的白色絲襯衣，一條黑色的呢料褲子，一雙厚底的皮鞋，鑽進了一輛黑色的大汽車（這輛汽車和殯儀館的汽車有點像。並且也被叫做送人的車），前往東郊一個他不認識的地方。有兩個穿黑衣服的男子陪他同去，並且在汽車後座上不斷地敲打他的腦袋，拍打他的面頰，解開他襯衣的領扣，露出一小片蒼白、消瘦的胸膛，說一些尖酸的話，但是意在給他打氣。後來汽車在一座上世紀五十年代建成的舊磚樓前停了下來，同去的人在他後背上推了他一把說：你到了，並且遞給他一張窄行打印紙，說：該記著的事都在上面。M從車上下來，走了幾步，拍了一下前門，司機把玻璃放下來。M說：能給我幾支煙嗎？司機取出一個煙盒，往裡看了看，說道：還有六支。遞給他，並且問道：還有事嗎？M搖搖頭，轉過身去，汽車就從他身後開走了。 此時天色將暗，舊樓前面有很多亂糟糟的小棚子。因為天有點涼，M打了一個寒噤。然後他就走到那座舊樓裡去，爬上磚砌的露天樓梯。那張打印紙上寫著「407」，也就是四樓七號。走廊上一盞燈都沒有，所以也看不出哪裡是幾號。於是他隨手敲了一家的房門，門開時，一個小個子女人用肩膀扛住門扇。M想，我應該讓她看個清楚，以免她不信任我，就一聲不響地站著。從敞開的門裡，傳來一股羊肉燉蘿蔔的氣味。據我所知，M既不喜歡吃羊肉，也不喜歡吃蘿蔔，所以他對這股氣味皺起了鼻子。那女人看清他以後讓開了門，把頭往裡一擺，M就走進去。這間房子裡很熱，因為有個房間裡生了火。她用手一指說：往裡走，給我看著孩子，飯一會兒就得。M就朝裡面走去，繞過了破舊的冰箱、破爛的傢具，走進一間尿味撲鼻的房間，這裡有兩個小床，床上躺了兩個嬰兒，嘴裡叼著橡皮奶嘴，瞪著眼睛看著他。M想道，你們千萬不要哭，哭起來我真不知怎麼辦好。這間房子裡點了一盞昏黃的燈。那個女人在廚房裡說：你會做飯嗎？M說：不會。她又問：會不會鼓搗電器？他想到自己過去學過物理，就說：會一點。於是她說：那還好，不是白吃飯。 在被重新安置（也就是說，被取消了舊身份，換上新身份）之前，我上過兩星期的學習班。如前所述，參加學習班原本就是我生活的一部分，但這回和以往不同：除了讓你檢討錯誤，還講一些注意事項。最重要的是，我們不要回到原來住的地方，也不要和過去認識的人取得聯繫，假如這樣做了的話，「重新安置」就算無效，我們過去犯的錯誤也就不能一筆勾銷了。』我們當然明白，這是暗示我們將住監獄。重新安置了以後，我們既沒有妻子（或者丈夫），也沒有兒女。假如原先有，公司也會替我們處理，或者離婚，或者替我們撫養。要知道我們這些人都是挺有錢的，現在一切都歸他們了。我記得講到這裡時，會場上一片不滿的噓聲。公司的代表不得不提高嗓音說：這就夠好的了，要知道在上個世紀，你們這些人不是去北大荒，就是去大戈壁，而現在你們都安置在北京城裡！作為一個史學家，我不用他提醒我這個。我只關心重新安置了以後，活不下去怎麼辦。公司的代表回答說，假如大家都活不下去，就會產生新的治安問題。他們不會讓我們活不下去的。我們會有新的家庭，新的妻子或者丈夫，這些公司會安排。我認為，我未來的妻子是什麼樣的，最好現在就形容一下。但公司的代表認為，這不是我該或者我配關心的問題。 還有一個問題，我們這些人可不可以互相聯繫，以便彼此有個照應？公司的人說：絕對不可以。我們之間不能橫向串連，也許公司會安排我們彼此認識，除此之外，一切聯繫都不可以有。這些問題都明確了以後，我就開始想像，在公司給我安排的新家裡有什麼。我怎麼也沒想到會有一個半老不老的婆子，還有一對雙胞胎。還有這麼辛辣的騷味。在昏黃的燈光下，我四處張望，看到這座舊磚樓滿是裂縫，還有一隻大到不得了的蟑螂爬在房頂上。我必須吃我不愛吃的羊肉蘿蔔湯，還要在這間騷烘烘的屋子裡和那個小個子女人做愛——這是那種一間半一套的房子，除了這個大房間，還有一間小得像塊豆腐乾。那個小個子女人臉上滿是皺紋，額頭正上方有一組白頭髮——這些事情我都不喜歡，很不幸的是，它們沒有發生。後來那個女人看了我拿的那張窄行打印紙，發現我該去407，而這裡是408，就把我攆到隔壁去了。那間房子敞著門，滿地塵土和碎紙片。我不必吃不喜歡的羊肉燉蘿蔔了，這是個好消息。壞消息是什麼可吃的都沒有，連晚飯都沒有了。 M重新安置後的第一個夜晚在407室度過。這套房子的玻璃破了不少，其中一些用三合板、厚紙板堵上了，還有不少是敞開的，張著碎玻璃的大嘴。這房子和408是一樣的，在那個大房間的地上放了一個舊床墊，還有一個舊冰箱，有一盞電燈掛在空中，但是不亮。奇怪的是，打開冰箱的門，裡面的燈卻是亮的。他藉著冰箱裡的燈光檢查了這間房子，看到了滿地的碎玻璃。當然，冰箱裡除了霉斑、一個爛得像泡屎的蘋果之外，什麼都沒有了。後來他就在那個床墊上睡了一夜，感覺到了床墊裡的每一根彈簧。凌晨時分他爬了起來，就著晨光在暖氣片上找到了一盒火柴，一連吸了三支煙，還看到一隻老鼠從房子中間跑過去了。後來他就出門去，想到附近揀點垃圾——另一個說法是別人廢棄的東西——來裝點這間房子。但是在這片破舊、快被拆除的樓房附近，想揀點什麼還真不容易——除了爛紙、塑料袋子，偶爾也能見到木製品，但是木頭已經糟朽掉了。 我扛著一把白色的破椅子回家時，又想起我那輛火鳥牌賽車來。那輛車是我從公司的拍賣場買來的，買的時候嶄新，而且便宜得叫人難以置信。後來我又把它開回公司的拍賣場，這叫我對因果報應之說很感興趣了，因為我知道，這輛嶄新的車還會以便宜到令人難以置信的價格賣掉。假如一個人死了，他生前穿的衣服也只能很便宜地賣掉，尤其是他斷氣時穿的那一件。所以到公司的拍賣場去買東西，不僅是貪小便宜，而且性格裡還要有些邪惡的品性。我在車裡留了一盤錄音，告訴在我之後那個貪小便宜的傢伙這些事，並且預言他也會被重新安置。這是因為敢貪這種小便宜的人膽子都大，而膽子大的人早晚都要被安置。沒了這輛車，到哪裡都要走路，實在不習慣，除此之外，我還穿了不合腳的皮鞋，這更加重了我的痛苦。扒了半天的垃圾，我身上的白襯衣也變成灰色的了。 我就這麼一瘸一拐地扛著椅子走回家來，發現那張破床墊上坐了一個女人，梳著時髦的短頭髮，大約二十四五歲，長得也很時髦——也就是說，雖然細胳膊細腿，但是小腿上肌肉很發達，看來是練過——但是穿得亂糟糟。上身是件碎玻璃式的府綢襯衫，下身是條滿是油漬的呢裙子，腳下是一雙皮帶的厚底鞋，四邊都磨起了毛。她看到我口來，就拿出一張窄行打印紙來，問這裡是不是407。我把椅子放下來，坐在上面說：把這破紙條扔了吧，現在沒有用了。而且我還對她說：你原該穿件舊衣服的，現在天涼啊。 我說過，在被重新安置之前，有一陣子我總得到公司裡去。那時候我和往常一樣，開了一輛紅色的火鳥牌賽車，但我那陣子總穿一套黑色西服，好像家裡死了人，這可和往常不一樣。最後一點是公司要求的，他們還要求我們在胸前佩戴個大大的紅D字。這一點叫人想起了霍桑的《紅字》，公司的人也知道，所以笑著解釋說：諸位，這純屬偶合。他們提供做好的紅字，底下還有不於膠，一粘就能粘上。我還發現這種膠留下的污漬用手一搓就掉，不污衣服，當時以為公司在為我們著想，後來發現不是的。在重新安置那一天，坐上送人的車之前，送我的人上下打量了我幾眼，說道：把衣服脫下來。他看我目瞪口呆，就進一步解釋說：你跟公司定的合同裡有一條，重新安置以後，你原有的一切財產歸公司所有——還記得吧？我這才恍然大悟道：衣服也算？他說：廢話！這麼好的衣服，怎麼能不算？按照他的原定方針，就要把我扒得只剩一條短褲。說了好半天，才把長褲和襯衣保住了，至於我現在穿的這雙厚底皮鞋，是用一雙鱷魚皮的輕便鞋和送人的傢伙換的。那些傢伙都是從貧困地區雇來的農民工，財迷得要命。他們還說：你今天就該穿幾件舊衣服——現在天涼啊。這件事可以說明公司為什麼要提供不污損衣服的不干膠：為了剝我們。它也能說明該女人出現在我面前時，為何衣冠不整。我聽說公司也雇了一些女農民工，而且女人往往比男的更財迷。我以為拿這個開玩笑很有幽默感，但是那個女人很沒幽默感地說道：你現在說這個已經晚了。後來她還一本正經地從床墊上站了起來，把手伸給我，做了自我介紹，我也一本正經地吻了她的手，告訴她，我是何許人也。這樣我們就在落難時表現了君子和淑女的風度，但是不知表現給誰看。她說她是畫家，搞現代藝術搞到這裡來了。我說我是史學家、哲學家，寫了一本《我的舅舅》，把我自己送到這裡來了。她說她聽說過我；我說真抱歉，我沒聽說過她，所以我就不能說久仰的話了。 後來在那間破房子裡，我們生造了很多新詞，比方說，安置後——重新安置以後，安置前——重新安置以前，錯誤——安置的原因；以此來便利交談。晚上睡覺時有兩個選擇：睡床還是睡板。睡床就是睡在破床墊上，睡板則是睡在搭在磚頭上的木板上。我總是堅持睡板，表面上是對女士有所照顧，其實我發現板比床舒服。這位女士告訴我說，她的錯誤是搞了現代藝術，我對這一點不大相信。眾所周知，男人被安置的原因大多是「思想」錯誤，女人被安置的原因大多是「自由」錯誤。所謂自由，是指性自由。當然，我也沒指望一位女士犯了這種錯誤會和男人說實話。 有關這個女人的事，我可以預先說明幾句：她先告訴我說，她是畫家，後來又說自己是個「雞」，也就是高級妓女。後來她又說自己是心理學家。我也不知該信哪個好了。我對她的態度是：你樂意當什麼，就當什麼好了；而且不管你說自己是什麼，我都不信。我開頭告訴她，我是史學家，後來說我是哲學家，最後又說自己是作家，說的都是實話，但也沒指望她會信，因為太像信口開河了。我們倆如此的互不信任，不能怪我們缺少誠意，只能怪真的太像是假的，假的又太像真的了。 假如我叫M的話，和我住在同一間房子裡的那女人就該叫做F了。在安置前，所有的F和M都在公司的地下車庫辦學習班，那車庫很大，我們在一頭，她們在另一頭，從來不聚在一起，但是有時在路上可以碰見。我們M胸前佩了D字以後，多少有點灰頭土臉的感覺，走到外面低頭駝背，直到進了車庫才能直起腰來。而F則不是這樣。她們身材苗條、面目姣好，昂首挺胸地走來走去，全不在乎胸前的D字。假如和我們走到對面，就朝我們微笑一下，但絕不交談。我的一位學友說，她們都是假的，是公司雇來的演員或模特兒。看上去還真有點像，但這位學友是懷疑主義哲學家，犯的是懷疑主義錯誤；假如不是這樣，我就會更相信他的說法。順便說一句，這位學友一點骨氣都沒有，成天哭咧咧地說：我的懷疑主義是一種哲學流派，可不是懷疑黨、懷疑社會主義呀！假如一隻肥豬哭咧咧地對屠夫說：我是長了一身膘，但也沒犯該殺之罪呀，後者可會放過它？當然，沒有骨氣的人，看法不一定全錯，但我更樂意他是錯的。現在我房間裡有一個F，似乎已經證明他錯了。 上完班疲憊地走回家，發現這間房子完全被水洗過了，原來的燥氣、塵土氣，被水氣、肥皂氣所取代；當我坐在床墊上解鞋帶時，F從廚房裡出來，高高挽著袖子，手被冷水浸得紅撲撲的。她對我說：把襯衣脫下來，現在洗洗，晚上就干了。這時我心情還不壞。後來我光著膀子躺在爛床墊上說：你哪天去上班哪？問了這句話以後，心情就壞了。 我已經說過，安置後我是個建築工人，所以我就去上班。在此之前，我對這個職業還有些幻想，因為建築工人掙錢很多，尤其是高空作業的建築工。上了班之後這種幻想就沒有了。他們把我安置到的那個地方名叫某某建築公司，卻在東直門外一個小胡同裡，小小的一家門面房，裡面有幾個面相兇惡的人，而且髒得厲害。其實這是個修理危舊房屋的修建隊。人家問我：幹過什麼？我說：史學家，哲學家，等等。對方就說：我們是建築隊——你會幹什麼？我只好承認自己什麼都不會，人家就叫我去當小工。這時候我又暗示自己可以記記賬，做做辦公室工作，人家則狠狠地白了我一眼。於是我就爬上房去，手持了一根長把勺子去澆瀝青，還得叫一個滿臉粉刺的小傢伙「師傅」。下班時那小子說：明天記著，一上了班，先要給師傅「上煙」——咱們是干一天拿一天錢，不合意可以早散伙。我答應著「哎」，心裡卻在想：給死人是上香，給你是上煙，我就當你死了吧。瀝青是有毒的，聞了那種味直噁心；房頂上沒有遮陰的地方，曬得我頭暈腦漲；我兩個胳臂疼得像要掉下來——假如掉下來就不疼，我倒希望它們掉下來；這個工作唯一的好處，就是每天算一次賬，當天就有工資，解了我的燃眉之急。我上班的情形就是這樣。 現在該說說那個D的含義了，公司的人說，D是delivery（發送）之意。安置就是把我們發送出去。聽了這個解釋之後，我就覺得自己是個郵包，很不自在。他們說，我們這種包裹有兩種寄法，一是寄給別人，二是寄給我們自己。在前一種情況下，必須要有肯要我們的人，舉例言之，408那位太太。她是個退休的小學教師（有二十年教齡就可退休，所以她年齡不太大），四十二歲結了婚，四十三歲生了雙胞胎，同時遭丈夫遺棄，就到公司去申請了一個丈夫。頭天晚上，她以為我就是那個郵包——這種錯誤是可以想像的，嫌我太瘦弱，但沒有說。後來她收到了真的丈夫，是個出租車司機，同時又是個假釋的刑事犯（公司的業務也包括安置這種人），雖然不瘦弱，卻天天揍她，還說：你敢去公司訴苦，我就宰了你。但這都是後話了。我和F屬於後一種情況，在公司學習時，他們說，對這類情形要實行三搭配：男女搭配。高低搭配，錯誤搭配。第一條是指性別，第二條是指收入，最後一條指什麼我也不知道。說實在的，我對第二條抱很大希望，因為我已經是個每天只掙二十塊錢的小工了，她再掙得少，那就沒法活。我問她哪天去上班，她說：我已經上班了。我問：在哪兒？她說：在這兒。公司給我安置的職業是家庭主婦。聽了這話，我都快暈過去了。她還怕我暈不掉，從廚房裡跑出來說，我給你做家務，你可要養我呀！我萬分沮喪，無可奈何地說：安置前你怎不這樣講？ 眾所周知，二十一世紀女權高漲，假如有位女士對男友說：我讓你養我，這是至高的求愛之詞。安置之前假如有位女人對我這麼說，我一定會養她，除非她是安徽來的小保姆。而不養安徽小保姆，絕非因為藐視那個省份，而是一養就要養一大批人，包括她爹媽、她的七大姑八大姨，還有堂兄表弟之類，而且這些表兄弟裡還有一個是她指腹為婚的未婚夫，就在你眼皮底下不乾不淨；這種現象被人叫做「徽班進京」，多的時候一班有一二百人。所以，男人養了一個女友或是妻子，實在是體面得很，但是很難養到。有位女士說過：誰要養我，必須滿足三個條件：1．長得要像阿波羅（指雕像）；2．陰莖不短於八英吋；3．年收入在百萬元以上。這些條件，尤其是第二條，極難滿足——因為中國男人很少長這麼大，而且這麼大並無用處，所以也就是瞎說說罷了——所以男人家裡很少有主婦。倒是有時到某位女士家裡做客時，能看到一位很體面的小伙子。主人指著他說：我先生，我養著他。偷偷和他聊幾句時，他皺著眉頭說：沒辦法，想過家庭生活——與此同時，聽到河東獅吼：你們在幹啥？要搞同性戀嗎？他趕緊灰溜溜去陪老婆。不敢像主婦那樣吼起來：我和人說幾句話也不行嗎？這說明男人的條件不那麼苛刻。綜上所述，有女人要我養，我不能拒絕。我只能委婉地和她算這本賬：每天二十塊錢，咱們兩個人，怎麼活呀。 F告訴我說，只要省吃儉用，兩個人花二十塊錢也能活。吃的方面，我們只吃粗茶淡飯，她決不追求比我吃得好；穿的方面她也可以湊合，只是要買一兩件時裝和幾件內衣（我皺著眉頭指出，這些東西貴得很），再加上一點起碼的化妝品，衛生用品，她就不再要求什麼了。我知道這是要求我每年出勤350天，天天腰酸腿疼，生不如死。這樣規劃了以後，她就把我今天的全部工資搜去，一個子兒也不留。然後她到廚房裡去做飯，我則躺倒在舊床墊上長噓短歎。 從前述的情節裡，你一定能想到安置是四月底的事。那時候北京常是陰雨天氣，就是不下雨，天也陰得黃慘慘的。就算是風和日麗，我也沒有好心情。到了五月初，天就會連續晴朗。五月一日放假，當然也沒有工資。我心情比初安置時好了一些，像一個男人一樣收拾了這間房子，用揀來的塑料薄膜把窗子上的碎玻璃補上，然後爬上房頂，用新學會的手藝修補漏雨的地方。在幹這件事的同時，憑高眺望這片拆遷區。當然，景色沒有什麼出奇之處。在四周玻璃大廈的藍色反光之下，這裡有十幾座土紅色的磚樓，樓前長著樹皮皴裂的赤楊樹。樓前面還有亂糟糟的小棚子，是多年以前原住戶蓋起來的，現在頂上翹著油氈片。我還看到最北面那座樓房正在拆，北京城和近五十年來的每個時期一樣，在吐出大量的房渣土。這個景象給我一個啟迪，我從房頂上下去對F說：等我們這座樓被拆掉時，就可以搬出去住好房子了。她笑吟吟地看著我說：住好房子？付得起房租嗎？這使我相當喪氣，但還是不死心，說道：也許我可以考個電工什麼的；你也可以去考個秘書，這樣可以增加收入。她繼續笑了一下，就轉過身去。然後我就更喪氣地想到了和公司定的合同：服從公司的安置，不得自行改換工作。我很可能要當一輩子的小工，住一輩子拆遷區。本來我還想下午去外面找找，看哪個廢棄的房間裡有門，把它拆回來安在自己家的衛生間裡；但是我沒了情緒，就在床墊上躺過了那一天下余的時間。那一陣子我總是這樣沒精打采——因為實在沒有什麼事可高興的。 有關我想考電工的事，還有必要補充幾句。人到了我這個地步，總免不了要打自己的主意；想想還能做點什麼。作為一個物理系的畢業生，很容易想到去考電工。而作為一個喜歡在公路上和人賽車的人，我又想去考垃圾車司機。這些奇思異想都是因為當小工太累，掙錢又太少，還要受那個小兔崽子師傅的氣。每次我說起這類的話頭，F總是那麼乾脆地打斷我。假如她能順著我說幾句，我也能體驗一點幻想的快樂。這娘們沒有一點同情心。 《我的舅舅》得了漢語布克獎，為此公司派車把我從工地上接了去，告訴我這個消息。這個獎的錢不多，只有五千塊，在我現在的情況下也算是一筆款子了。我向來是喜怒不形於色的，但是當坐在我對面的公司代表說「祝賀我們吧」時，還是面露不快之色：這和你們有什麼關係？他說：怎麼沒有關係？你忘了我們的合同嗎？你的一切歸我們所有，而我們則重新安置你。其實不等他提醒，我就想起來了。我站身來說：謝謝你告訴我這件事，我要回家了。他說。別著急呀，現在還用得著你。你得去把獎領回來，還得出席一個招待會……我說：我哪裡都不想去。那人就拉下臉來說：合同上可有締約雙方保證合作的條款，你想毀約嗎？我當然不想毀約，毀約也拿不回損失的東西，還要白白住監獄。然後我就被帶去洗澡，換上他們給我準備的體面衣服，到U．K．使館去。有兩個彪形大漢陪我去，路上繼續對我進行教育：怎麼著，哥們兒，不樂意呀？不樂意別犯錯誤哇。我說：我不犯錯誤會落到你們手裡嗎？他們說：也對。你們不犯錯誤，我們也沒生意。但是，「這我們就管不著了」。 作為一個史學家，我馬上就想到了「這我們就管不著了」像什麼——它像上世紀六十年代林彪說自己是天才的那句話：我的腦袋特別靈，沒辦法，爹媽給的嘛。「這我們就管不著了」和「沒辦法」是一個意思，帶著一種無可奈何的自豪心情，使我氣憤得很。我想找個沒人的地方罵幾句。在汽車裡不能罵，在U．K．使館更不能罵，那兒的人對「cao」「bi」這類的音節特敏感，一聽見就回答「fuck you」，比聽見「How do you do」反應還快。我忍了一口氣，在招待會上狼吞虎嚥，打飽嗝，而且偷東西。這後一種行徑以前沒有練習過，但是我發現這並不難，尤其是別人把你當個體面人，不加防備時。我共計偷掉了兩個鍍金打火機、四把刀叉、四盒香煙，還偷了一本書。公司陪我的人只顧聽我在說什麼，一點沒看見這些三隻手的行徑。不幸的是我吃不慣那些cheese，回來大瀉特瀉。我覺得自己賺回來了一點。既然我的一切，包括體面都歸你們所有，那我就去出乖露醜。為公司跑了這一趟，回來以後得了一個信封，裡面裝了十五塊錢（這是誤工費，公司代表說），還有一通說教。他們說我沒有體面，表現不好。 晚上回家，我告訴F今天發生的事，還告訴她我在招待會上搗了一頓亂，多少撈回了一點。她說我還差得遠，公司從這個布克獎裡得到的不只是五千塊錢。《我的舅舅》得了獎後，肯定比過去暢銷。會出外文本，還能賣電影改編權。所以我該平平氣，往前看，還會有前途。往前看，我只能看到自己是個澆瀝青的小工，所以氣也不能平。她又從另一面來開導我：你不過是得了布克獎，還有得諾貝爾文學獎的呢。這話倒也不錯，從公司的宣傳材料裡我知道，被安置的人裡有諾貝爾文學獎的得主、霍梅尼文學獎得主、海明威小說獎得主，有教皇科學院院士、第三世界科學院院士、撒旦學院院士（這最後一位我還認識，他是研究魔鬼學的），他們大家都犯了錯誤，在公司的安置下獲得了新生。相比之下，我又算得了什麼呢。所以我拿起了一根撬棍，對F說，我出去找找門，找到了回來叫你。我已經說過了吧，我們的房間裡少一扇門。後來我真的找到一扇很好的門，把它從門框上卸了下來。等到招呼F把它抬回家裡後，我又懶得把它再安到衛生間門框上，因為我的情緒已經變壞了。我的情緒就像小孩子的臉，說壞就壞，一點控制不住。而且我也不想控制。 如前所述，有一個叫做M的男人和一個叫做F的女人，在某年四月底遭到安置，來到一間拆遷區的房子裡。鑒於M就是我本人，用不著多做介紹。F的樣子我也說過一些，她身材細高、四肢纖長、眉清目秀，後來我還看到她乳房不大，臍窩淺陷。除此之外，她在家裡的舉動也很有風度，這就使我想起一位學友的話：所有的F都是演員，或者雇來的模特。 F對我說，你要警惕「重新安置綜合征」。我說：你不嫌繞嘴嗎？她說：那就叫它「安置綜合征」，我還是嫌它太長。最後約定叫做「綜合」，我才滿意了。所謂綜合，是指安置以後的一種心理疾病，表現為萬念俱灰，情緒悲觀，什麼都懶得干。各種症狀中最有趣的一條是厭倦話語，喜歡用簡稱。在公司受訓時，聽到過各種例子：有人把「精神文明建設」簡化到了精神，又簡化到了精，最後簡化成「米」；把「社會治安綜合治理總公司」簡化成公，最後又簡化成了「八」；把自己從「重新安置後人員」簡稱為員，後來又簡稱為「貝」。所以公司招我們這種人去訓話（這句話未經簡化的原始形態是：「社會治安綜合治理總公司向重新安置人員佈置精神文明建設工作」），就成了「八口米」；由拆字簡化，造成了一種極可怕的黑話。我現在正犯這種毛病。這種毛病的可怕之處在於會導致性行為的變化，先是性慾減退，然後異性戀男人會變成被動的同性戀者，簡稱「屁」，最後簡稱「比」。我對F說：怕我比？我還不至於。她居然能聽懂，答道：你不比，我在這裡還有意義。你比，我就愛莫能助了。 我承認自己有點綜合，比了沒有，自己都不清楚。心情沮喪是不爭的事實，但我也很累。成天澆瀝青、搬洋灰袋子——第一次把一袋洋灰扛到房頂上時，我自己都有點詫異：原來我還這麼有勁哪——下了班老想往床上躺。說實在的，過去我幹的力氣活都在床上，現在已經在床外出了力，回到它上面自然只想休息。這時F露出肌肉堅實的小腿，從它旁邊走過去，有時我也想在她腿上捏一把，但同時又覺得胳臂太疼了，不能伸出去。她就這樣走進了衛生間，坐在馬桶上。我已經說過，衛生間沒有門，她在門上掛了一塊簾子，故而她坐在馬桶上，我還能看到她的腳，還能看到她把馬桶刷得極白。這時候她對我說：什麼時候把門給咱安上呀。這件事沒有她想像的那麼容易，我得找木匠借刨子，把那個破門刨刨，還得買釘錦、買螺絲，甚至應該把它用白漆刷刷；這樣一想，還不必去幹，心裡就很煩的了。但我沒有這樣詳細地回答她，只是簡約地答道：哎。然後她站了起來，提起了裙子，然後水箱轟鳴，她走了出來。儘管是從這樣一個地方、伴隨著這樣一些聲響走出來，F依然風姿綽約。看到她，我就覺得自己不該比。但是我有心無力。 作為一個史學家，我想到這樣一些事：在古代漢語裡，把一個不比的男人和一個有魅力的女人放在一起時他想幹的事叫做「人道」，簡稱「人」。這說明祖先也有一點綜合。晚上睡在板上，對自己能不能人的問題感到格外關切。F從板邊上走過去，坐在床墊上，我看到她裙子上的油漬沒有了，上衣也變得很平整。她告訴我說：我從408借了熨斗，然後使勁看了我一眼（彷彿要提醒我的注意），把裙子脫了下來，裡面是光潔修長的兩條腿，還有一條白色的絲內褲，裡面隱隱含著黑色。當她伸手到胸前解扣子時，我翻了一個身，面朝牆壁說道：你說過，要買幾件衣服？她說：是呀。我說：買吧。要我陪你去？她說：不用。我說那就好。在她熄燈以前，我始終向牆壁。在我身後，F脫衣就寢，很自然地露出了美好的身體。我有權利看到這個身體，但我不想看。 安置一個月後，我們又回公司去聽訓，這是合同規定的。那天早上我對F說：今天回公司，你不去嗎？她說：我們要晚半周。因為她比我來得晚，這種解釋合情合理。我走到公司的柵欄門外，對傳達室說了我的合同號，裡面遞出一件馬甲來，並且說：記著，還回來。那件馬甲是黑色的，胸前有個紅色的D字。我穿上它走到地下車庫裡，看到大家三五成群散在整個車庫裡，都在說這個月裡發生的事。我想找那位懷疑主義的學兄，但到處都找不到。後來聽說他已經死掉了。人家把他安置在屠宰廠，讓他往傳動帶上趕豬，他卻自己進去了。對於這件事有三種可能的解釋：其一，不小心掉進去的；其二，自己跳進去的；最後，被豬趕進去的。因為屠宰廠裡面是全自動化的，所以他就被宰掉了，但是他的骨胳和豬還是很不一樣，肢解起來的方法也不同，所以終於難倒了一個智能機器人，導致了停工，但這時他已經不大完整——手腳都被卸掉，混到豬蹄子裡了。經大力尋找，找到了一隻手兩隻腳，還有一隻手沒找到。市府已經提醒市民注意：在超級市場買豬蹄時，務必要仔細看貨。還有一個傢伙打熬不住，跑去找前妻借錢。前妻報了警，他已經被收押了，聽說要重判。除了他們兩位，大家都平安。到處都在討論什麼工作好，比方說，在婦女俱樂部的桑那浴室裡賣冷飲，每天可以得不少小費，或者看守收費廁所，可以貪污門票錢；什麼工作壞，比方說，在火車站當計件的裝卸工。我的工作是最壞的一類，所以我對這種談話沒有了興趣，從人群裡走出來，打量時而走過的F們。她們也穿著黑馬甲，但是都相當合身，而且馬甲下面的白襯衣都那樣一塵不染。有時候我站在她要走的路上，她就嫣然一笑，從旁邊繞過去——姿儀萬方。我雖然不是懷疑主義哲學家，但也有點相信那位死在屠場裡的老兄了。後來散會以後，公司留些人個別談話，謝天謝地，其中沒有我。 我從U．K．使館偷了一本書，它是我自己寫的，書名叫做《我的舅舅》；扉頁上寫著××兄惠存，底下署著我自己的名字。很顯然，它是我那天晚上題寫的幾十本書之一，書主把它放在餐桌或者沙發上，我就把它偷走了。按我現在的經濟能力，的確買不起什麼書，不管它是不是我自己寫的，有沒有六折優待。我回家時，F正平躺在床墊上，手裡拿著那本書。她把視線從書上移開片刻，說道：你回來了。我沒有回答，坐在椅子上脫掉皮鞋，心裡想著，無論如何要弄雙輕便鞋。後來她說：這書很好看。過了片刻又說：很逗。出於某種積習，我順嘴答道：謝謝。她就坐了起來，看看那書的封面，說道：這書原來是你寫的——真對不起，我看書從來不看書名。這種做法真是氣派萬千——把世界上所有的書當一本看，而且把所有的作者一筆抹煞。我覺得演員或者時裝模特兒不可能有這麼大的派，對她的疑心也減少了。那天下午上工之前，我就把衛生間的門裝上了。 以上故事又可以簡述如下，F和M被安置在一起，因為她始終保持了風度。還因為M有一位懷疑主義的學兄，所以他對她疑慮重重。後來懷疑主義的學兄死掉了，還因為別的原因，M決定把這些疑慮暫時放到一旁，和她搭伙幹些必要的事。不知道你是否記得，我小時候在自己家的院子裡搭過帳篷，在裡面鼓搗半導體。這種事實說明我在工藝方面有些天賦，除此之外，我這個人從來就不太老實。所以後來我就從建築隊裡偷了油漆、木料、還有建築材料，把那間房子弄得像了點樣子，還做了一張雙人床。這個故事和《魯濱遜飄流記》的某些部分有點雷同，除了那張雙人床。 那張床的事是這樣的：有一天上班我給那位操蛋師傅上煙時，把整整一盒煙塞到他口袋裡，而且說：我要給自己做張床。他說他不管，但是他看到工地上有一捆木檁條。這捆擅條我早就看到了。然後我給了木匠師傅一盒煙，說了我要做床的事，他說他也不管，就去找別人聊大天。然後我打開一盒煙，散給在場的每一個人，就把那檁條拖出來，依次使用電鋸、電刨子、開筍機，把檁條做成床的部件，然後打成捆，塞到角落裡。我幹這件事時，大伙都視而不見。直到幹完，才有人對我說：你好像幹過木匠活。我告訴他小時候幹過，他就說：下回我打傢具找你幫忙。天黑以後，我叫F和我一道來工地把那一捆木頭拿了回去，當夜就組裝成床架。我不記得魯濱遜幹過這種事。在此之前，我已經把床墊拆開修好了，F還把破的地方補了補丁。我們把床墊從地上抬起來，放在床板上，就完成了整個造床過程。它是一件很像樣的傢具，但很難說清它是我自己造的，還是偷來的。初次睡在上面時，我心花怒放。當你很窮時，用上了偷來的東西，實在是很開心的事。臨睡時，我甚至一時興起，給F解開了脖子下面的兩個扣子。F依舊很矜持，但是臉也有點紅。後來她就在昏暗的燈光下躺在我身旁，身上有一副乳罩和一條內褲，都是粉色的。我也饒有興致地看著她窄窄的溜肩，還有別的地方。F目不邪視，但我看出她在等待我伸手去解開她的內衣。說實在的，我已經伸手準備這樣干了，但是我又覺得這粉紅色的內衣有點陌生，就順嘴問了一句。她說是她買的。我問什麼時候買的，她說前天。忽然間，我情緒一落千丈，就縮回手去。又過了一會兒，我說：睡吧，就閉上了眼睛。再過了一會兒，F關上了電燈。我們倆都在黑暗中了。 懷疑主義的學兄說，公司怕我們對合同反悔，就雇了一大批漂亮小姐，假裝待安置人員，用她們來鼓舞我們的士氣。假如此說是成立的，那麼她們的工作就該只是穿上佩有紅色D字的衣服在公司裡走走，不會有一個F來到我家裡。現在既然有一個F睡在我身邊，我應該狐疑盡釋，茅塞頓開，但我還是覺得不對頭——她和我好像根本不是一類東西。在這種情況下，我當然想再聽聽那位學兄的高見，可惜他死掉了。我和F睡在一個床上時，就在想這些問題。後來她說：喂。我說：什麼？她說：你該不是捨不得錢給我買衣服吧。我說：不是。她說：那我就放心了。過了一會兒，她都睡著了，我又把她叫醒，告訴她說：我當然不反對你去買衣服，不過，你那些衣服假如不是買的，而是偷來的，那就更好了。我怎麼會說出這些話來，這些話是什麼意思，我自己都無法解釋。就著窗外的路燈光，我看到F大睜著眼睛在想。忽然她嘿嘿一笑，說道：我明白了。她明白了些什麼，我也是不清楚。 晚上我回家時，床上好像擺了攤，放滿了各種顏色的內衣。口紅、小鏡子。F告訴我說，今天大有斬獲。她現在每天都去逛商場，順手偷些小東西回來。然後就開這種展覽會。我把它們拂開，給自己騰出個地方坐下說：沒給我偷點什麼？她說：有。就遞給我一個紙盒子。不用看就知道裡面是避孕套。她還說：不知道你的號，說著露出想笑的樣子。我把這盒子放到一邊——我不覺得有什麼好笑。於是她把笑容從臉上散去，說：我給你弄飯去，就走開了。我坐在床邊上解鞋帶，嘴裡忽然冒出一句來：你是演員嗎？直到聽到F回答說：不是。我才領悟到那句問話是從我嘴裡冒出來。然後她從廚房裡跑出來說：你問這個幹嗎？我信口說：沒什麼，我覺得你長得像個演員。她說道：謝謝。就回廚房裡去了。也許你會說，這樣的關係就叫相敬如賓。但我知道不是的。我和她的關係實際上是互相不予深究——我對她那種可疑的演員似的作派不予深究，她對我的性無能也不予深究。假如深究的話，早就過不到一塊兒了。 我對自己也不予深究，假如深究的話，就會問：我幹嗎要寫《我的舅舅》，我幹嗎要買那輛賽車和那所房子？一個答案就在眼前：我總得幹點事吧，寫幾本書、掙點錢、買點東西；然後就冒出個反答案：瞧瞧你幹出的結果！我倒是寫了不少書，掙了不少錢，也買了不少東西，但是都被公司拿去了。這樣自問自答永無休止，既然如此，就不如問都不問。話雖如此說，問話的神經卻不是我能控制的。晚上睡覺的時候，我又問了一句：你真是畫家嗎？F聽到這話時愣住了。 我說過，在公司的地下車庫裡，當所有的M都在討論什麼活兒好、什麼活兒壞時，F們卻穿著合身的馬甲，挺著小巧玲瓏的胸膛走來走去。我曾經攔住了一個，她壓低了聲音說道：對不起。就從我身邊繞過去。說實話，我說不出那個F和眼前這個有何區別；眼前這個F從407走出去，到了公司的地下車庫裡，我也分辨不出來。她們對我來說，每一個都是漂亮的年輕女人，僅此而已。她們和我毫無關係。我不明白的只是：假如她們像我們一樣，都是藝術家、哲學家，何以在我們一個個灰頭土臉時落落大方、絲毫也不感到屈辱呢。F深深地吸了一口氣，說道：我是雞。她臉上泛起一抹紅暈，看了我一眼。我不動聲色。她又說：他們讓我打小報告，我沒打。我長出了一口氣，問道：那你以後準備怎麼樣呢？她說：先這樣吧。 我應該解釋一下和F的對話。F說，她是雞。這就是說，她是那種出沒於大飯店的高級妓女。有一天，她被人逮住了，重新安置到我這裡；但有可能是暫時的，假如她把我的一言一行都匯報上去的話。她還說，她沒有匯報我，假如是真的，那倒值得感謝。不過世界上的這種話都不可信，而且就是她去匯報，也只能匯報出我小偷小摸，沒有什麼嚴重性。對於她的話，我沒有發現什麼特別不可信的地方，也沒發現什麼特別可信的地方。安置前，假如我遇到了一個「雞」和我睡在一個房間裡，那我一定要刨根問底，問出她的身世、教育、收入、社會交往。但我現在已經沒有那麼廣泛的興趣，只是輕描淡寫地說了一聲：是嗎。就結束了問話。 在安置前，我沒有打過雞，換言之，我沒有嫖過妓。一般來說，這種情形有兩種解釋：有潔癖，或者特別膽小。我卻既沒有潔癖也不特別膽小，只是怕麻煩。我告訴F這件事，她說：那你一定特別懶。我說：隨你怎麼想，就熄燈睡覺了，但是翻來覆去睡不著，因為她不是演員，而是雞。後來我伸手把燈又打開，與此同時她翻身起來，坐在燈下，身上穿了一隻真絲的胸罩和真絲的內褲，都是偷來的。我把手朝她伸去，中途又改變了主意，用目光在她胸前一碟，然後說：解開吧。她把胸罩解開，我就看到了一對小而精緻的乳房，很好看的，但是像隔著玻璃看一樣。幾年前，我在美國的新奧爾良，就隔著玻璃看到過這樣一對乳房，長在一位脫衣舞女身上，現在的心情和當時一樣。那位舞女下場後，我還和她聊過幾句。她說脫衣舞是一門藝術。後來我伸手到床頭取了一支煙，F也取了一支。放到嘴邊說道：呶。我伸手拿了打火機，伸到她胸前，給她點了煙；然後縮回來給自己點上煙。過了一會兒，她躺了下來，把左臂枕在頭後，露出了短短的腋毛。我對她說：腋毛沒刮。她說：啊。後來又說：過去是刮的。又過了一會兒，她伸手到床頭把煙捻滅，側過身子躲開燈光，睡去了。而我則在燈光下又坐了一會兒，才熄燈睡覺——那天晚上的情況就是這樣的。 安置前，我認識很多打過雞的人。他們說，那些女孩子大多受過很好的教育，有個別人甚至有博士學位。當時我不理解她們為什麼要做這種事。現在則認為這種事也不特別壞。就拿我來說吧，有兩個博士學位，也沒有打雞，結果還不是遭了安置。第二天早上，我對F說，假如公司問我的情況，你就告訴他們實話好了。她說：假如人家想聽的不是實話呢？我愣了一陣子，說：那你就順著他們，編一些好了，反正我也沒什麼指望了。她馬上答道：我不。不光你，大家都沒什麼指望。她還說：你這個人太客氣。雖然我能聽出她有一語雙關之處，但我還是簡單地回答道：隨便你啦——我不想再橫生枝節了。 F對我說，你總是這樣，會不會出問題？我翻著白眼說，我怎樣了，出什麼問題？她說我太壓抑，我當然明白她的意思，但是不想答理她。後來她直截了當地問我，最近有沒有手淫過。我說我經常手淫，每天晚上她睡著以後必手淫一次。這是瞎編，但她聽了以後說道：這我倒有點放心了——從理論上說，假如她是雞，男人手淫就是剝奪她掙錢的機會，她該對此深惡痛絕才對，怎麼會放心了呢？ 從安置以後，我就性慾全無，心裡正為這事犯嘀咕。所以下了班以後，我就去找小姚阿姨。她住得很遠，我是坐公共汽車去的，一路上東張西望，看看有沒有人盯梢——其實我也知道這是瞎操心。公司安置了這麼多人，哪能把每個人都盯住。小姚阿姨見了我就說：小子，你上哪去了？到處找找不著。你怎麼破稀拉撒的了？我說我遭了劫——這也是實話。不管公司有多麼冠冕堂皇的說法，反正我的財產都沒了。小姚阿姨是港澳同胞，人家不會把我的事告訴她。我在她那裡洗了個熱水澡，吃了一頓飯。但是最後那件事卻沒做成。小姚阿姨說，她要給我吹口仙氣，但是吹了仙氣也不成。於是她就說我不老實。其實最近我老實得很。最後沒等到天黑透，我就告辭了，還向她要了一點錢坐出租車。等到回了家，F意味深長地看了我一眼，看得我心底有點發涼。但是她沒有說什麼。 F告訴我說，她在我這裡的時候不會太長了。這是可以理解的，我犯的是思想錯誤，她犯的是自由錯誤，前者的性質比後一種嚴重得多。再說，像她這樣漂亮的女孩給小工當主婦也是一種浪費。照我看，她可以到飯店當引座小姐，或者當個公關小姐——總之，是當小姐。現在當主婦是一種懲罰。所以我對她說：什麼時候要走了，告訴我一聲。她問我為什麼，我說我要準備點小禮物，或者一道吃個飯。她說她明天就要走，我說今晚上就去吃飯。於是我們倆去了Pizza Hut，在那裡點了兩份panpizza。吃完以後回家，她又告訴我說：明天她不走，是騙我的，說完了吃吃地笑。我說：那也不要緊，什麼時候真要走了，再告訴我吧。 我和F住在一間房子裡，我是個男人，而且不是偽君子，但我對她秋毫無犯。本來我會繼續秋毫無犯，但是後來我變了主意，在床上和她做起愛來，不止不休，而且還是大天白日的。開頭她還以為這是個好現象，而且很能欣賞；後來就說：你今天是怎麼了？你不是有病吧。但我還是不休不止，直到她說：歇歇吧。我才停了下來，抽了一支煙。後來我又要干，她就說：能不能告訴我你怎麼了。我說：不能。事實說明F很有耐性，她蹺起雙腿，眼看著天花板，偶爾說一句：你這是抽瘋。然後她說，要去洗一洗。回來以後讓我告訴她，我怎麼了。等她回來以後，我又抓住了她。她說：你得告訴我為什麼，否則我要喊了。我說：我沒有什麼，挺正常的。她說：你真是討厭啊！這時天快黑了，屋裡半明半暗的。這一回做著半截愛，她就睡著了。我把這件事做完，回來擁著她躺下。這時她醒了，翻身坐起，說道：你今天抽得是什麼瘋啊？我嘻皮笑臉地說：猜猜看。她想了想說：你吃錯藥了。我說：你樂意這樣理解也成哪，我可是要睡一會兒了。 那一天是返校日（這一天還有一個稱呼，叫做「八貝米日」，近似黑話），和上一次一樣，我們回去聽訓。那種講話當然是毫無趣味的，一半說他們要幹的事：思想教育的好傳統永遠不能丟，用嚴格的紀律約束人，用艱苦的生活改造人，用純潔的思想灌輸人，等等；另一半是說我們：安置對我們來說，是一種嚴肅的」考驗，有的人經得起考驗，就能重新站起來做人；還有一些會墮落——說到墮落時，還特地說道，這不是嚇唬我們。等到散會以後，他們把我留下個別談話。會談什麼，我早就知道，是給我重新安排工作；讓我加入公司的寫作班子——它還有一個名字，叫做××寫作公司——做一名寫手。這個寫作公司有小說部、劇本部、報告文學部，等等。其中也有不少有名望的人物，得海明威獎、諾貝爾獎的都有，我要不是得了布克獎，人家也不會這麼快地重新安置我。眾所周知，該公司的產品臭不可聞，但是待遇還可以。我的回答也早經過了深思熟慮，我寧可去當男妓也不當寫手——就是這個意思，但是不能這麼說。我可以說：我樂意當小工，但是人家不會信的。也可以說：我樂意再考慮考慮，但是人家會以為我要拿一把、講價錢，因而勃然大怒。所以我把這些回答推薦給別的和我處境相同的人。我只簡單地說：我不行。他勸說我時，我就答道：一朝經蛇咬，十年怕井繩。這個回答不是比願作男妓好得多嗎？公司的那位訓導員還安慰、勸解了我半天，態度慇勤，就如小姚阿姨對我吹仙氣時一樣。語多必失，他假裝關心我，讓我不要自瀆——「手淫不僅傷身體，還會消磨革命意志」——我馬上想到這話只對F講過。這只是個小證據，真正的證據是她根本就不像個雞。因此回家以後，我對F就性慾勃發。 後來F也承認自己是公司的人了，那是第二天早上的事。在此之前，她還說過，早上做愛感覺好。感覺好了之後，我們坐在床上，身體正在鬆弛，就是在這種時候腦子管不住舌頭。我問道：你真的是雞嗎？她就沉下臉來，想了想才說道：誰跟你說了什麼吧？好吧，我是公司調查科的。不過我可是實心實意地要幫助你呀。我趕緊點頭道：我信，我信。說著手就朝她胸前伸去了。 公司是一座玻璃外牆的大廈，從某個角度看去，就像不存在的一樣；所以它頂上那紅色的標語牌就像浮在空中一樣。那條標語是個大人物的語錄：「世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。」在大廈的腳下，有一圈白色的柵欄，柵欄裡面是停車場，裡面停著我那輛紅色的賽車。車前面放了一塊牌子，上書「11000」；我認為這個價錢太便宜了，我買時是22000，才開了不到一年嘛。柵欄牆外有個書攤，攤上擺著《我的舅舅》，封面裝潢都是老樣子，並且署的還是我的名字，但是也有一個白底紅字的「D」，並且註明了是「社會治安綜合治理總公司監印」。老闆說，內容和「沒D字」的全一樣，可是看它不犯法，所以書價也就加倍了。但我看到這一切時，心裡想著：反正我也是要死的，等我死了以後，這些東西和我又有什麼關係呢？誰愛拿就給誰拿去好了。我承認，那時我滿腦子是自暴自棄的想法。但聽說F是公司的人之後，我又振作起來了。 我把手伸到F胸前時，她把我的手推開道：你聽我講嘛。於是我就把手縮回去，把食指咬在嘴裡。我必須承認，當時我處於一種恍惚的狀態，這種狀態和與我師妹做愛時大不相同。F告訴我說，她是心理學家——是技術人員（這也沒什麼不對的，假如把人當成機器零件的話）——不介入公司的業務，她只管給人治心理病——她講的這些話，我都聽見了，但沒有往心裡去，一雙色眼上上下下地打量她。憑良心說，我覺得她比我師妹好看多了。 我上次和女人做愛是三個月前的事了。當時我在公司上學習班，收到我師妹的信，讓我去一下。傍晚時我就開車去了，我師妹那裡還是老樣子，白色的花園洋房，只是門前掛了一塊「出售」的牌子。我在她門前按了好久的門鈴，然後看見她瘦了不少，短頭髮有好久沒剪了。然後我的胃囊上就挨了狠狠的一拳，疼得我躬起身來，鼻涕眼淚一齊流。再以後她就往裡面走去，說道：混賬東西！你把我害慘了你！ 那時我師妹的家裡大多數傢具都沒有了，客廳裡剩了兩個單人沙發，她就坐在其中之一上面，黑著臉不說話。我坐在另一個上面，撫摸著慘遭痛打的胃——幸好我還沒吃晚飯，否則准要吐出來——這時我的臉想必是慘白的。這件事用不著解釋，她肯定是遭我連累了。那間客廳鋪了厚厚的地毯，地毯上面有幾張白紙片。沉默了好久之後，我師妹氣哼哼地說道：明天我就要滾蛋了，你有什麼臨別贈言要說嗎？我確實想說點什麼，比方說，我是混蛋；再比方說，我也要被安置了。但是最後我暫時決定什麼都不說。這樣比較含蓄。 有關我師妹的情形，有必要補充幾句：她是洋人叫做「tomboy」那一類的女孩，而且脾氣古怪。有時候我和她玩，但沒有過性關係。有關我自己的情況也有必要補充幾句，在遭安置，更確切地說，被她打了一拳以前，我最擅長於強辭奪理，後來就什麼都不想說。那一拳也值得形容一下，它著實很重，她好像練過拳擊，或者有空手道的段位。我們在客廳裡枯坐良久，我師妹就站起來上樓梯。上了幾磴之後，忽然在上面一跺腳，說道：你來呀！我跟她上去，上面原來是她的臥室，有一張床，罩著床罩，我在那裡只能弓著腰，因為是閣樓。我師妹把衣服都脫掉，拉開床罩爬上床去，躺在上面說：做回愛吧。我要去的地方連男人都沒有了。 我師妹後來去了哪裡，是個很耐猜的問題。『除了住監獄，還可能去了農場、採石場、再教育營地，現在這樣的地方很多，有公辦的、民辦的、中央辦的、地方辦的，因為犯事的人不少，用工的地方也多。她不說，我也沒有問。這類地方都大同小異。順便說一句，在安置的前一天，我受了她的啟發，從「Pizza Hut」要了十二張pizza，這是我最愛吃的東西，每張上面都要了雙份cheese，加滿了mushroom green pepper、bacon，以及一切可加的東西。我拼了老命，只吃下了兩張半，後來還吐了。但是不大管用，到現在還想吃pizza，而且正如我當時預料到的那樣，沒錢去吃了。只有做愛管得特別長，到現在還是毫無興趣。我師妹並不特別漂亮，皮膚黑黑的，只是陰毛、腋毛都特別旺。她氣哼哼地和我做愛，還扯下了我的一綹頭髮。從那時起我開始脫髮。再過一些日子，我就會禿頂了。 現在我經常想：假如和我師妹安置在一起，情況將會是怎樣——也許每天都做愛，也許每週做兩次，或者十天半月一次。不管實際情況是怎樣的，我們彼此會很有興趣。上次干到中途，我告訴她自己就要遭安置的事。她從鼻子裡哼了一聲：該！等我說到自己的汽車、房子、銀行存款都要歸別人所有時，她就十分的興高采烈了。這種情形說明我們前世有冤、近世有仇，不是無關痛癢。 我師妹對我說：假如不是你小子害我，我就要升副署長了。我想安慰她一下，就說：那有意思嗎』無非是多開幾次會罷了。她說：長一倍的工資！還能坐羅爾斯-羅伊斯。我則說：你想過沒有，你還不到三十歲，當那麼大的官，別人會怎麼說你？她想了想說：那倒是。尤其我是女的，又這麼漂亮。但是過了一會兒，她又一腳把我踹倒，說道：這話從別人嘴裡說出來倒也罷了，從你嘴裡出來，越聽越有氣！你為什麼要犯「影射」？「直露」錯誤還不夠你犯的嗎？ 我師妹還告訴我她陞官的訣竅：那就是光收別人的禮金，不給人辦事；這樣既不會缺錢花，又不會犯錯誤。不過這個訣竅沒用到我身上，她給我辦了很多事，卻沒要過錢。我總共就買了三瓶人頭馬，一個大蛋糕，而且那個蛋糕還是我自己吃下去了。這也是我一直詫異的問題——「你到底是為什麼呀？」她說：還不是因為有點喜歡你。這話著實使我感動，但是她又說，她還不如去喜歡一隻公狗。如前所述，我常試圖勾引我師妹，但那是想找張護身符。我師妹就是不上鉤，也是因為她知道我想找張護身符。我師妹在不肯和我做愛時，心裡愛我，在和我做愛時，心裡恨我。因為這種愛恨交集的態度，有時候她說：「哪。」把乳房送給我撫摸，有時候翻了臉，就咬我一口。而我的情況是這樣的，如果為了那張護身符，我就不愛我師妹，但我要勾引她。如果不想那張護身符，我就愛我師妹，但又不敢勾引她。這本賬算得我自己都有點糊塗。不管怎麼樣吧，現在我很想和我師妹在一起，這說明我雖然壞，卻無良未泯。但這是不可能的事，人家不會讓男人進女子監獄；而且我師妹再也回不來了，出了監獄也要在大戈壁邊上住一輩子，將來還會嫁給一個趕駱駝的。希望那個人能對她好一點，最起碼不要打她。我和師妹做愛時，心裡很難堪，背上還起了疹子。這些疹子F也看到過，她說：你這個人真怪，雀斑長在背上！這說明那些疹子後來在我背上乾枯、變黑，但是再也不會消退了。 我和F的事是這麼結束的，她打了我一個大嘴巴，因為我說：你是公司的人，不干白不幹。我同意，把「干」字用在女人身上是很下流的，應該挨個嘴巴。打完以後她就穿上衣服走了。我這樣說，是因為我完全管不住自己的嘴巴。現在我承認這話說得太過分，尤其對這樣一個還沒有從學校畢業的女孩子；再說，公司又不是她開的。我雖然比她大不了幾歲，卻像個老頭子，學歷史的人都是這樣的；而公司是誰開的，在歷史上也查不出來。它現在是全世界第一大公司，生產各種各樣的產品，經營各種各樣的業務，甚至負責起草政府的白皮書。總而言之，它是個龐然大物，誰也莫奈它何，更別說和它做愛了。但F不是個龐然大物。她長了一對小巧玲瓏的乳房，乳頭像櫻桃一樣。 和F鬧翻了以後，我就一個人過了。在此介紹幾條經驗供將來遇到這種麻煩的人參考：假如你懶得做飯，可以喝生雞蛋，喝四個可以頂一頓飯。假如沒有煙抽，可以在床底下找煙頭，煙頭太干了就在煙紙上舔一舔。有一件事我不教你就會，當你百無聊賴時，就會坐在桌前，拿起一支筆往紙上寫，也可能是寫日記，也可能是寫詩，但是不管你起初是寫什麼，最後一定會寫小說。不管你有沒有才能，最後一定能寫好——只要你足夠無聊、足夠無奈。最後你還會變成這方面的天才，沒有任何人比得上你——這可能是因為無聊，也可能是因為無奈，也可能是因為喝生雞蛋，也可能是因為抽乾煙屁。假如鄰居打老婆，吵得你寫不下去，你就喊：打！打！使勁打！打死她！他就會不打了。順便說一句，我用這種方法勸過了架，第二天早上那位出租車司機就站在走廊上，叉手於胸，擋著我的路，看樣子想要尋釁打架。但我笑著朝他伸出手去說：認識一下，我住在407，叫M。那人伸出又粗又黑的右手來握我的手，左手不好意思地去摸鼻子。但這不說明他想和我友好相處。晚上我回來時，他又攔在我路上。我笑了笑說：勞駕讓一讓，他又讓開了。建築隊裡養了一隻貓，原來老往我身上爬，現在也不爬了。有人還對我說：以前沒注意，現在才發現，原來你是三角眼！我瞪了他一眼，他就改口說：我的意思是，你的眼睛很好看！在公共汽車上還有人給我讓座——對於一個三十歲的男人來說，真是罕見的經歷。這些情況說明我的樣子已經變得很可怕了。 我說過，公司經營著各種業務，但是它最主要的業務是安置人，而且它安置的人確實是太多了，所以在節日遊行時，叫了我們中間的一些人組了一個方陣，走在遊行隊伍後面。我因為個子高，被選做旗手，打著那面紅底黑字的「D」字旗，走在方陣的前面。走著走著，聽到大喇叭裡傳來了電視廣播員的老公嗓子：「各位觀眾，現在走來的是被安置人員的方陣……社會治安綜合治理是我們國家的基本國策……。被安置人員也是……建設的一支積極力量」。聽到這樣的評價，我感到羞愧、難堪，就拚命揮舞旗子，自身也像陀螺一樣轉動。在我身後的方陣裡，傳來了疏疏落落的掌聲。這是我們自己人在給我鼓勁。F走了以後，我覺得寂寞，感情也因而變得脆弱了。 F曾經告訴我說，她是學心理的研究生，正在公司調查科實習、做論文。提起公司派她來做這種奸細的事，她笑著說：「以前在學校裡只有過一個男朋友，我覺得這回倒是個增長見識的機會。」她還告訴我說，她的論文題目是「重新安置綜合征」。一邊說，一邊還嘻嘻哈哈，說道：「看來你沒有這種病，我虧了。」我當時氣憤得很：第一，這不是好笑的事。第二，我也沒有好心情。唯一使我開心的事是她虧了。所以我還要和她做愛，她說：行了，你做得夠多的了。我就說：反正你是公司的人，不干白不幹。結果挨了一嘴巴。然後她還哭起來了。所有的人都是這樣的，在沒倒霉之前，興高采烈，很自私。在倒霉以後，灰心喪氣，更自私了。而倒霉就是自尊心受到打擊，有如當頭一棒，別的尚在其次。我就這樣把她氣跑了。開頭我以為她會到公司去告我一狀，讓那裡的人捉我去住監獄，但是等了幾天，沒有人來逮我。這說明我把她看得太壞了。 如前所述，有一個人叫做M，因為犯思想錯誤被安置了。另外有一個女人叫F，開頭和他安置在一起，後來走掉了。我就是比有關我被安置的事，可以補充如下：是公司的思想教育研究會首先發現我的書有問題，公司社會部檢舉了我，公司治安部安置了我，公司財務部接收了我的財產，公司出版部拿走了我的版權。我現在由公司訓導部監管，公司的調查科在監視我，而公司的寫作班子準備吸收我加入。公司的每個部門都和我關係緊密，可以說我是為公司而生，公司是為我而設。我實在想像不出F為什麼和公司攪在一起。假設我是個女孩子，長得漂漂亮亮，並且學了臨床心理學，那麼公司對我根本就不存在。假設有一天，因為某種意外，我和公司有了某種關係，被它安排到一個陰沉不語、時而性無能時而性慾亢奮的男人身邊，那將是人生的一個插曲。這種事不發生最好，發生了以後也不太壞，重要的是早點把它忘掉，我絕不會走了以後又回來。我就是這麼替她考慮問題的。 F走掉以後，我開頭打算一個人過，後來又改變了主意，到公司去申請一個伴兒。他們收了我十塊錢的登記費，然後說：給你試試看，你有什麼要求嗎？我說：能做飯、會說話就行。他們說：你收入太低，兩條沒法同時保證；或則給你找個啞巴，不會說話；或則找個低智女人，廢話成堆，但是不會做飯。我聽了大吃一驚，連忙說：那就算了，把登記費退給我吧。那些人忽然哈哈大笑，說道：別怕，還不至於那樣。拿你開個玩笑。我退了一步，瞪了他們一眼，就走開了。他們在我身後說：這小子怎麼那樣看人？看來真得給他找個啞巴。但這時我已經不怕低智女人了，何況只是啞巴。 我現在發現，不論是羞憤、驚恐還是難堪，都只是一瞬間的感覺，過去就好了。由此推導出，就是死亡，也不過是瞬間的驚恐，真正死掉以後，一定還是挺舒服的。這樣想了以後，內心就真正達觀，但表面卻更像凶神惡煞。我現在身邊能夠容下一個女人，哪怕她把我當籠養的耗子那樣研究，只可惜F已經走了。於是我就去登記，然後就有女人到我這裡來了。 我收到一張明信片，上面只有一句話：在電視上看到了你（遊行）。我覺得是F寄來的，雖然那張明信片沒有落款，我又沒有見過F的中文筆跡。這就是一種想法罷了。我還在床墊底下找著了一疊紙片，上面寫著故做深奧的拉丁文，還有幾個希臘字母。假如我還能看懂一點的話，是對我做身體測量時的記錄。我說過，開始做小工時，我很累，每夜都睡得像死人，所以假如F對我做過這種測量的話，就是那時做的。這說明F做事很認真。我也有過做事認真的時候——上大學一年級時，每節課我都做筆記；到二年級時才開始打瞌睡。就是在那時，也有過在手淫之後夜讀「量子力學」的時候——恐怕考試會不及格。這些事說明，這個世界是怎樣的，起初我也不知道。F比我年輕，她當然可以不知道。我說F是「不干白不干」是不對的。因為她不知道，所以就沒有介入其中，她是無辜的。但這也就是一種想法罷了。 現在該說說公司給我介紹的那些伴兒了。有一天傍晚回家，看到屋裡有個女人，年齡比我稍大，膚色黝黑，穿了一些F初來時那樣的破衣服，在我屋裡逡逡巡巡，見我回來就說：你有沒有吃的東西？我餓死了。與此同時，我看到桌上一塊剩了好幾天、老鼠啃過的烙餅沒有了，冰箱裡的東西也一掃而空。我可以假設她在給我打掃衛生，但是地沒有掃。所以我就帶她到樓下的小鋪吃炒餅，她一連吃了六份。這個女人眼睛分得很開，眉毛很濃，長得相當好看，只可惜她要不停地吃東西。我懷疑她有甲狀腺功能亢進的毛病，但是她說她沒有這種病，原來一切都正常，只是在安置以後老覺得餓，而且不停地要去衛生間。我等了三天，她一點都沒有好轉，我只好把錢包拿出來給她看：裡面空空如也了。這個女人犯的是思想錯誤，故而非常通情達理。她說：我回公司去，說你這裡沒有東西吃，是我要求回來的。這樣她就幫了我的忙，因為登記一次只能介紹三個女人。她提出不能和我共同生活，就給我省了三塊三毛三。對於這件事可以做如下補充：這是我在公司裡得罪的那幾個傢伙特意整我，想讓她把我吃窮，但我對這個女人並無意見。她還告訴我說，她們受訓的地點是在公司的樓頂上，不在地下車庫。那裡除了F，也有些M，都是俊男——這說明懷疑主義學兄的猜測是對的。因為她告訴我這件事，所以第二個到我這裡來的女人見了我說：你怎麼這麼難看哪？我也沒有動肝火，雖然她才真正難看。 後來我又收到一張明信片，上面寫著：看過了你舅舅的小說。你真有一個舅舅嗎？這句問話使我很氣憤：我豈止有一個舅舅，而且有一大一小兩個舅舅，大的是小說家，被電梯砸死了。小的是畫家，現在還活著，但我沒怎麼見過。就在收到這張明信片的當天，那個肥婆來到我家裡，說我長得難看。這女人還會寫點朦朧詩，我對詩不很懂，但是我覺得她的詩很糟。這樣的人不像會犯思想錯誤，我懷疑她是自己樂意被安置的。她到我這裡時衣著整齊，聽說就是最冷酷的人對傻婆子也有同情心——但也可能是因為她的衣服號太大，剝下來沒人能穿吧。她還提了個手提袋，裡面放了很多的五香瓜子，一面嗑，一面想和我討論美學問題；但是我始終沒說話。後來我接二連三地放響屁，她聽見以後說道：真粗俗！就奔回公司去了。 有關這位肥婆的事，後來我給F講過。她聽了就跳起來，用手捂著嘴笑，然後說：現在你一定把我當成了該肥婆之類。那些明信片果然是她寄來的。她還給我寄過錢，但我沒有收到匯款單。像我這樣的人只能收到明信片，不能收到錢。 我現在和公司的訓導員很熟了，每個返校日都要聊一會兒。他對我說：人家說你是個黃鼠狼——你是成心的吧？一聽就知道他是在說那個肥婆。我告訴他，我不是成心的，但這不是實話。和公司的人不能說實話。那個肥婆果然是自願被安置的，大概是受了浪漫電視劇的毒害。現在她不自願了，想讓公司把原來的身份、財產都還給她。公司的人對她倒是蠻同情的，但是還她過去的身份卻不可能：沒有先例。作為一個前史學家，我對這種事倒不驚訝。過去有向黨交心當右派的，有坦白假罪行被判刑的。就是我舅舅，也是寫了血書後才去插隊的。這世界上有些事就是為了讓你干了以後後悔而設，所以你不管幹了什麼事，都不要後悔。至於在那些浪漫電視劇裡，我們總是住在最好的房子裡，男的英俊，女的漂亮，吃飽以後沒事幹，在各種愛情糾紛裡用眼淚洗臉。假如我肯當寫手，現在就在編這種東西了。公司編這些連續劇，就是想騙人。眾所周知，在我們周圍騙局甚多，所以大多數假話從編出來就沒指望有人信；現在真的騙著了一個，良心倒有點不安。他們準備再努力給她安置幾次，假如不成功，再送她去該去的地方，因為他們不能容忍有人老在公司裡無理取鬧。我看這個肥婆最後免不了要住監獄，因為除了到了那裡，到哪兒她都不滿意；但在這件事的過程中，我看出公司也有一點品行。對我，對那個眼睛分得很開的女人殘忍；對傻呵呵的肥婆則頗有人情味。順便說一句，那個眼睛分得很開的女人是個先鋒派電影導演，做愛時兩腿也分得很開。我覺得跟她很投緣。假如不是怕兩人一起餓死，我一定讓她留下來。 夏天快要過完時，我又收到一張明信片，上面寫著：我找到你舅媽了，她告訴我好多有意思的事。我從這句話裡感到一種不祥氣味。F後來告訴我說，同一張明信片上，她還寫了：「我對你有一種無名的依戀」，但是那句話消失了。我收到的可能是經過加工的明信片，也可能是複製品，是真是假，F自己也不能辨別。後來公司又給我送來一個真正的畫家，瘦干干的像根竹竿。這傢伙穿著迷彩服，背著軍用背包來的，當晚就要洗劫樓下的西瓜攤。我說兔子不吃窩邊草，然後她就和我吵起來了。我和她同居一星期就散了伙，因為實在氣味不投，而且我還想多活些時候。她把我房間裡的一面牆畫成了綠熒熒的風景畫，開頭我想把它塗掉，後來又改變了主意，因為我已經看慣了。 到了秋天裡，有一天我回家時，房子被掃得乾乾淨淨，F坐在床上說：我回來了，這回是安置回來的。我真想臭罵一頓，再把她攆出去，但我沒有這麼做。因為現在她和我一樣，除了此地，無處可去了。 F回來的當晚，我覺得和她無話可說，就趴到她光潔、狹窄的背上了。上一次沒有這樣弄過，但是這樣弄了以後，也沒覺得有什麼新意。後來她對我說：你沒上次硬——這麼說你不介意吧？我也不說介意，也不說不介意，一聲不吭地抽了一陣煙，然後在黑地裡抓起她的衣服扔在她身上，說道：穿上，出去走走。那天晚上出門前的情況就是這樣。在散步時我對她說，我準備到公司裡當個寫手。她聽了以後沉默良久，然後說：你不是因為我吧。我沒說是，也沒說不是。這是因為是和不是都不是準確的答案。她還對我說，她覺得我們倆之間有未了的緣分，假如不親眼看到我潦倒而死、或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡，緣分就不能盡。我沒有說有，也沒有說沒有。我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。我的內心被別的東西佔據了。 後來F告訴我，她給我寄過很多明信片，除了我收到的那幾張，還有好多。在那些明信片裡，她說了自從被安排到我這裡做奸細，她就不能對我無動於衷——後來她怎樣瞭解了我的過去，又怎樣愛上了我。假如我收到了，就不會對她的到來感到突然。但是這些事已經不重要了。假如一個女人自己犯了錯誤，我歡迎她和我一起過這種生活——只要還能活。但假如這個錯誤是由我而起的話，我就要負責任，不能對這種狀況聽之任之了。 我現在是公司第八創作集體G組的三級創作員，但我每星期只上一天班。用我以前的標準，在這一天裡，我也幾乎什麼都沒幹。這絲毫不奇怪，因為公司有不計其數的一級、二級、三級創作員，大家只要稍稍動手，就能湊出幾本書、幾篇文章，而且這些書根本就沒人看，只是用來裝點公司的門面。而我們這些創作員的待遇是如此豐厚，以致我都擔心公司會賠本了。 我現在相信，有的男人，比方說，我，因為太聰明，除了給公司做事，別無活路；還有些女人因為太漂亮，比方說，F，除了嫁給公司裡的人，也別無出路。得到了這個湯馬斯·哈代式的結論之後，我告訴訓導員，我願意到寫作部去工作。在作出這個決定之前，我曾經做惡夢、出冷汗、臉上無端發紅、健忘、不能控制自己的脾氣，但是決定了以後，一切就都好了。不管你信不信，第一次到第八創作集體去時，走在黑暗的樓道裡，忽然感到這裡很熟悉；我還感到很疲憊，不由自主地要鬆弛下來。這種感覺就像是到家了。 每次我來到公司門口，把工作證遞給傳達室裡的保安員看了以後，他就要遞給我一個黑馬甲，上面有紅線綴成的D字。這一點提醒我，我還是個「被安置人員」，和公司的官員不同，和在公司裡打工的人也不同。官員們穿著各色西服，打著領帶，可算是衣冠楚楚；而保安員更加衣冠楚楚，穿著金色的制服，就像軍樂團的樂師。女的保安員穿制服裙子，有些人不會穿，把前面開的衩穿到身體的側面，這可以算公司裡一種特別的風景吧。 我在第八創作集體，這是一大間白色的房子，像個大車間，向陽的一面全是玻璃，故而裡面陽光燦爛。也許是太燦爛了，所以大家都戴著茶色眼鏡。上班的第二天，我也去買了一個茶色鏡。這間房子用屏風隔成迷宮似的模樣，我們也是迷宮的一部分。在這個迷宮的上空，有幾架攝像機在天花板上，就像直升飛機上裝的機關鎗，不停地對我們掃射。根據它的轉速和角度，我算出假如它發射子彈，可以在每十五分鐘把大家殺死一遍。開頭每次它轉到我這邊，我都微笑、招手。後來感到臉笑疼、手招累了，也就不能堅持了。 G組有七個人，其中有兩個女同事。我們這個組出產短中篇，也就是三萬字左右的東西，而每篇東西部分成四大段。其一，抒情段，大約七千字左右，由風景描寫引入男女主人公，這一段往往是由「旭日東昇」這個成語開始的；其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，「萍水相逢，開始愛情」只是其中一種，也是七千字左右；其三是思辨段，由男女主人公的內心獨白組成；可以借用從尼採到薩特的一切哲學書籍，也是七千字；最後是激情段，有一個劇烈的轉折。開始時愛情破裂、家庭解體、主人公死去。然後，發生轉機，主人公死而復生，破鏡重圓，也就是七八千字吧。每月一篇，登到大型文藝刊物上。到了國慶、建黨紀念日，我們要獻禮，就要在小說裡加入第二抒情段、第二煽情段，就像double bunger，double cheese burger一樣，拉到五萬字。什麼時候上級說文藝要普及，面向工農兵，就把思辨段撤去。順便說一句，這種事最對我的胃口。因為作為前哲學家執照的持有者，我負責思辨段的二分之一，抒情段的六分之一，煽情段的十二分之一，激情段我就管出出主意，出主意前先吃兩片阿斯匹林，以免身上發冷。只要不寫思辨段，我就基本沒事了。上了一周的班，我覺得比想像的要好過；正如老美說的那樣，「A job is a job」。我沒有理由說它比當肛門科大夫更壞。我現在幹的事，就叫做當了「寫手」。 我坐在辦公桌前寫一段思辨文字時，時常感到一陣寒熱襲來，就情不自禁地在稿紙上寫下一段尖酸刻薄的文字，對主人公、對他所在的環境、對時局、對一切都極盡挖苦之能事。此種情形就如在家裡時感到性慾襲來一樣——簡單地說，我坐不住。在一個我仇恨的地方，板著臉像沒事人一樣，不是我的一貫作風。這段文字到了審稿手裡，他用紅墨水把它們盡數劃去，打回來讓我重寫。他還說：真叫調皮——可惜你調皮不了多久了。對於這話，我不知道應該怎樣理解。也許應該理解為威脅。這位審稿是個四十多歲的人，頭髮花白，臉像橘子皮。眾所周知，我們這裡每個人都犯過思想錯誤，所以雖然他說出這樣意味深長的話來，我還是不信他能把我怎麼樣。審稿說：我也不想把你怎麼樣——到時候你自己就老實了。從我出了世，就有人對我說這樣的話。而直到現在，我還沒見過真章哪。 有一件事，我始終搞不明白，到底是什麼使這些人端坐在這裡寫這樣無趣的東西，並且不停地呷著白開水。我自己喝著最濃的茶，才能避免打瞌睡。但是不管怎麼難熬，每週也就這麼一天嘛。我說過，G組一共有七個人，都在同一個辦公室裡。除了審稿坐在門口，其他人的辦公桌在窗邊放成一排。靠著我坐的是兩位女士，都穿著棕色的套服，戴著茶色眼鏡，一位背朝我坐，有四十來歲。另一位面朝我坐，有三十多歲。我說自己從出世就沒見過真章，那位三十來歲的就說：在這裡你準會見到真章，你等著吧——而那位四十來歲的在椅子上挪動一下身體，說：討厭！不准說這個。然後她就高聲朗誦了一段煽情段的文章，表面上是請大家聽聽怎麼樣，其實誰也沒聽。不知道為什麼，這間房子裡的每一個人都有點臉紅，大概是因為這段文字實在不怎麼樣。 這間房子裡的每個人都有不尷不尬的毛病，只有我例外。所有的人之間都不互稱名宇，用「喂」、「哎」、「嗨」代替。我想大家是因為在這種地方做事，覺得稱名道姓，有辱祖宗。因此我建議用代號，把年紀大的那位女士叫做「F1」，把年紀小的叫做「F2」。這兩位女士馬上就表示贊成。男人中，審稿排為M1，其餘順序排列，我是M5。只要不是工間操時間，我們都要挺胸垂著頭寫稿子，那樣子就像折斷了頸骨懸在半空中的死屍。長此以往，我們都要像一些枴杖了。照我看來，這是因為在辦公室的天花板上裝了一架能轉動的攝像機，而且它沒有閒著，時時在轉。 我告訴F說，在公司裡做事，感覺還可以。她說：事情似乎不該這麼好。她聽說公司對我們這些人有一套特別的管理制度，能把大家管得服服帖帖的。對於這一點我也有耳聞，並且到第八創作集體的第一天，我就簽了一紙合同，上面規定我必須服從公司的一切規章制度。對於這一點，我不覺得特別可怕，因為作為一個被安置者，我必須服從公司的一切安置制度；作為一個公民，我又必須服從國家的一切制度；更大而化之地說，作為一個人，我還要服從人間的一切制度，所以再多幾條也沒什麼。他們所能做的最壞的事，無非是讓我做我最不想做的事。我已經在做了，感覺沒有什麼。F指出，我所說的在心理學上是一個悖論，作為人，我只知道我最想做的是什麼，不可能知道最不想做的是什麼。從原則上說，我承認她是對的。但是我現在已經不知道自己最想做的是什麼，既然如此，也就沒什麼不想做的事。我認為，作為人我已經失魂落魄，心理學的原則可以作廢了。 我們的辦公室裡有張床，周圍還拉了一圈簾子。那張床是個有輪子的擔架床，加上簾子，就像基督教青年會的寄宿舍一樣。我想它是供午休之用的，有一天中午，我從食堂回來早了，就在上面睡著了——後來我被M1叫醒了，他說：起來，起來！你倒真積極，現在就躺上去！我坐起來時，看到所有的人都面紅耳赤，好像憋不住笑的樣子。M3朝我撲了過來，把我從床上拉了下來。順便說一句，大家對這張床的態度十分可疑。有人不停地把簾子拉上，彷彿遮上它好；又有人不停地把簾子拉開，彷彿遮上也不好。這件事純屬古怪。但是我認為，見怪不怪，其怪自敗。我既然當了寫手，一切早都豁出去啦。 有關我當了寫手，有一個正確的比方：一個異性戀男人和同性戀男子上了床。這是因為我被安置之前做的事就是寫了一本書，而這本書還得了獎，它將是我這輩子能做的最後一件有人味的事。在這種情況下當寫手，無異於受閹割。有一天上班時，我看到我們樓層的保安員桌子上放了一本《我的舅舅》，感覺就像在心窩上被人踹了一腳。保安員的桌子放在樓梯口上，他們穿著金色的制服，經常在桌子後面坐著，偶爾也起來串房間。有一天串到我們屋裡來，在門口和M1說話：你們屋有個新來的？是呀。他不會找麻煩吧？M1稍稍提高了嗓門兒說：誰敢跟你們找麻煩？誰敢呢？這時候他的臉漲得像豬肝一樣。保安員用手按住M1的肩頭說：你不冷靜……老同志了，不要這樣嘛。而M1就沉住了氣說道：每回來了新人，我都是這樣。說到這裡，他們兩個一齊朝我這裡轉過頭來。我端坐在那裡，目不轉睛地看著他們。那時候我覺得自己什麼都不怕。 說到了保安員，必須補充一句，他們中間有女的，而且為數相當不少，這種情況只有在百貨商場那種需要搜身的地方才有。在我們這裡，她們格外地喜歡串房間。我們層有一個寬臉的小姑娘，長了一臉很可愛的雀斑，操河北唐山一帶口音，老愛往我們房間跑，並且管F1和F2叫大姐。這兩位大姐就這樣和她寒暄：你值班嗎？她答道：是呀，值到月底。聽到這樣的回答，F2的額頭上就暴起了青筋，低下頭去。後來她就到我對面坐下，和我搭訕道：大哥，聽說你會寫書——我也想寫書，你能不能教教我？對這一類的問題我是懶得答覆的，但也不能不答理人家；所以就說道：你要寫什麼哪？她說：我可寫的事多著哪。就在這時，我聽見有人猛烈地咳嗽起來了，抬頭一看，只見F2一副要中風的樣子，朝門口比著手勢。見了這個手勢，我就站了起來，說道：我要去上廁所——她當然不可能跟著我。等我回來時，那女孩走了。F2說：M5，你不錯。我說：能告訴我這是怎麼回事嗎？她說道：不能。我說不出口。到下星期你就知道了。 我發現G組的同事裡，只有審稿像個真正的「被安置人員」，換言之，只有他才像會犯思想錯誤的樣子。這是因為我聽說過他。眾所周知，在我們的社會裡，犯錯誤的人只是極少數，而我正是其中的一個。所以我認為，像這樣的人就算我不認識，也該有個耳聞。而組裡別的人我都沒聽說過。F2也有點像個被安置人員，因為她雖然不聰明，但還算漂亮，有可能犯自由錯誤。其他的人既不聰明也不漂亮，不大可能犯錯誤。我找審稿打聽了一下，他告訴我說，這裡多數人都是走後門進來的。這使我大吃一驚，說道：我以後說話要小心了。但是他搖搖頭說：用不著。不管怎麼進來的，最後都是一樣。他還說，你就在外面當小工也挺好的，進來幹嗎？我則拿同樣的問題問他。於是他歎口氣說道：現在說這樣的話，一點意義都沒有了。 有關走後門進來，我是這麼理解的：假如只有犯了思想錯誤的人才能進公司來當創作員，那麼就會有些人的著述明明不算犯錯誤，他卻請客送禮托關係，硬要受到檢舉，以便到這裡來——這和我沒被安置時的作為相反，那時候我總要找我師妹把我錯誤的記錄消去，帶累得她進了監獄——這是可以理解的，因為這裡待遇豐厚，並且每週只上一天班。 唐山女孩來串門是24號的事，而那個月沒有31號。有關30號，我知道那一天領工資，還知道那天下午重新安置人員放假，這些都是從公司發的手冊上知道的。別的事在29號我還一無所知，到了30號上午，我在門口就被人叫走了，被叫到訓導部裡聽了一上午不著邊際的訓。作為一個常犯錯誤、常聽訓的人，我一看到訓導員笑瞇瞇、慢條斯理地說話，就懷疑他要詐我交待點什麼，所以我一直在等他轉入正題：「好了，現在談談你的問題吧。」在這以後，他可能會翻了臉，大聲地喝斥我；而在這段時間我應該不動聲色地頂住，等著他來提醒我。但是我空等了一上午，他也沒有轉到正題上，也就是說，他胡扯了整整一上午，總在說我的錯誤是多麼嚴重，而他們現在對我又有多好。中午時，他叫我到小餐廳吃招待飯，我等著他下午繼續胡扯。但是在吃飯時他看了看手錶，說道：你回組去吧。連飯都不讓我吃完。只是當我離去時，他在我身後說：今天中午發生的事對你大有好處，希望你能保持謙虛、謹慎、合作。事後我想到，整整一上午他並沒有完全胡扯，只是當你沒有親歷那個事件時，根本就不知他在說什麼。 假設你沒有親歷過那個事件，我告訴你訓導員的話，你也猜不出是要幹什麼。所以你就把現在的一段當成考驗你是否比我聰明的謎語來讀吧。訓導員說：知識分子是黨和國家的寶貴財富，任重而道遠。我們需要好好改造思想，但是這將是個痛苦的過程。假如你不幸是個知識分子，這樣的話你一定聽過上干遍了，但你不知所云。這不是你的錯，因為說話的人並無所指。當它第一千零一次重複時就有所指，可這次你卻忽略了。我也是這樣的。 我回組裡去，那座樓裡沒有一點聲音，樓道裡也沒有人。這使我以為大家都下班了。但我還是要回組裡去，因為那天領工資。我認為他們就算走了，也會在我桌上留條子，告訴我工資的事。但我推開G組的門時，發現所有的人都在位子上坐得直挺挺，好像一個surprise party。然後我就被這種肅穆的氣氛所懾服，悄悄溜回自己位子了。 現在我認為，把那天中午發生的事比作surprise sparty，這個比方不壞。那一天，第八創作集體裡有一個秘密，但只對我一個人是秘密。我坐在自己位子上時，周圍靜悄悄的，但有時會聽到一些古怪的聲響，然後有些人躡手躡腳地走掉了，而且假如我沒聽錯的話，這種聲音是越來越近了。我還看到所有的人都面紅耳赤，雖然我沒有照鏡子，但我知道自己也是面紅耳赤。對於要發生的事，我還是一無所知，但我覺得沒有必要再問，只要等著就是了。 在進公司當創作員之後，我受過不少次訓導，但我和往常一樣，左耳進，右耳出。坐在位子上等待時，我又力圖把這些教訓回憶起來。我能想到的只有這樣兩句話：一句是說，公司出錢把我們這些人養起來，是出錢買安定。這就是說，我們這些人，只要不在這裡，就會是不利社會安定的因素。我看不出，像這樣每週只上一天班，怎麼才能把我們安定住。另一句話是：在創作集體裡，他們還要不斷地對我們進行幫助、教育。假如說那些訓導就是幫助、教育，我相信是不能把我安定住的。所以我已經猜出了正確的答案，這個surprise party就是一次幫助教育。這個猜測雖然是正確的，卻失之於籠統了。 後來終於有人走進了我們的隔間，來的是兩個保安員，一個高個的男子，還有一個就是那個唐山女孩。我注意到那個男的手裡拿了一疊大信封；女的手拿一個大廣口瓶，裡面盛了一種透明清澈的液體，還有一大包棉花，腋下夾了兩根教鞭。那個男的低下頭在信封裡找了找，拿出一個遞給M1。他就把它撕開，離開位子，把裡面的紙片—一分給大家。我也拿到了我那一份，是曲別針別著的兩張紙，一張是工資支票，和合同上簽定的數相比，一分不多，一分不少。另一張是打字機打的紙片，上面有我的姓名，身份證號碼，還有一個簡單的數字：8。然後我抬起頭來，看到那個唐山女孩坐在M1的辦公桌上，廣口瓶的蓋子打開了。她一手拿了那兩根教鞭，另一隻手拿了濕棉花在擦著，瞪著眼睛說道：誰先受幫助呀？還不等回答，她就走到床邊，把簾子一拉，鑽到裡面說：照老規矩，女先男後吧。我們又靜坐了一會兒，聽到唐山女孩說道：快點兒吧！你們後面還有別人哪！再說，早完了早回家呀！於是F1就站了起來，背朝著我，脫下了制服裙子，露出了泡泡紗那種料子的內褲、寬廣的臀部，還有兩條粗壯的腿，撩開簾子鑽進去了。這時F2站起來，脫下外衣，把襯衣的下擺繫在一起，並且也脫下了裙子。她的腿很長，很直，穿著真絲內褲，褲帶邊還有絹花，這時候她自言自語地說：對，對，早完早回家。與此同時，臉上紅撲撲，青筋也暴出來了。我倒是聽見了那種聲音，但我還不敢相信是真的。後來簾子拉開，兩位女士鑽了出來，穿上衣服走了。唐山女孩也走了，走之前笑嘻嘻地對大家說：有誰想讓我幫助，可以過來。我覺得那話是對我說的。後來房間裡只剩了我們——M們。大家都坐著不動。終於M1站了起來，自言自語地說：老同志帶個頭吧；走到床邊上脫了褲子躺上去，把紙片遞給保安員，說道，我是5，字打得不清楚。這時我還是不信。直到籐條（也就是我以為是教鞭的那東西）呼嘯著抽到他屁股上，我才信了。 現在讓我來重述這個事件，我認為F1和F2在這件事裡比較好看，尤其是F2，從簾子裡鑽出來時，眼若秋水，面似桃花；M1最為難看，他把白夏布的大褲衩脫到膝蓋上，露出了半勃起的陰莖——那東西黑不溜秋，像個車軸，然後又哼哼個不停。然後就順序進行，從M2到M3，到M4，直到M5。我絲毫也不記得自己是怎麼躺上了那張床，但是我屁股上現在冷颼颼的，彷彿塗上去的酒精還沒有完全揮發。還有八道疼痛，道道分明。我正在街上遊蕩，天已經很晚了。我應該活下去，但是這個決心很難下。但是假如我下定了這個決心，那麼我作為一個知識分子，就算是改造好了。萬事開頭難，第一回羞愧、疼痛，但是後來沒準會喜歡——只要不在生人面前。我應該回家，但是這個決心很難下。假如家裡沒有F就好了。但是假如我下定了這個決心，我作為一個男人，也算是改造好了。執鞭的保安員輕描淡寫地安慰我說：你不要緊張，不過就是打兩下，沒什麼。假如真的沒什麼，何必要打呢。 我的故事就要結束了。你現在當然知道，那天晚上我還是回了家。我現在和F住在一起，她完全知道這件事，並且能夠理解，用她的話來說，你別無選擇，所以只好這樣生活了。我現在多少適應了這種生活，和周圍的人也熟了。假如沒有新來的人，每月這一關也不太難過。就像一個傷口已經結了疤，假如沒有新東西落進去，也就不會疼痛了。這件事使我們真正犯錯誤的人最為痛苦，而那些走後門進來的除了感覺有點害臊，不覺得有什麼。我還知道一件事，那就是我再沒有精力、也不想再犯思想錯誤了。 現在我總選擇那個唐山小姑娘對我進行「幫助」，這件事多少帶一點調情的味道，但是她要些小費，因為她該只「幫助」女士，所以這是額外工作。她對此熱情很高，除了能掙錢，她還覺得打男人是種享受。這個時候，她一面塗酒精，一面還要聊上幾句——「這個月是6，你知道為什麼嗎？」「這是因為我在辦公室裡說笑啊。」「你以後別說笑了，太太見了多難過呀。」「能輕一點嗎？還要開車回家呢，坐在傷口上受不了，多多拜託了。」「輕可不成，我負不起責任。我打你屁股的上半部，不影響你開車。你別忘了教我寫書——開始了啊。」 如前所述，我在寫（我的舅舅》時，是個歷史學家。那時候我認為，史學家的身份是個護身符。現在我知道了，這世界上沒有什麼是我的護身符。假如你很年輕，並且自以為有天才的話，一定以為這些很可怕。但是在經歷了這一切之後，我的結論是，當一切都「開始了」以後，這世界上再沒有什麼可怕的事。我現在只是有點怕死。等死了以後就不怕了。 我現在又回到原來的生活裡了，我得回了失去的姓名、執照、賽車、信用卡，得回了原來的住房——這間房子和原來那間一模一樣，但不是原來的那間，那間被別人買走了，只好另買一所一模一樣的。而且我又開始發胖。我甚至還能像以前那樣寫書，寫《我的舅舅》那樣的書，甚至更直露的書，只要不拿出去發表。但是我根本就不想再寫這樣的書，我甚至完全懶得寫任何書了——其實我落到現在這種地步，還不是為了想寫幾本書嘛。我還有了一位非常漂亮的太太，我很愛她。但她對我毫無用處。我很可能已經「比」掉了。 ------------------ allan9掃校 |
回目錄 |
|
|