後一頁
前一頁
回目錄
第四章

　　本章裡首次提到了一個古國扶桑，有人說它是古代的日本。作者也樂意相信，但就怕日本人不肯承認有一個中國人作過他們的王。正如我們不承認成吉思汗是蒙古人，而非要說他是中國人一樣。

一

　　人家說，虯髯公和紅拂也有不正當的關係，這是因為虯髯公送給了紅拂一雙自己打的麻鞋。當然，這不是一般的麻鞋，甚至你拿到手裡也看不出它是麻制的。紅拂起初並不想接受這件禮物，因為這雙鞋裡含有太多的唾液，想起來有一點噁心。但她後來還是收下了，因為這東西有奇異之處，只要穿在腳上，就會覺得冷冰冰麻酥酥，好像赤足踩著了眼鏡蛇，馬上就想拔足狂奔，而且跑上幾十里還是驚魂未定．一點也不覺得累。除此之外，虯髯公還送了她一對輕劍，用含混不清的聲音告訴她說，這是他珍藏多年的寶物，送給紅拂做紀念品——虯髯公的聲音不清楚，是因為他總在嚼鞋子，不知不覺把舌頭的一部分也嚼掉了——因為這些原因，紅拂覺得他對目己很好，甚至到了最後被吊在空中時還在想念他。假如她知道在楊府時虯髯公總在打她的小報告，就不會這麼想了。
　　每天虯髯公都要向楊素交一份例行報告，說說紅拂今天幹了些什麼。每次她跑到外面去他都報告了，這種報告一次兩次對紅拂沒有什麼害處，積累到一定的數量——比方說，一百次——就會產生效果，頭頭們會派人把紅拂用一床大被子裹起來，亂棍打死，然後埋在後花園裡。到了大唐朝，人們把楊素的花園挖開來，發現那裡就像紅色高棉搞的那種萬人坑。到了宋朝，又有人到長安去發掘，發現那裡到處都是萬人坑。所以像這樣的事我們還是不要亂打聽，知道多了以後就會覺得活著沒有意思。除此之外，他送給紅拂的那對劍也不是什麼寶物，而是鐵片做的，一點鋼火也沒有，只能拿來斬蒼蠅。
　　這對劍是這麼來的：他給頭頭們汀個報告說：需要一對劍，以便送給紅拂作為感情投資；頭頭們就發下一對劍來。在這種情況下頭頭們自然不會給什麼斬金斷玉的神兵寶器，而要給一對切豆腐也費力的鐵片。這樣比較省錢，也比較安全。簡言之，虯髯公住在她的樓下就是監視她的，但是這一點他從來沒有告訴過她。這是頭頭們交辦的任務，不能告訴別人。
　　根據史籍記載，虯髯公很愛紅沸，但是紅拂不愛他。失戀以後他就出國去，當了扶桑的國王。這件事說明想出國就得趕早，早了可以當國王或者發大財，遲了只能當數學或物理學博士。現在再去，就只能在餐館裡打工了。不過當扶桑國王對虯髯公可不是件好事，因為他最不喜歡吃魚，而扶桑的御廚天天給他做生魚片吃。假如有一頓他對生魚的胃口不好，那些御廚馬上就很衝動地跑到大殿上來切腹自殺，所以血淋淋的場面總是不能避免，不是眼前血淋淋，就是嘴裡血淋淋。這時候他已經老了，長出了一個鮎魚嘴，這和他松寬的兩頰倒是很相配。我們說過吧，他是臉上毛孔很粗的黑胖子，很容易出汗。在楊素家裡住著時，除了要打小報告之外，他對紅拂倒是很好，很喜歡和她聊天，告訴她有關李靖的事——虯髯公的消息相當靈通，知道李靖鬧事的始末，知道他是個數學天才，甚至知道李靖在酒坊街有一個相好，這說明頭頭們很信任虯髯公，虯髯公前途無量。本來紅拂逃跑了他應該受到連累，但是頭頭們很信任他，就不一樣了。紅拂逃跑以後，楊府只是宣佈註銷她的樂籍，以後回來永不接納，彷彿現在紅拂已經後悔了，跪在楊府門前似的。而李靖跑掉以後，衙門裡卻派了二百五十六個公差到處去抓他，並且懸賞緝拿。結果總是拿不到，因為洛陽城大著哪。
　　假如楊素雇我當顧問的話，肯定很快就能找到李靖。這辦法就是出一通告示，貼到一切地方，宣佈赦免他的一切罪過，假如有可能的話，再任命他做一個小官，用官費給他出版數學書。他就會馬上興高采烈地跑出來。等他出來以後，想拿他怎麼辦都可以了。當然，我也會建議不拿李靖去做包子或者磚頭，但是我說了人家聽不聽就不一定了。這種方法是從我自己的切身經歷裡推出來的。二十多年前我從這所大學畢業，當時我面色紅潤，嗓音宏亮，百米能跑到十二秒六；現在頭有點白。眼有點花，二十秒內能不能跑出一百米都是大問題．脫了衣服照鏡子發現自己有點駝背，還是漏斗胸，筋骨像是些螃蟹腿。在這二十多年裡我始終為這個學校服務，頭十年住在單身宿舍，一個房間裡住四個人。睡上下鋪。睡我上鋪的是個大胖子，他經常很不自覺地放響屁，其聲勢穿透褥子和鋪板直抵下層。
　　後來又住了十年筒子樓，那裡有些人很不自覺。
　　上公共廁所屙了屎不沖。現在上廁所時則面對著—些乳罩和吊襪帶，而這些東西和我沒有一點關係。不管怎麼說罷，我從來沒有想過調到別的地方去，儘管在這二十多年的時間裡有的是機會。假如這個例子不典型，那麼我還到過一些貧困地方，那裡的人男的窮到連睪丸都吊不住，女的像是一批大怪物，人家也沒想到要背井離鄉。事實上一種生活越是不像樣子，就越是讓人依戀，因為這是頭頭們的安排，自己受苦受難就是替頭兒分憂解難。根據這個原理，我認為李衛公在年輕時無限熱愛那座泥水浸泡，霧氣蒸騰的洛陽城，只要有一分可能就不逃跑。雖然他在其中常常吃了上頓沒下頓。這件事一點都不深奧。稍有一點深奧的是李靖生在洛陽城，不管該城市多麼的糟糕，但是它在李靖出世前就存在了，其結果是李靖有幾分洛陽城，而不是洛陽城有幾分李靖。而後來的長安的情形則恰恰相反。李靖從沒想過要從洛陽城裡逃出去。他只是被逼無奈。

二

　　我出生在北京城，故而我有幾分北京城，雖然現在北京城和我出世時大不一樣了。
　　後來我考上了某個大學，故而我又有幾分某大學。當然這大學和我初考進去時也是大不一樣，當時校園裡還有些地方有幾分像草坪或是花園，現在則全然不像。現在到處都在蓋房子，故而到處都像是堆料場。這也是沒有法子的事，因為人多了，需要房子住。根據我的觀察，北京城和某大學裡的人都是一副人頭攢動的景象，所以我不像一個人，而像是一大群的人。比方說，我在證費爾馬定理，心裡卻老在想假如證了出來，一定能讓同事大吃一驚。其實費爾馬定理就是費爾馬定理，跟同事又有什麼關係？我為什麼要驚嚇他們？再比方說，我在學報上登了篇論文，心裡就老在想不知小孫看到了沒有。其實人家小孫是圖書館的文史部的，看數學學報幹什麼。我的腦子老像有一大群人在朝四面八方亂扯。李衛公和紅拂跑到洛陽城的廢土地廟裡靠偷人家的菜過活時，他的腦子裡也是這樣。除此之外，他還老要自怨自艾，說：我幹嘛要去喝那些黃湯子呢？不喝也死不了的。我幹嘛要上別人房頂上去跑呢？人家打我兩下就打兩下罷——全是些不知所云的昏話。總而言之，他心思紛亂，情緒低沉。
　　但是衛公畢竟是衛公，在這樣的心情之下，幹起缺德事來，分寸絲毫不亂。偷了人家的土豆、芋頭，還知道把秧子栽回坑裡去。人家來刨土豆，一看底下沒結土豆，就以為是沒長好。如果是偷南瓜，就用刀子把南瓜肉挖走，把瓜瓤裝回去，再把外皮重新拼起來。人家收南瓜時，看到瓜大空心，就記在種籽商的賬上，下回再也不買他的種。如果他偷黃瓜茄子，總是把大的偷走，在原來的地方移上中個的，中個的地方移上小個的。園主一看，以為自己見了鬼：滿園的瓜果越長越小，最後都長沒了。如果他偷別人一棵白菜，準把剩下的全拔起來，栽到相鄰的園裡去，讓兩位園主相互廝打。這說明缺德也有天才，衛公就是這樣的天才。這片菜園子總是沒有人，偶爾有人來收拾一下，也不久呆。除了大家都有別的事之外，還有一個原因，因為這裡有股氣味，十分的厚重。紅拂問李靖這是什麼味時，衛公說是菜園子味，後來又說是蔬菜味。其實那是大糞味，只不過是經過發酵，長了蛆的大糞，味道很特別——臭味雖然不夠猛烈，但是十分滯重並且令人噁心。人們拿這種物質來澆菜。但是他不想這樣告訴紅拂，恐伯她知道了這些，就再也不肯吃這些蔬菜了。
　　在洛陽城的那個廢土地廟後面有一口淺水井，井水綠油油的不大乾淨，裡面還有無數的青蛙，當你走近它時，那些青蛙紛紛跳下水去，井裡就撲通撲通的亂響。李衛公拿了一個棉花團浸了自己的尿，拴在一根線上放到井裡捉青蛙，然後又從井裡打水燒來喝。後來他又把這種水盛在一個大碗裡叫紅拂來喝。開頭紅拂想要提醒他一句：這水裡有他的尿。但是又想到自己已經把頭髮鉸了跑出來，這件事已經沒有挽回的餘地，就把水接過來，惡狠狠地盯了它半天，然後猛地喝了一大口。出乎意料地發現這種水倒沒有很厲害的騷味——這件事叫我想起我在農村時淘井的事來，我們吃水的井底下其實臭得很厲害，誰都不願意淘井，因為它可以使你對生活失去信心——除此之外，紅拂還下定了決心，不為和李靖私奔的事而後悔，所以在任何時候都要往好處想。比方說，雖然現在要喝這種不乾淨的水，但是起碼不用拖著三丈長的頭髮走來走去，實在輕鬆多了。三丈長的頭髮雖然好看，但是它要從頭皮上吸收營養，所以就會使人頭腦昏昏沉沉，並且落下耳鳴的毛病。人家還說，蓄了一輩子長髮的人死掉以後，你把她的腦殼破開，一下子找不到腦子——腦子已經縮到花生米那麼大，附在後腦殼的某個地方，其它地方是空的。這種情形在那人活著的時候敲她的腦殼就能聽出來，所以紅拂在楊府裡經常敲自己的腦殼，只是因留長髮留得耳鳴，故而聽不出空了沒有。但是公平地講，頭髮也有很多好處。因為它是活的東西，所以冬暖夏涼，比任何臥具都要好，在蓄長髮的時候，紅拂既不需要睡衣，也不要鴨絨被或者涼席，只要裹在頭髮裡就可以睡著了，但是偏偏有那些東西。現在沒有了頭髮，迫切需要睡衣、被子、蓆子，但又沒有，只有泥地上的一堆茅草。
　　我們還沒有說到李靖和紅拂做愛的情形。李衛公以為紅拂既然和他私奔，這件事就屬自然。但是他首次向紅拂提出時，她瞪了他好半天，然後才用喝水時那種毅然絕然的神情說：好吧，然後就把衣服都脫掉，說：
　　這件事我可是一點都不懂。等幹完了以後，她坐起來說：這件事一點都不好玩。假如虯髯公知道她是這樣草率地行了苟且之事，一定會氣壞了。
　　有關這件事，紅拂後來是這麼說的：我從楊府裡跑出來找衛公，本來是想找點有意思的事幹干，誰知一見了面他就用那個肉棍子扎我——這件事有什麼意思呀！這段話說明紅拂對性生活的態度始終不積極，她私奔的理由只是追求有趣。在此之前她已經知道了衛公是個怪人，證明了費爾馬定理，並且害死了半城的人，因此她就認定了衛公一定是個很有趣的人，跑來找他。這件事叫我想起了十五年前發生的事，那一年是一九七七年，我在一個小工廠裡當工人。有一位數學界的前輩陳景潤在哥德巴赫猜想的證明方面取得了進展，而且陳前輩當時是光棍一條。我的女同事們知道了這個消息，就紛紛寫信追求他。她們的理由是陳景潤證出了數學定理，他是多麼有趣呀。其實純數學，尤其是數論，乃是世界上最無趣的事。
　　一個人如果不是悲觀絕望到了極點——比方說，像我現在一樣，就決不會去碰那種東西。這個例子是要說明，要分辨一個人是否有趣，決不能拿他的數學造詣做判據。事實上衛公，我，陳前輩都不是最無趣的人，但是這純屬偶然。我知道很多數學家都無趣之極，但是我本人也是數學家，不能吃裡扒外地把他們的名字舉出來。
　　我們知道虯髯公在楊素府裡很受頭頭們信任，這只是一部分情況。其實他本人也是個小頭兒，而且有責任心。因為這個原因，他只好整天坐在地上，除了嚼草鞍之外什麼都不能幹；這和今天的頭兒只好坐在那裡，除了公文什麼也不能看是一樣的。這件事就叫作上班。一早一晚不上班的時候，他就幹點以身作則的事：打掃衛生，修整花園等等，掃地時一直掃到紅拂的房間裡去。這件事的動機是不盲而喻的：他是個老光棍；而紅拂在自己房間裡總是穿得很少，甚至什麼都不穿。但是他一走進紅拂的房間，就有一種強大的力量把他的臉扭到門口方向，不管怎麼轉身，臉部的方向總是不改，好像他的鼻子是指北針，門口就是北一樣。不要以為像他這樣的大劍客會輕易扭斷了脖子，也不要以為任何人的脖子可以長久地扭下去。事實上，只要一出了紅拂的房門，他的頭就會一連轉上好幾圈，直到轉回原位。還有一點要補充的地方，不是他自己要扭脖子，而是脖子自己極了過去。對於這件事，紅拂是這麼評價的：假如虯髯公不是假正經的話，那他就是造大糞的機器。後來這種脾氣使他在扶桑大吃苦頭，因為他的后妃到他寢室裡過夜時，為了鄭重，總是把所有的好衣服全穿上。從傍晚到午夜，他像剝洋蔥一樣一層層往下剝和服，因為要做到鄭重其事，所以半夜都剝不光。從午夜到天明他把脫下來的又重新套上，好像在包裝磁器，準備出口歐洲，而扶桑女人為了矜持，一點忙都不肯幫。像他這樣后妃成群的人還要用手淫來救急，叫人真不敢相信。假如我是他的話，就在床頭放一把大剪刀。當然，像我這樣的人也只能做工會小組長，當不了扶桑國王。如果不扯那麼遠，就該說到，紅拂不穿衣服是什麼模樣，他一點都沒看見。假如我寫道：當時紅拂的乳頭是鮮紅色的，好像兩個血管痣，或者說，像兩小粒剛摘下來的鮮草莓，看上去很好吃；紅拂的陰毛烏黑油亮，彷彿經過梳理；虯髯公就會對我的書閉上眼睛，大叫一聲：淫穢！
　　虯髯公後來說他是愛紅拂的，不過不是用眼睛來愛，是用鼻子愛。
　　他喜歡聞紅拂的氣味。但我不知他倒底是愛紅拂還是愛香水。他還說他愛紅拂的聲音，也就是說，用耳朵去愛，這也很高尚，不過那是假嗓子。我用手捏住脖子也能發出這種音響，不知他會不會愛上我。每回掃過地以後，他把紅拂脫落的頭髮都揀起來，洗乾淨，收藏起來，就像個揀鋼蹦的老財迷一樣。等到紅拂剪掉自己的頭髮逃出了楊府，那些頭髮堆在地上逐漸失去了光澤，他看了又覺得可惜，就把它們都纏到身上，讓它得到人體的滋潤，卻把自己纏得像個亂線團。他還揀到了紅拂扔掉的兩雙舊襪子，洗乾淨之後揣在懷裡。我覺得他是個不折不扣的變態分子。除此之外，他在紅拂面前嚼鞋子也是故意的、他覺得這樣顯得勤勞樸實，能給紅拂一個好印象，但是紅拂卻覺得他很貪吃，還覺得他能把整個的豬頭放進嘴裡去。
　　根據我的經驗，只要你在女朋友面前吃一次豬頭肉，戀愛一定會失敗。類似的食品還有雞屁股，豬腸子，有點臭了的炸帶魚，整根拍扁的黃瓜等等。很不幸的是這些食品我都愛得要命。這就是我總在打光棍的原因。但是這些事扯得太遠了。紅拂逃走以後，虯髯公終於能夠不扭脖子地走進她房間裡。那時這間房子裡好像炸了一顆炸彈一樣，因為紅拂臨走時收拾了一下。但不是收拾房子，而是收拾行裝。虯髯公看了這個景象很傷心，不僅是傷心以後再也見不到紅拂，而且也傷心紅拂居然逃出了楊府。在他看來，楊府非常好。假如不是得了精神病，就不該離開這裡。

三

　　李衛公不見了以後，滿城的公差都在找李靖，尤其是那二百五十六個即將被砍頭的公差——其餘的也很急，因為按這種速度很快就要輪到他們——有人想到了李二娘這條線索，於是就闖到李二娘家裡去，逼問她李靖上哪兒了。李二娘說不知道，那些公差就動手逼供，就地取材地找了四根筷子夾在她左手的指縫裡，用力一捏。李二娘的那隻手馬上變得像只在地上被人踩了一腳的小雞，在這種情況下她當然是暈過去了。醒過來一看，自己的右手也在那些人的挾持之下，就說：能讓我拿手絹擦擦眼淚嗎？擦完了淚，她又要求去小便一下。等這件事做好了之後，她回來坐在椅子上，把手指伸到筷子中間，深吸口氣，做好了慘叫的準備，就說：
　　捏罷。那些公差看她這個模樣，以為她不知道李靖在哪裡，就不再問她，全都離去了，臨走還給她帶上了門。其實李二娘完全知道李靖在哪裡，但是一開始她覺得李靖是她的老相好，假如未經拷打就說出去未免是不夠意思。等到經過拷打了以後，她又覺得很疼，因此仇恨這些公差，更不肯說出來。這就是說，雖然她願意出賣李靖，卻沒法子出賣他。正確的作法是先打她一頓，然後去道歉，然後再打。就如先把一個人打成右派，然後給他平反；然後再打成他個什麼東西，再平反；不管什麼東西都經不住這樣折騰。李二娘知道李靖準是藏在菜地裡，因為過去他們常到菜地去玩。那地方原來是片沼澤地，後來雖然把積水排干了，蚊子還是特別的多，雖然不是每隻蚊子都咬人，但是撲到臉上也很討厭。他們倆在菜園子中間的小路上溜彎時，李靖常常縱身躍過籬笆，到裡面采一朵黃澄澄的南瓜花出來，一本正經地獻給她。那種花像破紙片一樣，很難看，有好多討厭的花粉，而且是偷來的。但是假如豆角不開花。
　　在菜園子裡就不可能有更好的花了，所以李二娘把它戴到頭上，然後它就在那裡變成了爛糟糟的一團，好像一團屎。她還能準確地知道李靖是藏在那個破廟裡，因為有時候李靖把她帶到那座破廟裡過夜。這種想法和有飯不在家裡吃跑出去野餐是一樣的。她對爛紙頭一樣的南瓜花，對破廟裡那些扎人的茅草都恨得要命，就像她痛恨李靖一樣。李二娘是個二十六歲的寡婦，到了這個歲數，人就該理所應當地痛恨一切。李二娘只是不痛恨上面，因為大家都應該尊敬頭兒。但是上面來的人闖到她家裡來，把她的手捏壞，所以她連上面都恨起來了。那些公差走了以後，她跑到後面的作坊裡去，把手插進酒糟裡止痛。對於沒有見過酒糟的人我要解釋說，這種東西的樣子就像是牛糞，因為正在發酵中，它的氣味臭不可聞，但總是熱烘烘的，可以起到熱敷止疼的作用，但是與此同時，酒糟的氣味也染到她身上，藏在衣服裡面和頭髮裡。現在我們提到一位造酒的風流寡婦，總要想到她滿身酒香。其實不然，她們全都是滿身糟臭，好像從醬油缸裡鑽出來的一樣。李二娘在街上走動時，身後留下一道氣味的長廊，走到她身後的人聞了總要失口嚷道：酒坊街的！李二娘聽了以後氣得發瘋，大叫起來：我是酒坊街的，干你什麼事？
　　洛陽城裡破土地廟邊上的菜地有老大的一片，簡直有半個洛陽城大。除非到了家裡沒有菜或者該收拾園子的那幾天，誰都想不到有這麼個地方。那裡溝渠縱橫，渠邊上長著柳樹，有半數以上死掉了，樹皮綻開，掉下來成堆鋸末似的蟲子屎，日暮時分，不管是活柳樹還是死柳樹，都在天上留下黑色的剪影。除此之外，水邊上還長滿了茅草，那種草是三稜的，異常堅硬，把它割下來苫房頂是再好也沒有了。李靖看到這種草，就想到應該割上幾擔去補補自己的房子——但是已經晚了，他的房子已經不存在了。因為這個原因，李靖就挑了幾擔膠泥，把破土地廟抹得平平整整。這件事說明，修整自己的家是人們的天性。我住的房子裡，廚房是黑油油的，過廳裡鞋子縱橫，而且有一股餿臭的氣味。這叫我感覺心情鬱結。於是我就努力收拾了一次，從灶台上刮下了半斤多油泥。這種東西實在棄之可惜，因為裡面含有大量的食用油，但是留著也沒有什麼用。然後我又把自己的房門打開（這是給過廳照明的唯一方法，因為它沒有自己的窗戶，而燈泡又壞了），收拾過廳，先是清潔了地面，然後去對付那些鞋。我想把它們配好對整齊地放起來，但是遇到了很大的困難，因為左腳的鞋很明顯是比右腳的多。這種情形只有在小孫長了兩隻左腳時才有可能，但這和我平時的觀察又不一致。就在這時候，門打開了。小孫睡眼惺忪地走了出來，找了張椅子坐下來說：你折騰什麼呀，真討厭！我也很想對她說她那個樣子很難看，但是沒有講出口來。因為我知道這樣說得罪人。後來她發現我在揀她的鞋子，又顯示出一點慚愧的樣子，不過還是說：這房子還不知道能住幾天呢，瞎折騰些什麼？這種話我一聽就頭疼。
　　不過最後她還是受到了我的帶動，把廁所裡的便器刷拿出來——未刷時，那東西呈舊茶缸子的色澤，刷了以後就有五六成新。
　　李衛公在菜地裡又發明了把地面抹得像鏡面一樣平的方法，他把白膏泥調稀了灌到屋裡去，讓它慢慢沉澱，地面就變得異常平整，人走到上面都有倒影。然後他又把四壁抹好，用河溝裡揀來的卵石拋光。這間房子就此變得像正午時分的沙漠一樣亮堂，散發著水和石灰的氣味。後來他在這間房子裡以紅拂為模特畫了好多裸體畫，這些畫裡不包含數學定理，也沒有政治寓意，畫的也不是領袖人物。所以每一張都是偉大的傑作。這些畫都沒有流傳下來，因為畫上的人物既美麗又性感。而根據我們國家的美術理論，畫上的人物絕不能美麗，更不能性感。這件事實在可惜，因為這是衛公一生藝術成就的精華，而且他作這些畫的態度是非常認真的。舉例言之，假如他覺得在一幅畫上紅拂的眼睛不夠黑，就往她眼睛裡滴眼藥水，使她瞳孔散大；如果覺得太黑了，就用另一種眼藥水使她瞳孔縮小，以致她經常什麼都看不見。假如在一幅畫裡紅拂乳頭的位置稍低，他就用一根翎毛去挑逗，使它翹起來，假如位置太高，往上面哈氣使它鬆弛。這種調整是如此的頻繁，以致她說：要長繭子了。

四

　　洛陽城裡有一片低窪地，裡面全是菜園子，李衛公犯了事的時候躲在裡面。後來他建造的長安城裡就沒有低窪地，城牆裡面的地面是黃土鋪成夯實的一個平面，公差在半寸之內，夏天下起了猛雨，積水都不知自己往那邊流才對，經常平地積起一尺多深，但是等雨停了之後，整個長安城裡沒有一個水窪，而且城裡也沒有雜草，故而夏天城裡一隻蚊子都沒有。據說生在長安城裡的人身上不長汗毛，也沒有陰毛和腋毛。這一點一定讓歐美女人羨慕不已。長安城裡沒有一隻狗，一隻青蛙，天黑以後連鳥也不來，故而是寂靜無聲，十分磣人。李衛公怕皇帝不喜歡，就設計了一種機器青蛙和一種機器蟬，命令每家都要各買十隻，天黑以後上足了發條放出去。因為上面寫有自己的名字，所以別人揀了以後一定會送回來（留在手裡沒有用處，只是累得自己多上幾個發條罷了）。那種青蛙就呱呱地怪叫著到處亂跳，假如在你家的後牆下別住了跳不動，就會吵得你一夜睡不成覺，因為它的全部發條動力都用來叫，可以把你耳朵吵聾。在這種情形下，唯一的辦法是出門去把它找到，這時它的行走部分往往已經發生故障，再也跳不動了，但你可以用三重棉被把它裹起來，放到箱子裡，等天亮再做處理；或者是扔到鄰居的院子裡，讓人去解決這個問題。機器蟬放出去以後會一面吱吱叫，一面沿一條極不規則的軌道飛行，因為怕它撞壞，所以機器蟬的外殼是鐵鑄的，所以對定夜路的人相當危險，撞一下就會頭破血流。防止這種危險的方法是天黑以後不出門。李衛公還設計過一種機器螢火蟲，在試用階段就造成了幾起火災；設計了一種機器看家狗，但是在試用時發現它誰都咬，尤其是喜歡咬主人；所以這兩種發明就沒有投入生產，雖然不是沒有改進的餘地。他還發明了一種機器母貓，會叫春，會搔首弄姿，但體內有個夾子，一旦公貓受到誘惑去和她做愛，就喀答一聲把他閹掉。這件發明做成功以後，他就把它放出去，自己躲在屋裡，用望遠鏡遠遠地監視，一旦有公貓上了當，就拍手大笑。做這些發明時，衛公只有五十多歲，精力旺盛，經常幹對不起紅拂的事，身上常有各種香水味，脖子後面和耳根子後面常有唇膏印子。紅拂指出來的時候，他就恬笑著去洗脖子。後來他忽然就蔫了，只睜一隻眼。這就叫老年罷。
　　李衛公老了以後裝傻，是因為他對一切都失去了興趣。這時候他覺得拚命去解決數學問題實屬無聊，因為就算你不去解那些問題，後世的人也會把它們解出來；做那些古怪發明也實屬無聊，因為你不去做那些發明，別人也會把它們做出來。唯一有趣的事就是睡覺。這種想法和我某些時候的想法很相像。我說的這些時候就是我想費爾馬定理想累了的時候——我已經證明了四十八個引理，每個引理都有二十頁厚，而且都證得非常漂亮。這說明我的證明能力非常強。
　　可惜的是這四十八個引理都和費爾馬定理沒有一點關係——在這種時候我就躺倒睡覺，一睡就是四十八小時。無須說明，我睡覺和李衛公睡覺是不同的，他是在證明了一切以後睡覺，我是在證明一切以前睡覺。但我不是利用一切機會睡覺，他卻總在睡。年輕人和老人的區別在這裡吧。人在年輕時充滿了做事的衝動，無休無止地變革一切，等到這些衝動驟然消失，他就老了。
　　根據紅拂的回憶，李衛公一生活力最旺的時刻是他躲在菜地裡的時候。從傍晚到午夜，他都在用各種姿式和紅拂作愛。而紅拂的精力沒有他充沛，所以經常幹著幹著就睡著了。午夜時分他跑出去挖河，表面上的理由是河道裡有積水滋生蚊子，實際上是剩餘精力無處發洩。天還不亮他又跑回來繼續幹那件事。這種情形使紅拂從青年到中年一做愛就要睡覺。假如條件許可的話，她總要在背後墊上五六個鴨絨枕，然後就是黑甜一夢。醒來以後如果發現衛公對她進行了肛交，就打他一嘴巴。事實上自打她逃出了楊素的府邸，就覺得自己已經進入了夢鄉。和精力充沛的人在一起就會是這樣。在這方面我有切身體會，我們的系主任就是這麼個精力充沛的人。他是個黑胖子，每天系裡系外狂奔亂跑，假如在辦公樓門口遇上我，就在我背上猛擊一掌（那力道簡直是要打死我），說道：小王，看了你的論文，寫得好哇。再寫幾篇。然後就揚長而去，把我剩在樓道裡，目瞪口呆，臉從上到下，一直紅到了肚臍眼。這時候我總想，等他發了論文，我也如法炮製：頭兒，看了你的論文，寫得好！然後一掌打得他鮮血狂噴。當然，我得事先練練鐵沙掌，現在無此功力。他開了四門大課，又帶了二十多個研究生，這還嫌不夠，星期二五還要召開全系會，從學生考試作弊到廁所跑水說個不停，全是他一個人說。我到了會場上就伏案打磕睡，睡著睡著，覺得有人在掐我。睜眼一看，是位四五十歲的女同事。
　　她帶著憐憫嫌惡的神情說，看來你該帶個圍嘴。原來我的涎水把褲子都打濕了，好像尿了褲子。假如臉朝天就無此情況，但是頭兒就會看見在會場上有人頭仰在椅背上，四肢攤開，大張著嘴，兩眼翻白。不管怎麼說，現在我還是尊重頭兒的，不想這麼幹。紅拂是在背後墊上枕頭，兩腿翹得高高的，然後就睡著了，我則是頭往前一趴就睡著了。
　　這兩種情形在表面上有很大的區別，實際上卻是一樣的。等我睡著了，隨便你幹什麼。
　　因為紅拂的緣故，我對愛睡覺的人很有好感。我本人就是個愛睡覺的人，假如不是要證費爾馬定理，我恨不得整天都睡。而小孫就是個愛睡覺的人，我經常聽見她高叫一聲：好困哪！然後她就蓬頭垢面，把身子裹在一件睡袍裡。跑出來去廁所。我痛恨合居這種生活方式，它使人連睡都不好意思；我還很想回答一句：你睡吧，怕什麼。但是沒有說出來，因為那話不一定是對我說的。轉瞬之間水箱轟鳴，她從廁所裡出來奔回去接著睡了。我很同情小孫，作為一位女士，她肯定沒有在哪兒都睡的勇氣。我不但在全校、全系、教研室的會上酣睡，而且在歌詠比賽上也睡著了。那一天是五一節。校工會組織歌詠比賽，要求教職工全體參加。我和大家一樣，換上了白襯衫藍褲子，就在後台等上場的當兒，我倚著牆睡著了，結果就沒有上去唱歌。這對我是一件好事，我的位置是在最後一排中央，站在三級木台上。萬一在那裡睡著了，從上面一頭撞下來，不但我自己性命難保，還要危及校長。因為我準會撞到第一排中央，他就在那裡坐著。根據這種切身體會，我認為楊素家裡也老開會，有一位老虔婆老在那裡作報告，從節約眉筆到晚上別忘了洗屁股，什麼都要講到。紅拂就在那裡睡著了。但是睡覺也不敢閉眼睛，因為在楊府裡犯了錯誤，就會被亂棍打死葬進萬人坑。因此與其說是在睡，不如說是愣怔。相比之下，能夠生活在今天是多麼幸福啊，我們可以相當安全地睡了。在這方面我的覺悟很高，就是在熟睡中被頭頭們提溜起來訓上一頓也不回嘴，因為我深知我們的處境已經大大改善了。文化革命裡我插隊時，遇到了一位軍代表，他專在半夜一兩點吹哨緊急集合，讓大家敬祝毛主席萬壽無疆。誰要是敞著扣子，就會受批判。所以我們都是穿戴整齊，頭上戴帽子，腳下穿球鞋的睡覺，看上去像是等待告別的遺體。這位軍代表是包莖，結婚以前動手術切開，感染了，龜頭腫得像拳頭那麼大。有同學在廁所看見了，我們就酌酒相慶。我喝了一廳多白酒，幾乎醉死了，以後什麼酒都不敢沾了。

五

　　我自覺得是精力不夠充沛的人，和紅拂是一樣的。對於我們這樣的人來說，能夠睡覺是一種幸福。伴隨著睡眠到來的是漫長真實的夢。根據我的統計，一個小時的睡眠可以做出二十個小時的夢，所以睡覺可以大大地延長生命。另外一方面，醒著也沒什麼有意思的事可幹，除了胡扯淡，就是開會。所以後來紅拂說，躲在菜園子裡的時候是她一生最幸福的時期，那個時期真實和夢境都混為一體——死柳樹的黑色剪影，籬笆上藍色的喇叭花，窪地裡的積水，表面上蒙滿了飛蟲，偶爾飛進房裡來的大如車輪的白蝴蝶，等等。她還在三十多度的緯度上看到了北極光，這是地理學家無法想像的。她拿出一個皮面大本子給別人看———那些別人都是些達官貴人的小姐，不良少女之類——裡面是衛公在土地廟裡給她畫的裸體像，因為畫的是她，她就以為是自己畫的了，這是個不小的疏忽。她還告訴她們說，大幅的都丟了，真是可惜呀。那些女孩傳閱那本畫冊，畫冊裡有一幅紅拂的身體全是些稜面。有人就說：這是立體主義罷。紅拂大笑著說：什麼立體主義！這是睡茅草硌的！還有人神秘兮兮地問道：紅拂阿姨，當時性生活一定很和諧吧。她馬上就警覺起來，說道：不能告訴你們，你們是未成年人。別人勸了她一陣，她才說：衛公傢伙很大。再過了一會，她就什麼都說了，而且還格格地笑了一陣。既然如此，還不如當初不警覺。警覺了以後再講這些，腐蝕青少年的罪名就更加鐵板釘釘。
　　和我們相比，虯髯公是精力充沛的人，所以他就當了大頭兒——扶桑國王，把腰板挺得筆直，一天到晚主持會議：臣子們的御前會，后妃會，王子會，公主會，每週還要接見鄉下來的老人，忙得不可開交。不管家裡家外，事無鉅細，他都要過問。所有的人都說他是好國王，只有后妃們對他不滿意，因為他身上纏著紅拂的頭髮，像個大蠶繭，而且睡覺也不肯解下來。那些女人給他起了個外號，叫大棕包。有時有人氣不憤，想要切腹自殺，他又一本正經地召見，勸解。
　　勸解無效又一本正經地安排一切：自殺穿的衣服，切腹用的刀，等等。等到一切都安排好了，那個女孩子走進指定的房間，在四角點上蠟燭，就在人家找準了肚臍眼要下刀子的時候，他又一頭撞進去說：務請鋪好蓆子，拜託了！血水流到了地板上要招螞蟻。假如不是扶桑少女，準會一刀捅到他喉嚨裡去。但她只是鞠上一躬。說道：哈依！有一點我們都要承認：扶桑人比我們抗折騰。
　　紅拂從楊府裡逃走之後，雖然頭頭們並沒有責備虯髯公，但他覺得自己有責任。
　　這件事其實是合情合理的，你想想看，假如楊府逃了一個歌妓，頭頭們出賞格緝拿，豈不顯得頭兒貪戀女色，很沒有水平？另外，懸賞緝拿又會使歌妓們覺得自己很稀罕。而另一方面，假如紅拂逃了就讓她逃了那也是不行的，這樣所有的人都會逃光。解決這個矛盾的方法就是要有不需要頭頭們講話就會出來做事的人，而虯髯公就是這樣的人。他還知道紅拂是和李靖跑了，因為跑以前紅拂老是打聽李靖。因此他就請了長假，到酒坊街、土耳其浴室一類李靖過去常去的地方打聽。而打聽這種活兒虯髯公幹起來最為熟練，他像一切劍客大俠一樣，總是天一黑就換上夜行衣，到所有的人窗下偷聽，一聽見裡面性交的人屬通姦性質，就闖進去把他們砍成四半。而官府來驗屍時，一看是四半，馬上就知道是劍客所為，不再追究了。
　　有關虯髯公的所作所為，有一點需要補充的地方。雖然他口口聲聲說道紅拂是他的紅顏知己，他永遠愛她，其實這是個神話。而要解釋這個神話，起碼要提到以下三個方面：第一，他和紅拂之間既沒有肌膚相親，又沒有海誓山盟，假如他真的終身不渝地愛上了她，那就是柏拉圖式的愛情，很高尚。第二，他說自己只愛紅拂，這樣可以吊吊后妃們的胃口；至於害死了多少女孩子他倒是不在乎。第三，他當扶桑國王雖然是合法的，工作也是無可挑剔，但畢竟是外國人。扶桑的愛國志士們喝醉了酒，總要大吼大叫：咱們堂堂扶桑，難道沒人了嗎，讓外國人當國王？然後就去刺殺他。虯髯公雖然多次遇險，但總是毫髮無傷。他幾乎是刀槍不入，因為身上纏了一寸多厚的人頭髮。身為扶桑王，滿身纏這些揀來的東西，弄得又餿又臭，又長痱子又長虱子，總要有點高尚的理由罷。紅拂就是這個理由，因為頭髮就是她的，雖然她後來不要了。
　　解釋了這些，就該說到有一陣子虯髯公想把紅拂抓回楊府，以便亂棍打死葬入萬人坑，並為此到處奔忙。當然，虯髯公又是一個善良的人。他確實決定了在紅拂被逮回去行將被亂棍打死時給她講講情。但是我們都知道，像這種講情連狗屁都不頂。像這類狗屁一樣的講情話我聽得多了。比方說，在分房會上有人這樣講：分房首先考慮某主任——然後是某教授——當然了，像王二那種與人合居的情形我們也該適當考慮一下。別人都考慮過了，拿什麼來給我適當考慮？
　　我聽了這種話，總是說道：不要考慮不要考慮，我使得挺好的，鄰居是女的，還很漂亮。他們聽說我這樣的男光棍和一個漂亮單身女人住一套房子，當然很是痛心，但是房子緊張，也無法可想。我講這些話其實一點用沒有的，但是對狗屁就是要頂它一下，最起碼要讓狗肛門出氣不暢。
　　我說小孫很漂亮，這也是一種神話，最起碼不能夠一概而論。有時候漂亮，有時候不漂亮。她剛剛睡醒時，坐在過廳裡的椅子上，失魂落魄，臉上的光澤就如死人一樣灰暗，披頭散髮，看上去就如一棵正在落葉的榆樹。她伸長了脖子兩眼發直，又有點故作深沉的模樣。但是你要是問她怎麼了，她就說：睡覺睡累了。這種說法也有一點道理：比之坐在會場上不動腦子的信口雌黃，睡覺是比較累。但是要與證數學定理相比就太輕鬆。這個女人坐在過廳裡時，身上穿一件人造絲的睡袍——那種料子假裝不起皺，其實皺起來一塌糊塗——露出很大一片胸膛。她乳房上面有好幾道皺紋，這種現象說明她趴著睡覺，壓到了那裡。作為一個女人，連自己的乳房都不認真對待，肯定是不可信任。我想她們頭頭們也是這麼想的，所以在圖書館裡她雖然也算是個老資格，但始終不受重用。

六

　　我們從書上可以知道中國歷史上有很多名人，還能知道他們之間的交情如何，誰是誰的人等等，就是不知道他們吃什麼東西，那些東西是怎麼做出來的。據我所知，紅拂和李靖躲在菜地裡時，吃的是熬芋頭和煮茄子。芋頭不是北方產的小芋頭，蒸熟了綿軟那種；
　　而是南方的獨頭大芋頭，二三十斤一個，越熬越硬，最後就變成一鍋白湯加上幾塊碎磚頭的模樣。而茄子不是北方的大圓茄子，嫩時紫得發黑；而是南方的長條茄子，有黃有綠，只是頂上帶一點紫色，煮了以後軟綿綿糟兮兮，吃到了嘴裡也不知是什麼東西。這兩種東西在烹調時有很大的簡便性，既不需要油，也不需要鹽，只需要若乾柴火。
　　我們插隊時沒東西吃，頭頭們就讓我們吃這些東西，還說這都是現在才能吃到的美食。但是我越吃越覺得難吃，吃芋頭覺得它太硬，噎得透不過氣來；而吃茄子感覺相反，只覺得嘴裡有一堆軟軟的東西往下鑽，好像嗓子裡進了爬蟲，毛骨悚然。我絕不是個膽小鬼，所以當時吃下了很多煮茄子，但是後來絕不去碰這種草本的果實。但是紅拂的情形和我有很大不同，她以前吃過的一切和這兩種物質有本質的不同，所以也就不知如何來評價。
　　她一邊吃一邊看李靖的臉色，心裡想：只要他一皺眉，我就說難吃；只要他一匝嘴我就說好吃。但是衛公始終毫無表情，所以她也不知道如何發表意見。後來她就想：發表什麼意見幹啥，我就跟著瞎吃算了。這說明她對這些事一無所知，這樣的好處是不存偏見，壞處是顯得呆板。吃完了飯，李靖又拿吃剩的芋頭湯刷牆，紅拂也跟著刷。
　　她覺得這件事比較有意思，就說：你別管，我都刷了。根據這種敘述，紅拂說她躲在菜地裡時最為幸福，也是一種神話。那裡不過是一大片窪地，裡面充滿了菜園子味，聞慣了的人一定會說很難聞。但是紅拂沒有聞慣——楊府裡到處都是麝香味、檀香味，濃烈得能熏死蒼蠅；人吸多了那種氣味，也會覺得頭暈眼花，鼻塞氣重——她聞到了這種氣味，倒覺得鼻子通暢，神清氣爽。那裡還有好多蚊子，但是不大叮她。據那些蚊子反映，紅拂的血味道古怪，和以前吸到過的血大不一樣，再說她的皮膚太緊湊。叮起來有困難。
　　早上她醒來時，一團冷冰冰的白色霧氣闖到房子裡面來，還有一個幾乎是陌生的男子用撲過來的姿式睡在她懷裡，頭髮粗糙的像馬鬃一樣。他渾身冰涼，肌肉堅實，用手指輕輕一捏，感覺捏了一匹馬。他身上還有一股種馬的氣味。這種感覺莫可名狀，所以她想：這就是幸福罷。這種將信將疑，捉摸不定的情緒持續了很久，直到李靖當了衛公，建好了長安城，還是沒有改變。而衛公每天早上醒來時，看到自己躺在一個如花似玉的女人懷裡，也要想上半天才能記起來發生了什麼事情。他終日勞作，但並不太知道自己都幹了些什麼。這是因為他腦子太多，一個腦子幹的事，另一個一點都不知道。與此同時，那二百五十六個公差像發了瘋一樣滿城找李靖，卻總找不到。過了十天的期限，他們的腦袋也被砍掉，然後送到四門去懸掛。因為這一回人數較多，頭頭們派了四個劊子手，還派來了四輛牛車，供運輸人頭之用。為了把頭分得平均，在砍頭以前先把他們分成了四隊，臉上分別寫上了「東」、「西」、「南」、「北」，好像一些麻將牌。砍完了以後把他們堆在牛車上運走，這時候那些人頭詫異怎麼會有如此多的人擠在自己臉上，就彼此瞠目而視。李衛公從自己家裡逃走後的事情就是這樣的。
後一頁
前一頁
回目錄