|
|
|
回目錄 |
據說在基督教早期，有位傳教士(死後被封為聖徒)被一幫野蠻的異教徒逮住，穿在烤架上用文火烤著，準備拿他做一道菜。 該聖徒看到自己身體的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截還紋絲未動，就說：喂！下面已經烤好了，該翻翻個了。 烤肉比廚師還關心烹調過程，聽上去很有點諷刺的味道。 那些野蠻人也沒辦他的大不敬罪──這倒不是因為他們寬容。 人都在烤著了，還能拿他怎麼辦。 如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐過不去。 烤肉還沒斷氣，一棍子打下去，將來吃起來就是一塊淤血疙瘩，很不好吃。 這個例子說明的是：只要你不怕做烤肉，就沒有什麼阻止你說俏皮話。 但那些野蠻人聽了多半是不笑的：總得有一定程度的文明，才能理解這種幽默──所以，幽默的聖徒就這樣被沒滋沒味的人吃掉了。 本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想談談反諷──照我看，任何一個文明都該容許反諷的存在，這是一種解毒劑，可以防止人把事情干到沒滋沒味的程度。 誰知動筆一寫，竟寫出件燒烤活人的事，我也不知道是為什麼。 讓我們進入正題，且說維多利亞女王時期，英國的風氣極是假正經。 上等人說話都不提到腰以下的部位，連褲子這個字眼都不說，更不要說屁股和大腿。 為了免得引起不良的聯想，連鋼琴腿都用布遮了起來。 還有樁怪事，在餐桌上，雞胸脯不叫雞胸脯，叫作白肉。 雞大腿不叫雞大腿，叫作黑肉──不分公雞母雞都是這麼叫。 這麼稱呼雞肉，簡直是腦子有點毛病。 照我看，人若是連雞的胸脯、大腿都不敢面對，就該去吃塊磚頭。 問題不在於該不該禁慾，而在於這麼搞實在是沒勁透了。 英國人就這麼沒滋沒味的活著，結果是出了件怪事情：就在維多利亞時期，英國出現了一大批匿名出版的地下小說，通通是匪夷所思的色情讀物。 直到今天，你在美國逛書店，假如看到書架上釘塊牌子，上書「維多利亞時期」，架子上放的準不是假正經，而是真色情……坦白地說，維多利亞時期的地下小說我讀了不少──你愛說我什麼就說什麼好了。 我不愛看色情書，但喜歡這種逆潮流而動的事──看了一些就開始覺得沒勁。 這些小說和時下書攤上署名「黑松林」的下流小冊子還是有區別的，可以看出作者都是有文化的人。 其中有一些書，還能稱得上是種文學現象。 有一本還有劍橋文學教授作的序，要是沒有品，教授也不會給它寫序。 我覺得一部份作者是律師或者商人，還有幾位是貴族。 這是從內容推測出來的。 至於書裡寫到的事，當然是不敢恭維。 看來起初的一些作者還懷有反諷的動機，一面捧腹大笑，一面胡寫亂寫；搞到後來就開始變得沒滋沒味，把性都寫到了荒誕不經的程度。 所以，問題還不在於該不該寫性，而在於不該寫得沒勁。 過了一個世紀，英國的風氣又是一變。 無論是機場還是車站，附近都有個書店，佈置得怪模怪樣，霓虹燈亂閃，寫著小孩不准入內，有的進門還要收點錢。 就這麼一驚一乍的，裡面有點啥？還是維多利亞時期的小說以及它們的現代翻寫本，這回簡直是在犯貧。 終於，福爾斯先生朝這種現象開了火。 這位大文豪的作品中國人並不陌生，《法國中尉的女人》、《石屋藏嬌》，國內都有譯本。 特別是後一本書，假如你讀過維多利亞時期的原本，才能覺出逗來。 有本維多利亞時期的地下小說，寫一個光棍漢綁架了一個小姑娘，經過一段時間，那女孩愛上他了──這個故事被些無聊的傢伙翻寫來翻寫去，翻到徹底沒了勁。 福爾斯先生的小說也寫了這麼個故事，只是那姑娘被關在地下室裡，先是感冒了，後來得了肺炎，然後就死掉了。 當然，福爾斯對女孩沒有惡意，他只是在反對犯貧。 總而言之，當一種現象(不管是社會現象還是文學現象)開始貧了的時候，就該兜頭給它一瓢涼水。 要不然它還會貧下去，就如美國人說的，散發出屁眼氣味──我是福爾斯先生熱烈的擁護者。 我總覺的文學的使命就是制止整個社會變得無趣……當然，你要說福爾斯是反色情的義士，我也沒什麼可說的。 你有權利把任何有趣的事往無趣處理解。 但我總覺得福爾斯要是生活在維多利亞時期，恐怕也不會滿足於把雞腿叫作黑肉。 他總要鬧點事，寫地下小說或者還不至於，但可能像王爾德一樣，給自己招惹些麻煩。 我覺得福爾斯是個反無趣的義士。 假如我是福爾斯那樣的人，現在該寫點啥？我總禁不住想向《紅樓夢》開火。 其實我還有更大的題目，但又不想作死──早幾年興文化衫，有人在胸口印了幾個字：活著沒勁，覺得自己有了點幽默感，但所有寫應景文章的人都要和這個人玩命，說他頹廢──反諷別的就算了罷，這回只談文學。 曹雪芹本人不貧，但寫各種「後夢」的人可是真夠貧的。 然後又鬧了小一個世紀的紅學。 我覺得全中國無聊的男人都以為自己是賈寶玉，以為自己不是賈寶玉的，還算不上是個無聊的男人。 看來我得把《紅樓夢》反著寫一下──當然，這本書不會印出來的：剛到主編的手裡，他就要把我烤了。 罪名是現成的：褻瀆文化遺產，民族虛無主義。 那位聖徒被烤的故事在我們這裡，也不能那樣講，只能改作：該聖徒在烤架上不斷高呼「我主基督萬歲」，「聖母馬利亞萬歲」，「打倒異教徒」，直至完全烤熟。 連這個故事也變得很沒勁了。 |
回目錄 |
|
|