|
|
|
回目錄 |
秦老吉是個挑擔子賣餛飩的。他的餛飩擔子是全城獨一份，他的餛飩也是全城獨一份。 這副擔子非常特別。一頭是一個木櫃，上面有七八個扁扁的抽屜；一頭是安放在木櫃裡的燒松柴的小缸灶，上面支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔不是套在兩頭的櫃子上，而是打的時候就安在櫃子上，和兩個櫃子成一體。扁擔不是直的，是彎的，像一個羅鍋橋。這副擔子是楠木的，雕著花，細巧玲瓏，很好看。這好像是《東京夢華錄》時期的東西，李嵩筆下畫出來的玩意兒。秦老吉老遠地來了，他挑的不像是餛飩擔子，倒好像挑著一件什麼文物。這副擔子不知道傳了多少代了，因為材料結實，做工精細，到現在還很完好。 別人賣的餛飩只有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的，——這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個抽屜裡，作料敞放在外面，任憑顧客各按口味調配。 他的器皿用具也特別精潔——他有一個拌餡用的深口大盤，是雍正青花！ 篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來了。找一個柳蔭，把擔子歇下，竹梆敲出一串花點，立刻就圍滿了人。 秦老吉就用這副擔子，把三個女兒養大了。 秦老吉的老婆死得早，給他留下三個女兒。大鳳、二鳳和小鳳。三個女兒，一個比一個小一歲，梯子蹬似的。三個丫頭一個模樣，像一個模子脫出來的。三個姑娘，像三張畫。有人跟秦老吉說：「應該叫你老婆再生一個的，好湊成一套四扇屏兒！」 姊妹三個，從小沒娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一進門，清清爽爽，乾淨得像明礬澄過的清水。誰家娶了邋遢婆娘，丈夫氣急了，就說：「你到秦老吉家看看去！」三姊妹各有所長，分工負責。大裁大剪，單夾皮棉——秦老吉冬天穿一件山羊皮的背心，是大姐的；鍋前灶後，熱水燒湯，是二姐的；小妹妹小，又嬌，兩個姐姐慣著她，不叫她做重活，她就成天地挑花繡朵。她們兩個姐姐繡得全身都是花。圍裙上、鞋尖上、手帕上、包頭布上，都是花。這些花裡有一樣必不可少的東西，是鳳。 姊妹三個都大了。一個十八，一個十七，一個十六。該嫁了。這三隻鳳要飛到哪棵梧桐樹上去呢？ 三姊妹都有了人家了。大姐許了一個皮匠，二姐許了一個剃頭的，小妹許的是一個賣糖的。 皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的「乾陞和」茶食店廊簷下擺一副皮匠擔子。「乾陞和」的門面很寬大，除了一個櫃台，兩邊豎著的兩塊碎白石底子堆刻黑漆大字的木牌——一塊寫著「應時糕點」，一塊寫著「滿漢餑餑」。這之外，沒有什麼東西，放一副皮匠擔子一點不礙事。麻皮匠每天一早，「乾陞和」才開了門，就拿起一把長柄的笤帚把店堂打掃乾淨，然後就在「滿漢餑餑」下面支起擔子，開始鞝鞋。他是個手腳很快的人。走起路來腿快，鞝起鞋來手快。只見他把錐子在頭髮裡「光」兩下，一錐子扎過鞋幫鞋底，兩根用豬鬃引著的蠟線對穿過去，噌，——噌，兩把就鞝了一針。流利合拍，均勻緊湊。他鞝鞋的時候，常有人歪著頭看。鞝鞋，本來沒有看頭，但是麻皮匠鞝鞋就能吸引人。大概什麼事做得很精熟，就很美了。因為手快，麻皮匠一天能比別的皮匠多鞝好幾雙鞋。不但快，鞝得也好。針腳細密，楦得也到家，穿在腳上，不易走樣。因此，他生意很好。也因此，落下「麻皮匠」這樣一個稱號。人家做好了鞋，叫傭人或孩子送去鞝，總要叮囑一句：「送到麻皮匠那裡去。」這街上還有幾個別的皮匠。怕送錯了。他臉上的那幾顆麻子就成了他的標誌。他姓什麼呢？好像是姓馬。 二姑娘的婆家姓時。老公公名叫時福海。他開了一爿剃頭店，字號也就是「時福海記」。剃頭的本屬於「下九流」，他的店舖每年貼的春聯都是：「頭等事業，頂上生涯」。自從滿清推翻，建立民國，人們剪了辮子，他的店舖主要是剃光頭，以「水熱刀快」為號召。時福海像所有的老剃頭待詔一樣，還擅長向陽取耳（掏耳朵），捶背拿筋。剃完頭，用兩隻拳頭給顧客嗶嗶剝剝地捶背（捶出各種節秦和清濁陰陽的脆響），登登地揪肩胛後的「懶筋」——捶、揪之後，真是「渾身通泰」。他還專會治「落枕」。睡落了枕，歪著脖子走進去，時福海把你的腦袋擱在他弓起的大腿上，兩手扶著下顎，輕試兩下「卡叭」——就扳正了！老年間，剃頭匠是半個跌打醫生。 這地方不知怎麼會有這麼一個傳統，剃頭的多半也是吹鼓手（不是所有的剃頭匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠）。時福海就也是一個吹鼓手。他吹嗩吶，兩腮鼓起兩個圓圓的鼓包，憋得滿臉通紅。他還會「進曲」。好像一城的吹鼓手裡只有他會，或只有他擅長於這個玩意兒。人家辦喪事，「六七」開吊，在「初獻」、「亞獻」之後，有「進曲」這個項目。贊禮的禮生喝道「進——曲！」時福海就拿了一面荸薺鼓，由兩個鼓手雙笛伴奏。唱一段曲子。曲詞比昆曲還要古，內容是「神仙道化」，感歎人生無常，有《薤露》、《蒿裡》遺意，很可能是元代的散曲。時福海自己也不知道唱的是什麼，但還是唱得感慨唏噓，自己心裡都酸溜溜的。 時代變遷，時福海的這一套有點吃不開了。剃光頭的人少了，「水熱刀快」不那麼有號召力了。衛生部門天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛生。懂得享受捶背揪懶筋的樂趣的人也不多了。時福海忽然變成一個舉動遲鈍的老頭。 時福海有兩個兒子。下等人不避父諱，大兒子叫大福子，小兒子叫小福子。 大福子很能趕潮流。他把逐漸暗淡下去的「時福海記」重新裝修了一下，門窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺寬的大玻璃鏡子。三面大鏡之間掛了兩個狹長的鏡框，裡面嵌了磁青砑銀的蠟箋對聯，請一個擅長書法的醫生汪厚基濃墨寫了一副對子： 不教白髮催人老 更喜春風滿面生 他還置辦了「夜巴黎」的香水，「司丹康」的發蠟。頂棚上安了一面白布製成的「風扇」，有滑車牽引，叫小福子坐著，一下一下地拉「風扇」的繩子，使理發的人覺得「清風徐來」，十分爽快。這樣，「時福海記」就又興旺起來了。 大福子也學了吹鼓手。笙簫管笛，無不精通。 這地方不知怎麼會流傳「倒扳槳」、「跌斷橋」、「剪靛花」之類的《霓裳續譜》、《白雪遺音》時期的小曲。平常人不唱，唱的多是理發的、搓澡的、修腳的、裁縫、做豆腐的年輕子弟。他們晚上常常聚在「時福海記」唱，大福子彈琵琶。「時福海記」外面站了好些人在聽。 二鳳要嫁的就是大福子。 三姑娘許的這家苦一點，姓吳，小人叫吳頤福，是個遺腹子。家裡只有兩個人，一個老母親，是個踮腳，走起路來一踮一踮的。母子二人，相依為命。媽媽很慈祥，兒子很孝順。吳頤福是個很聰明的人，十五歲上就開始賣糖。賣糖和賣糖可不一樣。他賣的不是普通的芝麻糖、花生糖，他賣的是「樣糖」。他跟一個師叔學會了一宗手藝：能把白糖化了，倒在模子裡，做成大小不等的福祿壽三星、財神爺、麒麟送子。高的二尺，矮的五寸，衣紋生動，鬚眉清楚；還能把糖裡加了色，不用模子，隨手吹出各種瓜果，桃、梨、蘋果、佛手，跟真的一樣，最好看的是南瓜：金黃的瓜，碧綠的蒂子，還開著一朵淡黃的瓜花。這種糖，人家買去，都是當擺設，不吃。——吃起來有什麼意思呢，還不是都是糖的甜味！賣得最多的是糖兔子。白糖加麥芽糖熬了，切成梭子形的一塊一塊，兩頭用剪刀剪開，一頭窩進腹下，是腳；一頭便是耳朵。耳朵下捏一下，便是兔子臉，兩邊嵌進兩粒馬料豆，一個兔子就成了！馬料豆有綠豆大，一頭是通紅的，一頭是漆黑的。這種豆藥店裡賣，平常配藥很少用它，好像是天生就為了做糖兔的眼睛用的！這種糖免子很便宜，一般的孩子都買得起。也吃了，也玩了。 師叔死後，這門手藝成了絕活兒，全城只有吳頤福一個人會，因此，他的生意是不錯的。 他做的這些藝術品都放在擦得晶亮的玻璃櫥子裡，在肩上挑著。他的糖擔子好像一個小型的展覽會，歇在哪裡，都有人看。 麻皮匠、大福子、吳頤福，都住得離秦老吉家不遠。大姑娘、二姑娘、三姑娘幾乎每天都能看到她們的女婿。姐兒仨有時在一起互相嘲戲。三姑娘小鳳是個鑞嘴子１，咭咭呱呱，對大姐姐說： 「十個麻子九個俏，不是麻子沒人要！」 大姐啐了她一口。 她又對二姐姐說： 「姑娘姑娘真不醜，一嫁嫁個吹鼓手。吃冷飯，喝冷酒，坐人家大門口！」１ 二姐也啐了她一口。 兩個姐姐容不得小鳳如此放肆，就一齊反唇相譏：「敲鑼賣糖，各幹各行！」 小妹妹不幹了，用拳頭捶兩個姐姐：「賣糖怎麼啦！賣糖怎麼啦！」 秦老吉正在外面拌餡兒，聽見女兒打鬧，就厲聲訓斥道：「靠本事吃飯，比誰也不低。麻油拌芥菜，各有心中愛，誰也不許笑話誰！」 三姊妹聽了，都吐了舌頭。 姐兒仨同一天出門子，都是臘月二十三。一頂花橋接連送了三個人。時辰倒是錯開了。頭一個是小鳳，日落酉時。第二個是大鳳，戌時。最後才是二鳳。因為大福子要吹嗩吶送小姨子，又要吹嗩吶送大姨子。輪到他拜堂時已是亥時。給他吹嗩吶的是他的爸爸時福海。時福海吹了一氣，又坐到喜堂去受禮。 三天回門。三個姑爺，三個女兒都到了。秦老吉辦了一桌酒，除了雞鴨魚肉，他特意包了加料三鮮餡的縐紗餛飩，讓姑爺嘗嘗他的手藝。鮮美清香，自不必說。 三個女兒的婆家，都住得不遠，兩三步就能回來看看父親。炊煮掃除，漿洗縫補，一如往日。有點小災小病，頭疼腦熱，三個女兒搶著來伺候，比沒出門時還慇勤。秦老吉心滿意足，毫無遺憾。他只是有點發愁：他一朝撒手，誰來傳下他的這副餛飩擔子呢？ 篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。 真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？ 一九八一年九月十日 |
回目錄 |
|
|