|
|
|
回目錄 |
抗日戰爭時期。昆明大西門外。 米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細瓷碗，砂鍋鐵鍋。燜雞米餞，燒餌塊。金錢片腿，牛乾巴。炒菜的油煙，炸辣子的嗆人的氣味。紅黃藍白黑，酸甜苦辣鹹。 每個人帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。棲棲惶惶，忙忙碌碌。誰都希望意外地發一筆小財，在路上撿到一筆錢。 一張對摺著的鈔票躺在人行道上。 用這張鈔票可以量五升米，割三斤肉，或扯六尺細白布，——夠做一件汗褂，或到大西門裡牛肉館要一盤冷片、一碗湯片、一大碗飯、四兩酒，美美地吃一頓。 一個人彎腰去撿鈔票。 噌——，鈔票飛進了一家店舖的門裡。 一個胖胖的孩子坐在門背後。他把鈔票丟在人行道上，鈔票上拴了一根黑線，線頭捏在他的手裡。他偷眼看著鈔票，只等有人彎腰來拾，他就猛地一抽線頭。 他玩著這種捉弄人的遊戲，已經玩了半天。上當的已經有好幾個人了。 胖孩子滿臉是狡猾的笑容。 這是一個小魔鬼。 這孩子長大了，將會變成一個什麼人呢？日後如果有人提起他的惡作劇，他多半會否認。——也許他真的已經忘了。撿金子 這是一個怪人，很孤傲，跟誰也不來往，尤其是女同學。他是哲學系的研究生。他只有兩個「聽眾」，都是中文系四年級的學生。他們每天一起坐茶館，在茶館裡喝清茶，嗑葵花子，看書，談天，罵人。哲學研究生高談闊論的時候多，那兩位只有插話的分兒，所以是「聽眾」。他們都有點玩世不恭。哲學研究生的玩世不恭是真的，那兩位有點是裝出來的。他們說話很尖刻，動不動罵人是「卑劣的動物」。他們有一套獨特的語言。他們把漂亮的女同學叫做「虎」，把談戀愛叫做「殺虎」，把錢叫做「刀」。有刀則可以殺虎，無刀則不能。諸如此類。他們都沒有殺過一次虎。 這個怪人做過一件怪事：撿金子。昆明經常有日本飛機來空襲。一有空襲就拉警報。一有警報人們就都跑到城外的山野裡躲避，叫做「逃警報」。哲學研究生推論：逃警報的人一定會把值錢的東西帶在身邊，包括金子；有人帶金子，就會有人丟掉金子；有人丟掉金子，一定會有人撿到；人會撿到金子；我是人，故我可以撿到金子。這一套邏輯推理實在是無懈可擊。於是在逃警報時他就沿路注意。他當真撿到金戒指，而且不止一次，不止一枚。 此人後來不知所終。 有人說他到了重慶，給《中央日報》寫社論，罵共產黨。航空獎券 國民黨的中央政府發行了一種航空救國獎券，頭獎二百五十萬元，月月開獎。雖然通貨膨脹，鈔票貶值，這二百五十萬元一直還是一個相當大的數目。這就是說，在國民黨統治範圍的中國，每個月要憑空出現一個財主。花不多的錢，買一個很大的希望，因此人們趨之若鶩，代賣獎券的店舖的生意很興隆。 中文系學生彭振鐸高中畢業後曾教過兩年小學，歲數比同班同學都大。他相貌平常，衣裝樸素，為人端謹。他除了每月領助學金（當時叫做「貸金」），還在中學兼課，有一點微薄的薪水。他過得很儉省，除了買買書，買肥皂牙膏，從不亂花錢。不抽煙，不飲酒。只有他的一個表哥來的時候，他的生活才有一點變化。這位表哥往來重慶、貴陽、昆明，跑買賣。雖是做生意的人，卻不忘情詩書，談吐不俗。他來了，總是住在愛群旅社，必把彭振鐸邀去，洗洗澡，吃吃館子，然後在旅館里長談一夜。談家鄉往事，物價行情，也談詩。平常，彭振鐸總是吃食堂，吃有耗子屎的發霉的紅米飯，吃炒芸豆，還有一種叫做魔芋豆腐的紫灰色的爛糊糊的東西。他讀書很用功，但是沒有一個教授特別賞識他，沒有人把他當作才子來看。然而他在內心深處卻是一個詩人，一個忠實的浪漫主義者。在中國詩人裡他喜歡李商隱，外國詩人裡喜歡雪萊，現代作家裡喜歡何其芳。他把《預言》和《畫夢錄》讀得幾乎能背下來。他自己也不斷地寫一些格律嚴謹的詩和滿紙煙雲的散文。定稿後抄在一個黑漆布面的厚練習本裡，抄得很工整。這些作品，偶爾也拿出來給人看，但只限於少數他所欽服而嘴又不太損的同學。同班同學中有一個寫小說的，他就請他看過。這位小說家認真地看了一遍，說：「很像何其芳。」 然而這位浪漫主義詩人卻幹了一件不大有詩意的事：他按月購買一條航空獎券。 他買航空獎券不是為了自己。 系裡有個女同學名叫柳曦，長得很漂亮。然而天然不俗，落落大方，不像那些漂亮的或自以為漂亮的女同學整天濃妝艷抹，有明星氣、少奶奶氣或教會氣。她並不怎樣著意打扮，總是一件藍陰丹士林旗袍，——天涼了則加一件玫瑰紅的毛衣。她走起路來微微偏著一點腦袋，兩隻腳幾乎走在一條線上，有一種說不出來的風致，真是一株風前柳，不枉了小名兒喚做柳曦，彭振鐸和她一同上創作課。她寫的散文也極清秀，文如其人，彭振鐸自愧弗如。 尤其使彭振鐸動心的是她有一段不幸的身世。有一個男的時常來找她。這個男的比柳曦要大五六歲，有時穿一件藏青嗶嘰的中山裝，有時穿一套咖啡色西服。這是柳曦的未婚夫，在資源委員會當科長。柳曦的婚姻是勉強的。她的父親早故，家境貧寒。這個男人看上了柳曦，拿錢供柳曦讀了中學，又讀了大學，還負擔她的母親和弟妹的生活。柳曦在高中一年級就跟他訂婚了。她實際上是賣給了這個男人。怪不道彭振鐸覺得柳曦的眉頭總有點蹙著（雖然這更增加了她的美的深度），而且那位未婚夫來找她，兩人一同往外走她總是和他離得遠遠的。 這是那位寫小說的同學告訴彭振鐸的。小說家和柳曦是小同鄉，中學同學。 彭振鐸很不平了。他要搞一筆錢，讓柳曦把那個男人在她身上花的錢全部還清，把自己贖出來，恢復自由。於是他就按月購買航空獎券。他老是夢想他中了頭獎，把二百五十萬元連同那一冊詩文一起捧給柳曦。這些詩文都是寫給柳曦的。柳曦感動了，流了眼淚。投在他的懷裡。 彭振鐸的表哥又來了。彭振鐸去看表哥，順便買了一條航空獎券。到了愛群旅社，適逢表哥因事外出，留字請他少候。彭振鐸躺在床上看書。房門開著。 彭振鐸看見兩個人從門外走過，是柳曦和她的未婚夫！他們走進隔壁的房間。不大一會兒，就聽見柳曦的放浪的笑聲。彭振鐸如遭電殛。 他覺得心裡很不是滋味。 而且他漸漸覺得柳曦的不幸的身世、勉強的婚姻，都是那個寫小說的同學編出來的。這個玩笑開得可太大了！他怎麼坐得住呢？只有走。 他回到宿舍，把那一冊詩文翻出來看看。他並沒有把它們燒掉。這些詩文雖然幾乎篇篇都有柳，柳風，柳影、柳絮、楊花、浮萍……但並未點出柳曦的名字。留著，將來有機會獻給另外一個人，也還是可以的。 航空獎券，他還是按月買，因為已經成了習慣。 一九八二年二月二日 鑒賞家 全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三。 葉三是個賣果子的。他這個賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開舖子的，不是擺攤的，也不是挑著擔子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的和狗都認識他。到了一定的日子，他就來了。裡面聽到他敲門的聲音，就知道：是葉三。挎著一個金絲篾籃，籃子上插一把小秤，他走進堂屋，揚聲稱呼主人。主人有時走出來跟他見見面，有時就隔著房門說話。「給您稱——？」——「五斤。」什麼果子，是看也不用看的，因為到了什麼節令送什麼果子都是一定的。葉三賣果子從不說價。買果子的人家也總不會虧待他。有的人家當時就給錢，大多數是到節下（端午、中秋、新年）再說。葉三把果子稱好，放在八仙桌上，道一聲「得罪」，就走了。他的果子不用挑，個個都是好的。他的果子的好處，第一是得四時之先。市上還沒有見這種果子，他的籃子裡已經有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手裡過過，有疤的、有蟲眼的、擠筐、破皮、變色、過小的全都剔下來，賤價賣給別的果販。他的果子都是原裝，有些是直接到產地採辦來的，都是「樹熟」，——不是在米糠裡悶熟了的。他經常出外，出去買果子比他賣果子的時間要多得多。他也很喜歡到處跑。四鄉八鎮，哪個園子裡，什麼人家，有一棵什麼出名的好果樹，他都知道，而且和園主打了多年交道，熟得像是親家一樣了。——別的賣果子的下不了這樣的功夫，也不知道這些路道。到處走，能看很多好景致，知道各地鄉風，可資談助，對身體也好。他很少得病，就是因為路走得多。 立春前後，賣青蘿蔔。「棒打蘿蔔」，摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏，白得像一團雪，只嘴兒以下有一根紅線的「一線紅」蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前後，批杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了，賣梨：河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥，還有一種叫做「黃金墜子」的香氣撲人個兒不大的甜梨。菊花開過了，賣金橘，賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以後，賣栗子、賣山藥（粗如小兒臂）、賣百合（大如拳）、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。 他還賣佛手、香櫞。人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞。 不少深居簡出的人，是看到葉三送來的果子，才想起現在是什麼節令了的。 葉三賣了三十多年果子，他的兩個兒子都成人了。他們都是學布店的，都出了師了。老二是三櫃，老大已經升為二櫃了。誰都認為老大將來是會升為頭櫃，並且會當管事的。他天生是一塊好材料。他是店裡頭一把算盤，年終結總時總得由他坐在賬房裡嗶嗶剝剝打好幾天。接待廠家的客人，研究進貨（進貨是個大學問，是一年的大計，下年多進哪路貨，少進哪路貨，哪些必須常備，哪些可以試銷，關係全年的盈虧），都少不了他。老二也很能幹。量布、撕布（撕布不用剪子開口，兩手的兩個指頭夾著，借一點巧勁，嗤——的一聲，布就撕到頭了），乾淨利落。店伙的動作快慢，也是一個布店的招牌。顧客總願意從手腳麻利的店伙手裡買布。這是天分，也靠練習。有人就一輩子都是遲鈍笨拙，改不過來。不管幹哪一行，都是人比人，這是沒有辦法的事。弟兄倆都長得很神氣，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什麼料子時新，他們就穿什麼料子。他們的衣料當然是價廉物美的。他們買衣料是按進貨價算的，不加利潤；若是零頭，還有折扣。這是布店的規矩，也是老闆樂為之的，因為店伙穿得時髦，也是給店裡裝門面的事。有的顧客來買布，常常指著店伙的長衫或翻在外面的短衫的袖子：「照你這樣的，給我來一件。」 弟兄倆都已經成了家，老大已經有一個孩子，——葉三抱孫子了。 這年是葉三五十歲整生日，一家子商量怎麼給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養得起他。葉三有點生氣了： 「嫌我給你們丟人？兩位大布店的『先生』，有一個賣果子的老爹，不好看？」 兒子連忙解釋： 「不是的。你老人家歲數大了，老在外面跑，風裡雨裡，水路旱路，做兒子的心裡不安。」 「我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個人，我也得賣果子。」 季四太爺即季匋民。他大排行是老四，城裡人都稱之為四太爺。 「你們也不用給我做什麼壽。你們要是有孝心，把四太爺送我的畫拿出去裱了，再給我打一口壽材。」這裡有這樣一種風俗，早早就把壽材準備下了，為的討個吉利：添福添壽。於是就都依了他。 葉三還是賣果子。 他真是為了季匋民一個人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢，他給季匋民送果子是為了愛他的畫。季匋民有一個脾氣，一邊畫畫，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執筆接著畫。畫一張畫要喝二斤花彫，吃斤半水果。 葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季匋民送去。 季匋民每天一起來就走進他的小書房——畫室。葉三不須通報，由一個小六角門進去，走過一條碎石鋪成的冰花曲徑，隔窗看見季匋民，就提著、捧著他的鮮果走進去。「四太爺，枇杷，白沙的！」 「四太爺，東墩的西瓜，三白！——這種三白瓜有點梨花香味，別處沒有！」 他給季匋民送果子，一來就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫的時候，他站在旁邊很入神地看，專心致意，連大氣都不出。有時看到精彩處，就情不自禁的深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當眾作畫，他畫畫有時是把書房門鎖起來的。對葉三可例外，他很願意有這樣一個人在旁邊看著，他認為葉三真懂，葉三的讚賞是出於肺腑，不是假充內行，也不是諛媚。 季匋民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應酬。實在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因為席間必有一些假名士高談闊論，因為季匋民是大畫家，這些名士就特別愛在他面前評書論畫，藉以賣弄自己高雅博學。這種議論全都是道聽途說，似通不通。季匋民聽了，實在難受。他還知道，他如果隨聲答音，應付幾句，某一名士就會在別在應酬場所重販他的高論，且說：「兄弟此言，季匋民亦深為首肯。」但是他對葉三另眼相看。 季匋民最佩服李復堂１。他認為揚州八怪裡復堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴謹，也渾厚，也秀潤，而且不裝模作樣，沒有江湖氣。有一天葉三給他送來四開李復堂的冊頁，使季匋民大吃一驚：這四開冊頁是真的！季匋民問他是多少錢買的，葉三說沒花錢。他到三垛販果子，看見一家的櫃櫥的玻璃裡鑲了四幅畫，——他在四太爺這裡看過624汪曾祺作品自選集１李復堂，名鱔，字宗揚，復堂是他的號，又號懊道人。他是康熙年間的舉人，當過滕縣知縣，因為得罪上級，功名和官都被革掉了，終年只作畫師。他作畫有時得向鄭板橋去借紙，大概是相當窮困的。他本畫工筆，是宮廷畫家蔣廷錫的高足。後到揚州，改畫寫意，師法高其佩，受徐青籐、八大、石濤的影響，風度大變，自成一家。 不少李復堂的畫，能辨認，他用四張「蘇州片」１跟那家換了。 「蘇州片」花花綠綠的，又是簇新的，那家還很高興。葉三隻是從心裡喜歡畫，他從不瞎評論。季匋民畫完了畫，釘在壁上，自己負手遠看，有時會問葉三：「好不好？」 「好！」 「好在哪裡？」 葉三大都能一句話說出好在何處。 季匋民畫了一幅紫籐，問葉三。 葉三說：「紫籐裡有風。」 「唔！你怎麼知道？」 「花是亂的。」 「對極了！」 季匋民提筆題了兩句詞：「深院悄無人，風拂紫籐花亂。」 季匋民畫了一張小品，老鼠上燈台。葉三說：「這是一隻小老鼠。」 「何以見得。」 「老鼠把尾巴卷在燈台柱上。它很頑皮。」 「對！」 季匋民最愛畫荷花。他畫的都是墨荷。他佩服李復堂，但是畫風和復堂不似。李畫多凝重，季匋民飄逸。李畫多用中鋒，季匋民微用側筆，——他寫字寫的是章草。李復堂有時水墨淋漓，粗頭亂服，意在筆先；季匋民沒有那樣的恣悍，他的畫是大寫意，但總是筆意俱到，收拾得很乾淨，而且筆致疏朗，善於利用空白。他的墨荷參用了張大千，但更為舒展。他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點刺，且喜作長幅，荷梗甚長，一筆到底。 有一天，葉三送了一大把蓮蓬來，季匋民一高興，畫了一幅墨荷，好些蓮蓬。畫完了，問葉三：「如何？」葉三說：「四太爺，你這畫不對。」 「不對？」 「『紅花蓮子白花藕』。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子。」 「是嗎？我頭一回聽見！」 季匋民於是展開一張八尺生宣，畫了一張紅蓮花，題了一首詩： 「紅花蓮子白花藕，果販葉三是我師。 慚愧畫家少見識， 為君破例著胭脂。」 季匋民送了葉三很多畫。——有時季匋民畫了一張畫，不滿意，團掉了。葉三撿起來，過些日子送給季匋民看看，季匋民覺得也還不錯，就略改改，加了題，又送給了葉三。季匋民送給葉三的畫都是題了上款的。葉三也有個學名。他五行缺水，起名潤生。季匋民給他起了個字，叫澤之。送給葉三的畫上，常題「澤之三兄雅正」。有時逕題「畫與葉三」。季匋民還向他解釋：以排行稱呼，是古人風氣，不是看不起他。有時季匋民給葉三畫了畫，說：「這張不題上款吧，你可以拿去賣錢，——有上款不好賣。」 葉三說：「題不題上款都行。不過您的畫我不賣。」「不賣？」 「一張也不賣？」 他把季匋民送他的畫都放在他的棺材裡。 十多年過去了。 季匋民死了。葉三已經不賣果子，但是他四季八節，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供。 季匋民死後，他的畫價大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手裡有很多季匋民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫。葉三說：「不賣。」 有一天有一個外地人來拜望葉三，葉三看了他的名片，這人的姓很奇怪，姓「□」，叫「□聽濤」。一問，是日本人。 □聽濤說他是專程來看他收藏的季匋民的畫的。 因為是遠道來的，葉三隻得把畫拿出來。□聽濤非常虔誠，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對畫軸拜了三拜，然後才展開。他一邊看，一邊不停地讚歎：「喔！喔！真好！真是神品！」 □聽濤要買這些畫，要多少錢都行。 葉三說： 「不賣。」 □聽濤只好悵然而去。 葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材裡，埋了。 一九八二年二月二十八日 |
回目錄 |
|
|