回目錄
安樂居

作者:汪曾祺

  安樂居是一家小飯館,挨著安樂林。
  安樂林圍牆上開了個月亮門,門頭磚額上刻著三個經石峪體的大字,像那麼回事。走進去,只有巴掌大的一塊地方,有幾十棵楊樹。當中種了兩棵丁香花,一棵白丁香,一棵紫丁香,這就是僅有的觀賞植物了。這個林是沒有什麼逛頭的,在林子裡走一圈,五分鐘就夠了。附近一帶養鳥的愛到這裡來掛鳥。他們養的都是小鳥,紅子居多,也有黃雀。大個的鳥,畫眉、百靈是極少的。他們不像那些以養鳥為生活中第一大事的行家,照他們的說法是「瞎玩兒」。他們不養大鳥,覺得那太費事,「是它玩我,還是我玩它呀?」把鳥一掛,他們就蹲在地下說話兒,——也有自己帶個馬札兒來坐著的。
  這麼一片小樹林子,名聲卻不小,附近幾條胡同都是依此命名。安樂林頭條、安樂林二條……這個小飯館叫做安樂居,挺合適。
  安樂居不賣米飯炒菜。主食是包子、花卷。每天賣得不少,一半是附近的居民買回去的。這家飯館其實叫個小酒鋪更合適些。到這兒來的喝酒比吃飯的多。這家的酒只有一毛三分一兩的。北京人喝酒,大致可以分為幾個層次:喝一毛三的是一個層次,喝二鍋頭的是一個層次,喝紅糧大曲、華燈大曲乃至衡水老白幹的是一個層次,喝八大名酒是高層次,喝茅台的是最高層次。安樂居的「酒座」大都是屬於一毛三層次,即最低層次的。他們有時也喝二鍋頭,但對二鍋頭頗有意見,覺得還不如一毛三的。一毛三他們喝「服」了,覺得喝起來「順」。他們有人甚至覺得大曲的味道不能容忍。安樂居天熱的時候也賣散啤酒。
  酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴醃雞子。拌粉皮。豬頭肉,——單要耳朵也成,都是熟人了!豬蹄,偶有豬尾巴,一忽的工夫就賣完了。也有時賣燒雞、醬鴨,切塊。最受歡迎的是兔頭。一個醬兔頭,三四毛錢,至大也就是五毛多錢,喝二兩酒,夠了。——這還是一年多以前的事,現在如果還有兔頭也該漲價了。這些酒客們吃兔頭是有一定章法的,先掰哪兒,後掰哪兒,最後磕開腦繃骨,把兔腦掏出來吃掉。沒有抓起來亂啃的,吃得非常乾淨,連一絲肉都不剩。安樂居每年賣出的兔頭真不老少。這個小飯館大可另掛一塊招牌:「兔頭酒家」。酒客進門,都有準時候。
  頭一個進來的總是老呂。安樂居十點半開門。一開門,老呂就進來。他總是坐在靠窗戶一張桌子的東頭的座位。一年三百六十五天,天天如此。這成了他的專座。他不是像一般人似的「垂足而坐」,而是一條腿盤著,一條腿曲著,像老太太坐炕似的踞坐在一張方凳上,——脫了鞋。他不喝安樂居的一毛三,總是自己帶了酒來,用一個扁長的瓶子,一瓶子裝三兩。酒杯也是自備的。他是喝慢酒的,三兩酒從十點半一直喝到十二點差一刻:「我喝不來急酒。有人結婚,他們鬧酒,我就一口也不喝,——回家自己再喝!」一邊喝酒,吃兔頭,一邊不住地抽關東煙。他的煙袋如果丟了,有人撿到一定會送還給他的。誰都認得:這是老呂的。白銅鍋兒,白銅嘴兒,紫銅桿兒。他抽煙也抽得慢條斯理的,從不大口猛吸。這人整個兒是個慢性子。說話也慢。他也愛說話,但是他說一個什麼事都只是客觀地敘述,不大參加自己的意見,不動感情。一塊喝酒的買了兔頭,常要發一點感慨:「那會兒,兔頭,五分錢一個,還帶倆耳朵!」老呂說:「那是多會兒?——說那個,沒用!有兔頭,就不錯。」西頭有一家姓屠的,一家子都很渾愣,愛打架。屠老頭兒到永春飯館去喝酒,和服務員吵起來了,伸手就揪人家脖領子。服務員一胳臂把他搡開了。他憋了一肚子氣。回去跟兒子一說。他兒子二話沒說,撿了塊磚頭,到了永春,一磚頭就把服務員腦袋開了!結果:兒子抓進去了,屠老頭還得負責人家的醫藥費。這件事老呂親眼目睹。一塊喝酒的問起,他詳詳細細敘述了全過程。坐在他對面的老聶聽了,說:「該!」
  坐在裡面犄角的老王說:「這是什麼買賣!」
  老呂只是很平靜地說:「這回大概得老實兩天。」
  老呂在小紅門一家木材廠下夜看門。每天騎車去,路上得走四十分鐘。他想往近處挪挪,沒有合適的地方,他說:「算了!遠就遠點吧。」
  他在木材廠餵了一條狗。他每天來喝酒,都帶了一個塑料口袋,安樂居的顧客有吃剩的包子皮,碎骨頭,他都撿起來,給狗帶去。
  頭幾天,有人要給他說一個後老伴,——他原先的老伴死了有二年多了。這事他的酒友都知道,知道他已經考慮了幾天了,問起他:「成了嗎?」老呂說:「——不說了。」他說的時候神情很輕鬆,好像解決了一個什麼難題。他的酒友也替他感到輕鬆。他們幾乎異口同聲地說:「不說了?——不說了好!添亂!」
  老呂於是慢慢地喝酒,慢慢地抽煙。
  比老呂稍晚進店的是老聶。老聶總是坐在老呂的對面。老聶有個小毛病,說話愛眨巴眼。凡是說話愛眨眼的人,脾氣都比較急。他喝酒也快,不像老呂一口一口地抿。老聶每次喝一兩半酒,多一口也不喝。有人強往他酒碗裡倒一點,他拿起酒碗就倒在地下。他來了,擱了一個小提包,轉身騎車就去「奔」酒菜去了。他「奔」來的酒菜大都是羊肝、沙肝。這是為他的貓「奔」的,——他當然也吃點。他餵著一隻小貓。「這貓可仁義!我一回去,它就在你身上蹭——蹭!」他愛吃豆製品。熏干、雞腿、麻辣絲……小蔥下來的時候,他常常用鋁飯盒裝來一些小蔥拌豆腐。有一回他裝來整整兩飯盒醃香椿。「來吧!」他招呼全店酒友。「你哪來這麼多香椿?——這得不少錢!」——「沒花錢!鄉下的親家帶來的。我們家沒人愛吃。」於是酒友們一人抓了一撮。剩下的,他都給了老呂。「吃完了,給我把飯盒帶來!」一口把余酒喝淨,退了杯,「回見!」出門上車,吱溜——沒影兒了。
  老聶原是做小買賣的。他在天津三不管賣過相當長時期炒肝。現在退休在家。電話局看中他家所在的「點」,想在他家安公用電話。他嫌錢少,麻煩。挨著他家的汽水廠工會願意每月貼給他三十塊錢,把廠裡職工的電話包了。他還在猶豫。酒友們給他參謀:「行了!電話局每月給錢,汽水廠三十,加上傳電話、送電話,不少!坐在家裡拿錢,哪兒找這麼好的事去!」他一想:也是!
  老聶的日子比過去「滋潤」了,但是他每頓還是只喝一兩半酒,多一口也不喝。
  畫家來了。畫家風度翩翩,梳著長長的背發,永遠一絲不亂。衣著入時而且合體。春秋天人造革獵服,冬天羽絨服。——他從來不戴帽子。這樣的一表人材,安樂居少見。他在文化館工作,算個知識分子,但對人很客氣,彬彬有禮。他這喝酒真是別具一格:二兩酒,一揚脖子,一口氣,下去了。這種喝法,叫做「大車酒」,過去趕大車的這麼喝。西直門外還管這叫「駱駝酒」,趕駱駝的這麼喝。文墨人,這樣喝法的,少有。他和老王過去是街坊。喝了酒,總要走過去說幾句話。「我給您添點兒?」老王擺擺手,畫家直起身來,向在座的酒友又都點了點頭,走了。
  我問過老王和老聶:「他的畫怎麼樣?」
  「沒見過。」
  上海老頭來了。上海老頭久住北京,但是口音未變。他的話很特別,在地道的上海話裡往往摻雜一些北京語匯:「沒門兒!」、「敢情!」甚至用一些北京的歇後語:「那末好!武大郎盤槓子——上下夠不著!」他把這些北京語匯、歇後語一律上海話化了,北京字眼,上海語音,挺絕。上海老頭家裡挺不錯,但是他愛在外面逛,在小酒館喝酒。
  「外面吃酒,——香!」
  他從提包裡摸出一個小飯盒,裡面有一雙截短了的筷子、多半塊熏魚、幾隻油爆蝦、兩塊豆腐乾。要了一兩酒,用手紙擦擦筷子,吸了一口酒。
  「您大概又是在別處已經喝了吧?」
  「啊!我們吃酒格人,好比天上飛格一隻鳥(讀如「」),格小酒館,好比地上一棵樹。鳥飛在天上,看到樹,總要落一落格。」如此妙喻,我未之前聞,真是長了見識!
  這隻鳥喝完酒,收好筷子,蓋好小飯盒,拎起提包,要飛了:
  「晏歇會!——明兒見!」
  他走了,老王問我:「他說什麼?喝酒的都是XX牛俊安樂居喝酒的都很有節制,很少有人喝過量的。也喝得很斯文,沒有喝了酒胡咧咧的。只有一個人例外。這人是個瘸子,左腿短一截,走路時左腳跟著不了地,一晃一晃的。他自己說他原來是「勤行」——廚子,煎炒烹炸,南甜北鹹,東辣西酸。說他能用兩個雞蛋打三碗湯,雞蛋都得成片兒!但我沒有再聽到他還有什麼特別的手藝,好像他的絕技只是兩個雞蛋打三碗湯。以這樣的手藝自豪,至多也只能是一個「二葷鋪」的「二把刀」。——「二葷鋪」不賣雞鴨魚,什麼菜都只是「肉上找」,——炒肉絲、溜肉片、扒肉條……。他現在在汽水廠當雜工,每天蹬平板三輪出去送汽水。這輛平板歸他用,他就半公半私地拉一點生意。口袋裡一有錢,就喝。外邊喝了,回家還喝;家裡喝了,外面還喝。有一回喝醉了,摔在黃土坑胡同口,腦袋碰在一塊石頭上,流了好些血。過兩天,又來喝了。我問他:「聽說你摔了?」他把後腦勺伸過來,挺大一個口子。「唔!唔!」他不覺得這有什麼丟臉,好像還挺光彩。他老婆早上在馬路上掃街,挺好看的。有兩個金牙,白天穿得挺講究,色兒都是時興的,走起路來扭腰擰胯,咳,挺是樣兒。安樂居的熟人都替她惋惜:「怎麼嫁了這麼個主兒!——她對瘸子還挺好!」有一回瘸子剛要了一兩酒,他媳婦趕到安樂居來了,奪過他的酒碗,順手就潑在了地上:「走!」拽住瘸子就往外走,回頭向喝酒的熟人解釋:「他在家裡喝了三兩了,出來又喝!」瘸子也不生氣,也不發作,也不覺有什麼難堪,乖乖地一搖一晃地家去了。
  瘸子喝酒愛說。老是那一套,沒人聽他的。他一個人說。前言不搭後語,當中夾雜了很多「唔唔唔」:「……寶三,寶善林,唔唔唔,知道嗎?寶三摔跤,唔唔唔。寶三的跤場在哪兒?知道嗎?唔唔唔。大金牙、小金牙,唔唔唔。侯寶林。侯寶林是雲裡飛的徒弟,唔唔唔。《逍遙律》,『欺寡人』——『七掛人』,唔唔唔。幹嘛老是『七掛人』?『七掛人』唔唔唔。天津人講話:『嘛事你啦?』唔唔唔。二娃子,你可不咋著!唔唔唔……」
  喝酒的對他這一套已經聽慣了,他愛說讓他說去吧!只有老聶有時給他兩句:
  「老是那一套,你貧不貧?有新鮮的沒有?你對天橋熟,天橋四大名山,你知道嗎?」
  瘸子愛管閒事。有一回,在李村胡同裡,一個市容檢查員要罰一個賣花盆的款,他插進去了:「你幹嘛罰他?他一個賣花盆的,又不髒,又沒有氣味,『污染』,他『污染』什麼啦?罰了款,你們好多拿獎金?你想錢想瘋了!賣花盆的,大老遠地推一車花盆,不容易!」他對賣花盆的說:「你走,有什麼話叫他朝我說!」很奇怪,他跟人辯理的時候話說得很明快,也沒有那麼多「唔唔唔」。
  第二天,有人問起,他又把這檔事從頭至尾學說了一遍,有聲有色。
  老聶說:「瘸子,你這回算辦了件人事!」
  「我淨辦人事!」
  喝了幾口酒,又來了他那一套:「寶三,寶善林,知道嗎?唔唔唔……」
  老呂、老聶都說:「又來了!這人,不經誇!」
  「四大名山?」我問老王:「天橋哪兒有個四大名山?」
  「咳!四塊石頭。永定門外頭過去有那麼一座小橋,——後來拆了。橋頭一邊有兩塊石頭,這就叫『四大名山』。你要問老人們,這永定門一帶景致多哩!這會兒都沒有人知道了。」老王養鳥,紅子。他每天沿天壇根遛早,一手提一隻鳥籠,有時還架著一隻。他把架棍插在後脖領裡。吃完早點,把鳥掛在安樂林,聊會天,大約十點三刻,到安樂居。他總是坐在把角靠牆的座位。把鳥籠放好,架棍插在老地方,打酒。除了有兔頭,他一般不吃葷菜,或帶一條黃瓜,或一個西紅柿、一個橘子、一個蘋果。老王話不多,但是有時打開話匣子,也能聊一氣。
  我跟他聊了幾回,知道:他原先是扛包的。
  「我們這一行,不在三百六十行之內。三百六十行,沒這一行!」
  「你們這一行沒有祖師爺?」
  「沒有!」
  「有沒有傳授?」
  「沒有!不像給人搬家的,躺箱、立櫃、八仙桌、桌子上還常帶著茶壺茶碗自鳴鐘,扛起來就走,不帶磕著碰著一點的,那叫技術!我們這一行,有力氣就行!」
  「都扛什麼?」
  「什麼都扛,主要是糧食。頂不好扛的是鹽包,——包硬,支支楞楞的,硌。不隨體。扛起來不得勁兒。扛包,扛個幾天就會了。要說竅門,也有。一包糧食,一百多斤,擱在肩膀上,先得顫兩下。一顫,哎,包跟人就合了槽了,合適了!扛熟了的,也能換換樣兒。跟遞包的一說:『您跟我立一個!』哎,立一個!」「豎著扛?」
  「豎著扛。您給我『搭』一個!」
  「斜搭著?」
  「斜搭著。」
  「你們哪會拿工資?計件?」
  「不拿工資,也不是計件。有把頭——」
  「把頭,把頭不是都是壞人嗎?封建把頭嘛!」
  「也不是!他自己也扛,扛得少點,把頭接了一批活:『哥幾個!就這一堆活,多會扛完了多會算。』每天晚半晌,先生結帳,該多少多少錢。都一樣。有臨時有點事的,覺得身上不大合適的,半路地兒要走,您走!這一天沒您的錢。」
  「能混飽了?」
  「能!那會吃得多!早晨起來,半斤豬頭肉,一斤烙餅。中午,一樣。每天每。晚半晌吃得少點。半斤餅,喝點稀的,喝一口酒。齊啦。——就怕下雨。趕上連陰天,慘XX沒活兒。怎麼辦呢,拿著面口袋,到一家熟糧店去:『掌櫃的!』『來啦!幾斤?』告訴他幾斤幾斤,『接著!』沒的說。趕天好了,拿了錢,趕緊給人家送回去。為人在世,講信用:家裡揭不開鍋的時候,少!……
  「……三年自然災害,可把我餓慘了。渾身都膀了。兩條腿,棉花條。別說一百多斤,十來多斤,我也扛不動。我們家還有一輛自行車,鳳凰牌,九成新。我媽跟我爸說:『賣了吧,給孩子來一頓!』豐澤園!我叫了三個扒肉條,喝了半斤酒,開了十五個饅頭,——饅頭二兩一個,三斤!我媽直害怕:『別把雜種操的撐死了哇!』……」
  「您現在每天還能吃……?」
  「一斤糧食。」
  「退休了?」
  「早退了!——後來我們歸了集體。幹我們這行的,四十五就退休,沒有過四十五的。現在打包的也沒有了,都改了傳送帶。」
  老王現在每天夜晚在一個幼兒園看門。
  「沒事兒!掃掃院子,歸置歸置,下水道不通了,——通通!活動活動。老呆著幹嘛呀,又沒病!」
  老王走道低著腦袋,上身微微往前傾,兩腿叉得很開,步子慢而穩,還看得出有當年扛包的痕跡。
  這天,安樂居來了三個小伙子:長頭髮,小鬍子、大花襯衫、蘋果牌牛仔褲、尖頭高跟大蓋鞋,變色眼鏡。進門一看:「嗨,有兔頭!」——他們是衝著兔頭來了。這三位要了十個兔頭、三個豬蹄、一隻鴨子、三盤包子,自己帶來八瓶青島啤酒,一邊抽著「萬寶樂」,一邊吃喝起來。安樂林喝酒的老酒座都瞟了他們一眼。三位吃喝了一陣,把筷子一揮,走了。都騎的是亞馬哈。嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨頭、咬了一口的包子皮,還有一盤沒動過的包子。
  老王看著那盤包子,撇了撇嘴:「這是什麼買賣!」
  這是老王的口頭語。凡是他不以為然的事,就說「這是什麼買賣!」
  老王有兩個鳥友,也是酒友。都是老街坊,原先在一個院裡住。這二位現在都夠萬元戶。
  一個是佟秀軒,是裱字畫的。按時下的價目,裱一個單條:14∼16元。他每天總可以裱個五六幅。這二年,家家都又願意掛兩條字畫了。尤其是退休老幹部。他們收藏「時賢」字畫,自己也愛寫、愛畫。寫了、畫了,還自己掏錢裱了送人。因此,佟秀軒應接不暇。他收了兩個徒弟。托紙、上板、揭畫,都是徒弟的事。他就管管配綾子,裝軸。他每天早上遛鳥。遛完了,如果活兒忙,就把鳥掛在安樂林,請熟人看著,回家刷兩刷子。到了十一點多鐘,到安樂林摘了鳥籠子,到安樂居。他來了,往往要帶一點家制的酒菜:燉吊子、燴鴨血、拌肚絲兒。……佟秀軒穿得很整潔,尤其是腳下的兩隻鞋。他總是穿禮服呢花旗底的單鞋,圓口的、或是雙臉皮梁靸鞋。這種鞋只有右安門一家高台階的個體戶能做。這個個體戶原來是內聯升的師傅。
  另一個是白薯大爺。他姓白,賣烤白薯。賣白薯的總有些邋遢,煤呀火呀的。白薯大爺出奇的乾淨。他個頭很高大,兩隻圓圓的大眼睛,顧盼有神。他腰板繃直,甚至微微有點後仰,精神!藍上衣,白套袖,腰繫一條黑人造革的圍裙,往白薯爐子後面一站,嘿!有個樣兒!就說他的精神勁兒,讓人相信他烤出來的白薯必定是栗子味兒的。白薯大爺賣烤白薯只賣一上午。天一亮,把白薯車子推出來,把鳥——紅子,往安樂林一掛,自有熟人看著,他去賣他的白薯。到了十二點,收攤。想要吃白薯,明兒見啦您哪!摘了鳥籠,往安樂居。他喝酒不多。吃菜!他沒有一顆牙了,上下牙床子光光的,但是什麼都能吃,——除了鐵蠶豆,吃什麼都香。「燒雞爛不爛?」——「爛!」「來一隻!」他買了一隻雞,撕巴撕巴,給老王來一塊脯子,給酒友們讓讓:「您來塊?」別人都謝了,他一人把一隻燒雞一會的工夫全開了。「不賴,爛!」把雞架子包起來,帶回去熬白菜。「回見!」
  這天,老王來了,坐著,桌上擱一瓶五星牌二鍋頭,看樣子在等人。一會兒,佟秀軒來了,提著一瓶汾酒。
  「走啊!」
  「走!」
  我問他們:「不在這兒喝了?」
  「白薯大爺請我們上他家去,來一頓!」
  第二天,老王來了,我問:「昨兒白薯大爺請你們吃什麼好的了?」
  「蕎麵條!——自己家裡□的。青椒!蒜!」
  老呂、老聶一聽:
  「嘿!」
  安樂居已經沒有了。房子翻蓋過了。現在那兒是一個什麼貿易中心。

                      一九八六年七月五日晨寫完
回目錄