|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
孟良崮戰役勝利結束的第二天上午（一九四七年五月十七日），在我們住村口頭，我看到從山上抬來的張靈甫的屍體，躺在一塊門板上。當時，我有這樣的想法：從去年秋末冬初，張靈甫的七十四師進攻漣水城，我軍在經過苦戰以後，撤出了陣地，北上山東，經過二月萊蕪大捷，到七十四師的被消滅和張靈甫死於孟良崮，正好是一個情節和人物都很貫串的故事。後來，我有過把這個故事編織起來寫成文章的想頭。差不多日裡、夜裡、風裡、雨裡，都要行軍打仗，就是戰後休整，也很少空閒，實際上，我們的工作，不打仗的時候，常常比打仗的時候還要忙，哪裡還有工夫和心情寫什麼文章。大概是兩個月以後，在夜渡朐河的時候，連寫好的幾十頁筆記，和收集來的一點資料如幾張七十四師的《士兵報》也丟掉了。 不知是什麼緣故，筆下寫不成，心裡卻老是想寫，有時候，竟打起腹稿來，彷彿著了迷似的。 一九四九年十一月裡，部隊住在廈門島上，戰事基本結束了。可能是看到了大海的波瀾，我便理起了已往的斷斷續續的思緒，打算真的動起筆來。可是，種種顧慮，擋住我的去路。到三年以後的春天，才硬著頭皮寫好了故事梗概和人物詳表。由於缺乏那麼一股幹勁，使得我在創作道路上步子走得很慢，在相當長的一個時期裡，我不但從腳步慢到停腳不前，而且下決心不幹這件自不量力的重活了。在別人，可能早就寫了出來，而我呢，直到又一個三年以後的春天，才以一種試試看的態度開步走。雖說醞釀、思考的時間比較長，又有那麼現成的很富有文學意味和戲劇性的故事骨胳，作為進一步進行藝術結構的依托，自己又是在這個戰鬥歷程裡生活過來的，心裡自也有了一點數，自認還不是輕率從事；但把那麼一個戰鬥故事寫成長篇小說，總還覺得是在幹著一件冒險的事情。 我曾經多次反覆地考慮過，並且具體地設想過：不管戰爭史實，完全按照創造典型人物的藝術要求，從生活的大海裡自取所需，自編一個有頭有尾的故事，免得受到史實的限制。也許是我的藝術魄力太小，我沒有這樣做。我認為萊蕪戰役、孟良崮戰役都是戰爭藝術中的精品、傑作，毛澤東的戰略戰術思想，在這兩個藝術品上煥發著耀目的光華色澤。就是我軍受了挫折的漣水戰役，到後來，也起了成功之母的積極作用。我珍愛它們，我覺得文學有義務表現它們。我又認為：透過這些血火鬥爭的史跡，描寫、雕塑人物，既可以有所依托，又能夠同時得到兩個效果：寫了光彩的戰鬥歷程，又寫了人物。看來，我不是寫戰史，卻又寫了戰史，寫了戰史，但又不是寫戰史。戰史彷彿是作品的基地似的，作品的許多具體內容、情節、人物活動，是在這個基地上建樹、生長起來的。 這樣寫法，歷次戰役的基本情勢和過程，不能不是有根有據的真情實事，而故事裡的種種細節，則可以由作者自由設計、虛構。因而寫到我軍的野戰軍領導、指揮人員如陳毅司令、粟裕副司令，敵人的高級將領如李仙洲、張靈甫等，便用了真姓名。敵我兩方的大多數人員和人民群眾，就由作者給他們起了名字。如我軍方面的沈振新、丁元善、梁波、劉勝、陳堅、楊軍、華靜、阿菊、葛成富，敵人方面的何莽、張小甫，等等。在寫作過程裡，我感覺文學賦予我的創作上的自由權利，我是充分享受和使用了的。史實不但沒有限制和束縛我，反而支持和方便了我，使我能夠沿著一條軌道，比較順利地走完了這一段寫作路程。 的確，我感到吃力、緊張。有時候，心跳得厲害，有時候，夜不成眠。睡到深夜，忽然夢中醒來，想起了一個什麼情節，或者對已經寫好的字句，覺得需要進行補充、修改，便從床上披衣而起，扭亮了燈，又臨時寫了一點，是有過好多次的。自然也跟大家一樣，我更多的感覺是歡樂和幸福。特別是在這本書終於脫稿以後。毛病總是有的，我自己深深知道，以我自身的條件，寫這樣的作品是不相稱的；以這樣的寶貴歷史題材，作為我寫作的實驗的對象，我感到簡直是一種罪過。直到現在，書已出版了兩年，我的心情，還常常覺得沉重、不安。但是，我也快樂，我覺得歷史、生活、今天的時代、社會，給了我極其優厚的待遇，哺養了我，教育了我，使我能夠享受到寫成我的第一本長篇小說的幸福。 我感激我們的黨，領導了勝利的革命戰爭，又給了我通過文學形式再現戰爭生活的機會和條件，並且在我寫作過程中，殷切地母親般地關心我，經常地給我既原則又具體的種種指點。我感激打敗了強敵的那些革命的人民、人民戰士和勇敢的、高尚的、忠誠於黨和共產主義事業的英雄，像沈振新、丁元善、梁波、劉勝、石東根、楊軍、秦守本、張華峰、王茂生、安兆豐、張德來……華靜、黎青、姚月琴、錢阿菊、葛老大娘、張老大娘、阿菊的乾娘余老大娘，等等。他們為了工人階級和廣大人民，創造了輝煌勝利，建立了豐功偉績。他們在生活裡感動過我，以他們的卓越的行為、品德影響過我，而又被我當作了書裡的主人公和寫作對象。對於他們，我又十分慚愧，因為我在雕塑他們的形象的工作上，有時候，顯得手不應心，有時候，連心也顯得愚鈍，因而使我的工作成效，遠未能達到我所想像的和許多人所期望的那種地步。我寫了敵人，其中著重的寫了一個張靈甫。張靈甫這個匪徒，是反動頭子蔣介石手下的一員健將，有豐富的反革命戰爭的經驗、才智。他猖狂已極，反動透頂。他驕縱、冷酷、矜持、虛偽、狡詐，他率領他的七十四師直下淮南、淮北，兩次進攻漣水城，在萊蕪戰役裡，李仙洲當了俘虜和李仙洲的五萬多人馬被殲滅的悲慘教訓，他竟傲然拒絕接受，膽敢深入沂蒙山區的我軍腹地。在孟良崮被殲就戳，自然是他的部隊和他本人應得的結果。為了傳之後世和警頑懲惡，讓大家記住這個反動人物的醜惡面貌，我在他的身上，特意地多費了一些筆墨。有人說，寫敵人應當寫得狠一點，以顯得我們的英雄人物的本領更高。這個意見，是正確的。其實，我們的敵人本就是又狠又毒，並且比我們強大得多的，我們只須按照真實的面貌去再現他們，也就夠了。譬如對張靈甫和吐絲口戰鬥裡逃走了的那個何莽，能說我在描繪他們的形象上，作了多大的誇張？是我有意把他們寫得狠了一點？多年的戰爭歷史教育了我們：對於我們的敵人，應當蔑視卻又必須重視。我想，在我們的作品裡，一旦要他們出現，就要對他們著意地真實地描寫，把他們當作活人，挖掘他們的內心世界，絕不能將他們輕輕放過。 「愛情是永恆的主題」，有人這樣說。我寫了愛情，但我不是把愛情作為主題的。在客觀生活裡，愛情有份，戰爭的時候也不例外。生活裡有愛情，就可以寫愛情，當然是對的。生活裡有愛情，忽略它，不寫它，那也未為不可。寫，不寫，聽作者自由抉擇，這在我動筆以前，就理解到的。我在這兩者中間徘徊過。大概是由於聽到有些人說過寫軍隊、寫戰爭就不能寫愛情，有些人說過緊張、艱苦的鬥爭裡，哪有人談愛情之類的話，想證明一下事實不是那樣，把戰爭時期的生活比較全面地反映出來，表示寫戰爭生活的同時，也不妨寫點愛情生活，我便描畫了沈振新與黎青、梁波與華靜、楊軍與錢阿菊他們之間的一些生活中的微波細浪。既然寫了，也就只得寫了。「經一事，長一智」，事後檢視一下，在這個方面的破綻，也許比別的方面要明顯一些。我覺得，我確是沒有寫得恰到好處。有多寫了幾筆之處，有寫得不大合乎人物當時所處的情況之處，也有，可以這樣寫，而我那樣寫了。就全書全文來說，涉及愛情生活的份量，雖不算多，但還可以再少一些。為了回答好些同志的關注，便補救了一下，在前次和這次的版本裡，對這一部分，都作了一些改動。 在作品的其他方面，也還有我所難以避免的和可以避免的敗筆，不一一細說了。 這本書出版前後，關心我的同志們，曾給我許多幫助，提供有關資料，提過很多寶貴的意見，對我這本書的寫成和進行修改、加工、今後的創作活動上，都有莫大益處。 一九四九冬是難忘的奠定革命基業的一年。中國人民解放戰的勝利結束，中華人民共和國的成立，不覺十年了。 十年來，風展紅旗，激流滾滾，六億五千萬勤勞勇敢的人民邁步直前。哪個方面都在經過火熱的鬥爭之後，獲得了豐碩的成果，就像十年以前的萊蕪、孟良崮、遼沈、平津、延安、淮海等等偉大的勝利的戰鬥那樣。 我們的心情舒暢，我們的生活多彩而幸福。 看到美好的今天，瞭望更美好的明天，我不禁想起了在風裡、雨裡、炮火紛飛裡苦戰惡鬥的昨天，更不禁想起了那些勇敢的、忠誠於黨和共產主義事業的英雄戰士。 記住昨天的戰鬥生活，對於我，是永遠的；只要還在活著的時候，都是必要的。因為它已經給了我、今後還將給我以前進的力量。 為的表白一下心情，更為的紀念偉大的建國十年，說了上面一些話，並作為這次修訂本的序言。 吳 強 一九五九年五月於上海 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|