|
|
|
回目錄 |
生活裡轉著多種多樣的輪。抓著一隻，就會成為這人一切想望的中心。 我的生活一向就離不開玩耍。前年高爾夫球時興的時候，我的閒暇就都消磨在大華球場裡了。在課室裡還研究球洞和路線，夢裡仍像握著那根細長粗頭的球棍，向著一個極蜿蜒的球門撞。撞著了，會樂得把被子踢個窟窿。可是這把戲一熟，就沒味兒了。我有著許多頂體貼的朋友，在我對這玩藝兒的興趣剛要告盡時，就又拖我到別的上面玩。人家都捧我，說我這不會發愁、貪玩的性情是我一生的幸福。不過他們不知道為了功課，我給人作過多少大拇了。 今年又給一個同學傳染上搜集郵票的癖好。起初，人家分我幾張印著熱帶植物或美國自由神塑像的郵票。我覺得怪好玩的，就隨手夾在書本裡了。 漸漸地，由這朋友的好意，我擁有的郵票竟夠填滿一個信封了。悶的時候就把這些被舟車由地球各角載來的紀念物倒了出來，排在桌角擺弄擺弄，欣賞諸民族偉人的丰采，或那遼遠國度的山水風光。愈看愈覺得這些廢物潛藏著一種價值，就決定買上一個本子，分類貼了起來，並請國文班黃老師為我題上「萬國郵票集」五個顏字。 起初，貼本子的目的只不過是免得遺失。一貼起來，便像個有家室的人，佔有慾竟勃發起來了。我不但要多，而且要齊全。如果全世界的郵票都給我弄到手，那份歡慰不比當個皇帝小。 同學見到他的耐心已培植起我的興趣來，也就不那麼慷慨地分潤了，而我也不好意思再去麻煩他，就開始向熟人討。見到人總忘不了問一聲：「有什麼用過了的特別郵票沒有？」常常忘記，問重了，就會被人嘲作郵票迷。對於一切問起我近來作什麼消遣的人，我總毫不躊躇地回答：「在搜集郵票。有了可別忘記給我。」 從此，被人唾棄的字紙簍就成了我的金礦。我總希望在那堆廢紙裡摸到一張——比方說，北伐的紀念郵票吧。這想望顯然地不會實現，有時反而模到很髒的東西。為了郵票，我不怨天，也不尤人。 同學中認識我的，愛逗我說：「有多少國了？」我的回答總掩飾不住自己的貪心：「不多，等你給我呢！」 有一天在植物學的班上，當教員在黑板上描畫海棠子房的形狀時，我一翻講義，偶然翻出幾張新弄到的大清帝國郵票。我正端詳那古銅色團龍的姿勢呢，坐在我右邊的同學把一個蓬亂的頭探到我的座位上來。為了怕引起先生注意，我趕忙把它藏起，並側過頭來看他那清懼、眉間帶點苦相的臉。他自覺冒失，就向我點點頭，表示歉意。 這人姓趙，去年才轉學來的。哪個同學也不理他，他也不理別人。除了這門，我們每禮拜幾何學也鄰座。晚上自修他在我前頭三行，好像是75號。按說該認得，可是他嘴唇連動都懶得動，我憑什麼跟這沒人理的打招呼？活著不痛痛快快的，整天愁眉苦臉，像是打了悶頭官司似的。我最不愛看人苦相。我的朋友多半是挺紅的臉，成天不是背著冰鞋就是扶著球拍，高高興興地玩。這人可不。我們在操場踢球，他把兩隻手縮在袖筒裡，兀自沿著校園南牆一行小松樹走。在班上，兩眼常發呆。要是教員突然問到他，他總是抓耳撓腮，不摸頭緒。有時，他在課本的天頭亂畫。他不像我，愛偷偷給先生畫像；他總寫字。先寫成雙鉤，又描成立體，然後填成黑字，終於塗成一個大大黑團。我從不睬他的瞎鬧。有一回不經意地看見他在幾何命題的空白處描了幾個好大的字，頭兩個好像是什麼「誓死」。 第二次上植物班，可巧我們都到得早一點。這人在我耳邊用沉重而低微的聲音問：「你幹啥留那東西？」這遼寧的口音逗得我直笑。我答了一句：「玩玩罷咧。」他偏過身子去，半歎息半哼哧地來了一聲：「玩玩，那麼一大片土地都玩丟了。」我不懂他這話的意思，可是老師隨著鈴聲進來了。 我不好再追問下去，可是我不服。 那天下午我在第三宿舍的樓梯上又遇到他了。還是那麼亂蓬蓬的頭髮，穿著件破舊的黑學生裝，腳下趿拉著一雙殘舊得不成樣子了的拖鞋，在捧著一份天津的報紙看。瞅見了我，苦笑了一聲，就又一面看，一面拖著沉重的腳步茫然地向樓上走。 我追上了這人，問他：「什麼一大片土地給玩丟了，誰玩丟了的？」他把視線由報紙移到我的鼻尖上，又哼了一聲，就把報紙向我身邊一抖，指給我一行黑字看。不是我注意的體育欄，也不是電影廣告；是在頭一版，印著博什麼要稱帝的話。 我眼珠一轉。這不是又多了一國的郵票嗎？就把手搭在他肩上，問他有沒有郵票給我。他好像生了我的氣似的，用鄙夷的語氣由鼻子裡哼出：「郵票多著呢。」 啊，我聽了高興得真是不知怎麼好。多，那為什麼不給我？可是這人撐著一大張報紙，丟了魂似地向樓上逃。 我懂得這是我的運氣上了門。我躡手躡腳地跟在他後面。等他回身摸鑰匙的時候，才發見引來了一個不速之客。就一面把報紙向脅下夾，一面用敷衍的口氣說：「進來坐坐。」 這人敢情也懂得客氣。我就吹著哨，抬頭看了看那「34」的房牌，蹦了進去。 這屋子一點也不好，牆上沒有半張明星的像片。牆周圍用圖釘按滿了一些亂寫的字。陡然一堆紅色吸引了我的注意，那是貼在書架上端的一張空白的地圖，圖的一角塗了一些挺難看的紅顏色。我說難看，並不委屈它。比方說，要紅得像楊梅吧，看看也還有點兒甜味兒；或者索性弄成粉紅色，像女孩子的臉蛋，多開心呀。他染的偏偏是那麼紫紅，像豬血似的。嘔，並且還在地圖旁邊寫了四個字。這字我認得的，是上上期《良友》第一頁印的「還我山河」，我還記得那是《精忠報國》裡岳飛寫的呢。 他讓我坐在他對面的椅子上。我是滿心盼著他給我郵票，好跑回去安插。 這人真懶，床也不疊，枕頭底下壓著幾本書。露著面兒的一本，似乎是《日本帝國主義……》什麼「史」。反正又是那套，膩死了。 我簡直坐不住。我問：「郵票呢？」 他悵惘地看了我一眼，說：「咱們都快當亡國奴了。」 這話我不懂。幹麼非罵人一句才拿出來呢？ 他摸了摸桌上的白茶壺的肚，預備要倒茶給我喝。我忽然看到抽屜縫露著一個信封的角，就馬上扯了出來。咳，「欠資」！不，翻過來有著一張新奇的郵票。起初我以為是日本的，因為顏色也那麼淡，樣子也那麼雅——也那麼缺少大陸的渾厚。仔細一看，在一座塔的上面印著「滿洲國」三個字。嘿，這不是新成立的滿洲國嗎？這個我沒有。我敢發誓我沒有這個。我笑了。我抬起頭來，用極動人的語調向他乞求：「我可以撕下來嗎？這宣紙信封不會撕破的。」 那人像中了一箭的野禽似地，又懊喪地皺起眉來，說：「要那氣死人的東西幹啥？」 「好，我用處大著呢！」我又馬上改了口風。「是的，沒用，更可以送我嘍。」 「你們這些人——」他端詳了我一下，又勉強地擠出來一聲苦笑，才說：「拿去吧。要，有的是。」 我就小心翼翼地把它撕了下來，一點都沒有撕破，信封也還完整。頭一回若是給人扯得一塌糊塗，下回就該碰釘子了。 於是，我又囑咐了他一陣：再有，可別給別人。向他道了一聲謝謝，才一溜煙跑下了樓。 好，那最初送我郵票的孩子一看見就非跟我要不可。據他說，這比外國的還難得。經他這麼一說，我可就不肯給了。氣得他咒我忘思負義。我忍了這口氣，把瑞士的那張揭了下來，把這張補了上去。 從此，我知道了這位愁眉苦臉的人是有著一件寶貝的。上課時，我常偷偷遞給他一塊巧克力或口香糖，可是每次他都不大甘心伸手來接，接過去也沒見他吃，好像只是為了不願得罪我這個唯一與他往來的人才收下的。但一種感激的心情還促使我不斷地給。有時還用臂肘頂他一下，向他開闔一下嘴唇，催著他快吃。可是他總顯得那麼可憐，那麼狼狽。生活像有著填不滿的坑，照不掉的魑影。他總不睬我。 不理我沒關係，橫豎他有了郵票總不忘記給我。他一共給過我三張：一張我自己貼上，一張跟白羅漢換了七張西班牙的，兩張葡萄牙的。最近這張我還留著等行市呢。孟家二少出過兩張法國航空，三張意大利的，可是我不幹。我非逼他把那張全國運動會的紀念郵票拿出不可。他說了，要命也不撒手。 那天下晚學，我又由乒乓室跑去找老趙。獾似地竄進了第三宿舍，一直就奔到34號來。我重重地揍了一下門，沒等答應就闖了進去。嘿，這傢伙用被纏緊了全身，大白天睡起覺來了。我想由底下搔他腳心。又想，這假君子，惹不得。可是他連腦袋都包得挺緊。我就伏在那自縛的口袋嘴處認真地喊了一聲：「老趙。」他還裝著玩兒。我敢打賭他沒睡著。我進來時還看見他腳動呢。我又喊，他仍不理。 這是他自作孽，我可就不客氣了。於是，我就施展竹簍裡捉螃蟹的辦法，用手向被簡隙處用力鑽。滾熱滾熱的，刺刺的頭髮扎得我的胳膊直癢。我摸著腦門了。那道眉似乎比平日皺得還緊。往下摸，啊，摸得手指都濕濕的了。 怎麼，這麼大個子哭啦？我得哄哄他，我專會哄人。 於是，我給他吹我最拿手的哨子。吹的是《璇宮艷史》裡的曲子。可是，我手掌上濕潤的淚，竟堵住了我的嗓子，僵住了我的唇。我愈吹愈吹不下去了。 我蹲下，蹲在他的床頭。 這時候，我伸進熱被筒的手，已給另一隻手握著了，握得緊緊的。我嗅到一股人體特有的氣味。 陡然，他露出了頭！啊，兩隻紅腫的眼睛。我怕——可是我本能地抽出雯妹繡的綢手絹，替他拭那拭不盡的淚水。 也許他不慣受人哄，騰的一下就坐了起來。兩隻前露姜芽後露鴨蛋的腳就光赤地踏在地板上。 他推開我那香香的手絹，說：「朋友，咱們要分別了。」 什麼，走？我馬上就用力握著他的汗手。 他用瘦削污黑的指頭，在技散的頭髮間穿來穿去。然後光著腳走到抽屜那裡，扯出一封印著「吉林」下款的信封，交給了我。 「揭吧，這是你最後的一張！」 可是，唉，攫住我心的倒不是那張郵票了。把信丟在桌邊，我又去抓他那縮了回去的手。 「可是，你幹麼要走？」 「幹麼！我要當亡國奴去了！」由他那呆呆的視線，咬牙切齒的神情，可以見得出他是懷著無限憤懣的。 我這時才對他的家事發生興趣。但無論我問什麼，他只是心不在焉地搖頭。終於，他求我先走出去，讓他靜一下。約好今天晚上自修完了和他散散步，算是個臨別紀念。 我垂頭喪氣地走了出來。羅漢還直追著我問：「要了幾張？還是四分的嗎？」我用鄙夷一個無心肝人的眼色瞅他，並把空手張給他看，給他碰了個釘子。他嬉皮笑臉地說：「窄心眼兒，急命鬼。人家今兒個沒有，不會等明兒個？」就由褲袋子裡掏出他的口琴，隨吹隨跳地跑了。 晚上自修，我總看不下書去。看到75號椅子空空的，桌上照例擺的硯台也不見了。我就像生活裡丟了一件平時不注意、而如今感到頗可留戀的東西似地那麼愕然。我沒心算代數，只在算草上描了許多「誓死」、「誓死」。看堂的劉老師一走近，我就馬上翻翻手邊的書，作作樣子。及至他踱了過去，我望著這彈壓者的背影，感到異常的厭惡。我等老柴搖鈴，偏偏這老頭子今兒晚上又打了盹。後面的兵營都已吹起那悠長而低弱的催眠號。我終於忍不住了，就托辭肚子痛，跟劉老師告了假，一直跑向第三宿舍。 宿舍這時漆黑寂靜。可是在樓下可以清清楚楚地聽到一種哧哧地勒繩子和搬東西的聲音。我帶著一種預期的驚愕，登上第三宿舍的樓梯。34號裡正有著咕咚咚的響聲。 拉開門一看，呵，牆上那些字紙已經撕個乾淨，書架上堆的淨是破鞋和臉盆。一個亮光光的禿頭，正屈著腰，在那裡捆一個柳條箱呢。我不知該喊還是該笑出來。 聽見人來，他抬起了頭。發亮的頭上爬滿了因用力而鼓起的青筋。我蹲下，帶點喘，捧著這瘦削鬱悶的臉：「是老趙嗎？你要走了嗎？」 「是的。明天八點開車。」然後他用指頭掐算：十一點到天津，下午五點過北戴河，六點就過山海關。…… 「可是，你幹麼剃成這個樣兒？」 「我是扮成農民的——不，我本來就是種田人家的孩子。唸書的人都危險。我不能在未見到我媽之前給他們殺死！」說完了這話，好像這「媽」字增加了他一種憂苦，而又補添了一些快慰似地，他用紅炯的目光看著我。 「有這麼凶嗎？既然會被殺，你幹麼還回去？大夥兒在這裡怪好的。」 「兄弟，」這是他第一次這樣叫我，由心窩裡叫出的。「我這裡有兩本書送給你——其餘的，我都捐給圖書室了。」他回身半直起腰來，由桌邊拿下來交給我。然後就伏在那柳條箱上歎了一口氣。「以後，以後連有中國靈魂的一份報紙也看不見了。」 我接過書來一看：一本是《東北問題》，一本是《青年與滿蒙》。書的裡封面都用濃重的筆墨寫著我的名字，下面是他贈。他還在一個小塊方篆印旁邊記上這陰沉的日子，這夜晚。 等我幫他繫上最後的一個扣，我們就下樓到操場上散步去了。 天，黑烏烏的。幾顆殘星正在一朵灰雲左近眨閃著。 「有月亮多好啊！」我說。 「不，」他仰起頭來，「惟有這黑漆漆的才是我們的世界。」 他異常熱情地扶著我的肩，一聲不響地向著操場的東牆根兒走。我想開口問，但我的話又給這陰沉的情景梗塞住了。 一陣鈴聲，跟著一片嘈雜的人聲由課室樓擁了出來。 我倆摸黑繞過籃球場，一直奔到鞦韆架下。他咳了一聲，就倚在柱子上了。 他仰起了頭，向著東北角黑黑的天空呆望。然後，把手搭在我的肩上說：「我這次回去是要拚命去。其實，唉，也許是送死去。可是我必得去。……我不怕死。我哥哥就那麼被鬼子用刺刀挑了的。我恨的是——你們這種人，不明白自己的國家到了什麼地步，整天吹哨！——早晚一天——」 說完了以上的話，就似乎有了新的啟示似地，又用矛盾而痛苦的語調說：「其實，也不怪你們。年輕人都愛玩。愛活潑；誰愛皺眉，愛流血？可是倒霉的你是個在帝國主義者蹂躪下的中國人。你沒死，是因為還沒有輪到你這塊兒。早晚——你就是堵上耳朵，閉上眼睛——咳，也不成，也不成啊。」 黑影子裡發出來的話說得我眼睛濕了起來。心裡比爸爸不帶我上青島那回還難過多了。 我害怕——怕立在我眼前的這個活人，再過幾天就真地變成刺刀下的克魂。我問他幹麼明知道會死，還非回去不可。 「我爸爸新近給鬼子捉去了。一家殺的就剩我們爺兒三個。我去年逃進關來，就剩他老公母倆。這回，就剩下我媽一個人了——」說到這兒他狠命地用拳頭捶了一下鞦韆架。「我恨不得長翅膀飛了回去，落在那鬼子的身上，咬他個稀爛。」 這想法好像給了他多少快慰似的，就握住我的手說：「都怕死，就永遠都當亡國奴！你還小……」 我仰頭在黑暗中辨視他的臉，心下好像是說：「我不小。你看，我也哭了。」 我們攀談到熄燈後好久，才又摸著黑，緩緩地踱回宿舍。 在快走到第三宿舍門口的時候，他悄悄地說：「我明天可黑早就動身。你來不及送我的。咱們好好地握一下手吧。我這半年多也沒交上一個朋友！你是我唯一的熟人。你現在不會懂得我的事——可是，你好好看我給你的書，和捐給圖書室的。——記著我。我到死那一刻也記著你。作個有骨氣的人。」說到這裡，我的手被他重重地攥了一下，他小聲說：「咱們大概不必說再見了。」 突然，他甩下我的手，向宿舍踱了去。隨踱隨向我揚手，意思是要我回去。我追上去，悄悄地告訴他我明早怎麼也會起來送他。走遠了一些的黑影子向我擺起手來。然後，門軸滋溜一聲，黑影子隨著第三宿舍門窗上的那點亮光消逝了。 我氣都喘不出地僵立在那裡。沒有風，但我渾身直打顫。想了一想，決定快回去睡下，明早好來送他。 當我爬上第二宿舍的樓梯時，雙腿竟缺乏平日那股力氣。黑暗裡，像有一隻手在抓著我的腦蓋。我怕——我破例地用被子包上了頭。在虛汗裡，糊里糊塗地睡去。 醒來呢？唉，一睜眼，太陽已經升得老高了。洗臉房叮噹正響著臉盆聲。一個哈欠沒打完，下意識就提醒我誤了一件大事。我騰的一下就跳出熱被筒。當我剛落下一隻腳時，才發見枕畔放著那有「吉林」下款的信封。背面用鉛筆潦草地寫著： 我走了。羨慕你睡得那麼舒坦，不忍叫醒你。昨夜 話，莫忘。郵票你撕下吧。那住址只告訴你：那就是我 去拚命的地方。無從通訊。——知名不具。 唉，唉，不中用的我。 一九三四年一月 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net |
回目錄 |
|
|