|
|
|
回目錄 |
一個城市文明不文明，可以從許多不同的角度考核。公共汽車上有元讓座的風尚，地上有無痰跡，售貨員對顧客禮不禮貌，路人拾金味不昧等等。這些，每一項都可成為考核的標準。但我認為最起碼的文明，是安全。 安全的範圍很廣。在紐約，晚十點以後就很少有人敢坐地鐵了，因為夜靜人稀，在車廂裡或車站上，都可能遭到歹徒的搶劫甚至傷害。這樣的城市，樓房再高，霓虹燈再花哨，也不文明。「文革」期間，有人勸我出門不可戴手錶，說曾有壞人看中了誰的手錶，就跟蹤到公共廁所裡，為了搶表，就用利刃把戴表的手腕剁斷。 今天，生活在我們的城市裡，再也不用擔驚受怕了，因為威脅市民的那些「哥兒們」已經「各得其所」了。最近，馬路上的秩序也大為改觀。然而另外還一種東西，不時還在威脅著市民的安全。有時是一口敞開蓋子的煤氣或自來水的檢查井，有時是為了這樣那樣原因而挖的一些坑溝。周圍既未用障礙物圈起，晚上當然更不會點個紅燈。這些，不期然而然地對市民就形成了一種陷阱，一種威脅。 這方面的有欠文明，主要是由於市基建以及水電工程工作程序（或者說作風）的虎頭蛇尾。往往檢查完一個什麼「井」或修完一座建築，草草掃尾就一走了之。於是，遺下了後患。三年前，我的一位老友的快婿——優秀的青年建築師，在南池子就為了躲馬路上一堆雜土，被後邊的汽車軋死了。又比如天壇刨了些坑預備種樹，後來改了「點」，有的坑作廢，但並不填上，有些澆樹的自來水管露在地面上。玉淵潭公園有些樹因故鋸掉，地面還露著半尺來高的墩子。所有這些，對遊人都成為「絆索」。近年來基建方面大有進步，每完成一座樓必給修條路。然而修路前並不砸夯，就慌忙把磚鋪上。陰天下雨，地面下陷，磚也隨之陷了下去。例如燕京飯店西側的磚地，有一處已成凹形。我親眼看到兩個老人在那裡栽了跟頭。 建議市政當局像對消防那樣，對各類施工人員作出規定，一定要確保市民老少行路安全。凡由於安全措施不周而造成的傷害，應准許市民控告有關方面，並要求賠償。 一個文明的城市首先得讓人們在裡面走著放心，不用擔驚受怕。 煞風景 你能設想在秦始皇陵兵馬俑中間架起一尊迫擊炮，或在周銅漢瓦旁邊擺上一台錄音機嗎？然而這樣的事正在天壇發生。在巍峨輝煌的祈年殿前面那氣派萬千的方場中央，距離白玉欄杆數米處，近來一直停放著一輛桔黃色的小轎車。車身油漆剝落，車窗也已破，是用馬糞紙堵著。據說放在那裡的用途是：供遊人站在車旁，以高峻雄渾的古建築為背景，拍時髦照片！ 看來文物名勝的保護，不僅僅是個禁止遊人在牆上留名題字的問題。 後無來者 我最怕那種有彈簧的活動門。星期天早餐時刻，我站在附近有這種活動門的小飯館作了一次「公德調查」。在七八分鐘內，進出了二十來位顧客。大部分是把門推開，人進去後，任那扇門往後繃去，好像後邊並無來者。有時裡外同時對推，相持不讓，最後總是弱者退了下來。一個運動員打扮的小伙子把門推到極限，門猛地繃回來。幸好後邊是個中年人，他挨了一下打，也隨口罵了聲難聽的。一個抱娃娃的婦女走上台階，我替她捏把汗。看來她很有經驗：她倒退著進門，娃娃沒撞著，她背上可狠狠地挨了一下。只有一位70開外的老婆婆，當她看見裡頭走出個小姑娘，手裡托著同她年齡很不相稱的那麼一大疊油餅時，就主動替她拉開門，一面輕聲寬慰她說：「姑娘，放心，我等你。」 星期天早晨如此，平時趕著上班，就不堪設想了！ 圈套和陷阱 公園裡或人行道旁，只要是興建過土木的地方，就常有一截截一二尺長的「鋼骨」彎彎地露出地面，活像套狼用的那種圈圈。有時看到拔掉舊村後未填的深坑，或敞著口（鐵蓋撂在一旁）的水表井，很像獵虎挖的那種陷阱。 我想，最起碼也是最重要的「文明」應該是保障市民（包括老弱病殘）生活得安全。 屋頂何不成花園？ 可以從各種角度判斷一個城市文明不文明。其中之一，是看它的市民工餘是聚在劇院、公園、體育場裡，還是滿處遛大街。然而居民住得窄，又沒處可去，就只好遛大街。 年年一到盛夏，北京通衢大道——尤其像工人體育館那樣空敞地帶，夜晚必有成百上千的男女老幼蹲坐在人行道邊乘涼，有的赤背，有的手搖芭蕉扇。我估計這景象可能不限於北京。我一方面同情他們是熱得無可奈何，可又覺得實在有礙觀瞻。 每逢我走過高層建築群，例如前三門或復外大街，團結湖或勁松，心裡總冒出個問號：為什麼讓那些樓頂光禿禿的（至多有座天線），而不利用一下？每幢樓的屋頂都有上百米的空間，丈量一下看，全市那麼多幢樓房，該有多少千、多少萬米的空間，一年四季都那麼白白空閒著——而且都是陽光最足，空氣最新鮮，月色最美的地方呢！倘若拾掇拾掇，變成屋頂花園，老頭兒早晨可以上去打太極，晚上可以開個茶座，打點子燈謎，舉辦個舞會，豈不就會減少馬路上的人口，又大大豐富首都的文化生活！這麼一來，還可以消除現代高層建築的一個嚴重缺陷：同住一幢樓，卻老死不相識，更談不上鄰里關係！ 該有座北京市的博物館了 幾年前在參觀芝加哥工業科學館時，轉來轉去，忽然轉進一個昏暗的角落，腳下踩的不再是地毯，而是坎坷不平的石板道，恍惚間彷彿來到了上海八仙橋後面的弄堂。原來那是仿照上世紀芝加哥一段街道修建的。馬路兩旁點的是瓦斯路燈，道旁還停著一輛舊式馬車。店舖矮而簡陋，好像還有位一手打著陽傘、一手提了長裙的時髦婦女正在漫步。沒有圖表，也不用文字說明，遊人（包括當代的芝加哥小市民）心裡自然就有了今昔對比。 北京城何嘗不在變！今天，年輕的市民連城牆也未必見過。他們可知道民國初年街上點的是什麼路燈？居民怎麼買井水？糞便如何處理？花市、豬羊市、騾馬市，當年是個什麼樣子？東四、西單還有牌樓？ 當然，從民俗學的角度看老北京，也是滿有意思的。光就婚喪儀仗來說，就夠熱鬧的。闊人講究六十四人「大槓」，窮的是「穿心槓」。喜轎前頭的刀槍斧戟講究排滿半條街。還有雍和宮的「打鬼」，國子監的祭孔，以及一年到頭舉行的廟會，真有說不盡的熱鬧。 這麼一座以這古老城市的政治史和社會史為內容的博物館，不但會吸引外國旅遊者，更有助於本地市民的「尋根」。 實物之外，倘若陳設些像「收租院」那樣的雕塑，或國外早已流行的「蠟人」，就會更加生動逼真，引人入勝。 要有一個保修期 買塊表，照例要保修一年半載。我常想問：建築公司蓋完一幢大樓，交工後保不保修？保多久？還是一交了事？ 一到夏季，我們這座交工不及兩年的新樓（復外二十一號）裡，就怨聲載道了。首先，樓上單元裡一淋浴，樓下單元的牆上先是畫起地圖，接著灰水就淌了下來。同是窗戶，少數幾個有伸縮，可以開大開小（其實，至多用上不到一尺的金屬柄），多數窗戶是要麼全開，要麼全關，表現出為了省下那尺把金屬柄，毫不把使用者的利益放在眼裡的風格。走廊一排的「紗」窗更妙了。一共是十六扇窗戶。兩邊各四扇安了紗窗，中間八扇不安。這麼一來，走廊中間的八扇一打開，蚊蠅照樣飛進，而兩旁各四扇的紗窗就完全成了擺設。 樓蓋完，總要驗收吧。驗收者則不見得是居住人。從樣子看，窗戶「大致」安了紗窗，有的「窗戶」還可以自由伸縮。於是，字一簽，工一交，就完事大吉。真正的驗收者應當是第一批住進去的人。 過去不搞投標，尚且如此。今後，要靠縮短工期、降低造價來奪標，這種在細小處的偷工減料，更得嚴加防止了。 我建議仿照鐘表業，建築公司交工後，也得有個保修期。在這期間，樓內大小毛病須由原公司負責修理，奪標者在質量上搞小動作的，應受處罰。 稱「超級市場」為「自選市場」，這是中國語言（例如同日語相比）的優越處：能根據自己的理解，把事物的本質一語道破。「超級市場」的「超級」，意思有多麼模糊！自選確實是超級市場的一個主要特徵，而這個特徵解決了商業界一個主要矛盾，即賣者嫌買者挑揀，而買者堅持既然我花錢，就得買中意的貨品。另外，它還有一個特點，即是高效率。在美國，超級市場的出口（即算帳的地方）均有傳送帶，顧客選的一大批東西，一兩分鐘即能結算出來。 不久前，我去三里河一家出售糧豆的自選市場。進門之後，我從一摞筐筐裡拿了一隻，拿時稍稍牽動了後邊那只筐子，立即遭到了一位女售貨員的訓斥。我還看到兩位女售貨員打開一包油炸豆一類的食品，在一個角落裡邊吃邊聊天。我選購完畢，拿到出口處，那位收款的女同志按了兩遍算帳機，也沒按對數目。然後又喊來一位售貨員來幫她筆算，才得出準確數目。另一次我去甘家口自選市場，那天沒有幾個顧客，可門口卻有四五個結帳的出口，有的完全閒在那裡。 自選市場是首都生活中的一件新生事物，作為顧客，我們不應對它苛求。但希望商業部門不要因為國外有，咱們也得聊備一格。第一，這是一種新型的商業關係，售貨員非十分必要，不要動輒干涉顧客。第二，一定要講求效率，因為效率就是經濟效益。 文化夜市，對。太需要了！青年們日益旺盛的求知慾需要它。文藝界的繁榮需要它。作為擁有十億人口的國家的首都需要它。青少年們需要它，中年人和老年人也需要它。男男女女都需要它。不應讓建設精神文明停留在文字號召上，這就是一個具體的有效的措施。我舉雙手贊成，並相信在今天美好的形勢下，不久它就可以實現。這個頭，首都應該帶。我相信，這麼好的事必然會在全國大中小城市風起雲湧。 借此機會，我再提個建議：應該把舊書攤恢復起來。大多數讀書人最大的樂趣是逛舊書店。那裡，買者不必帶介紹信，像告幫似的；賣者也不必帶著戶口本，把帽沿拉下來，像進當鋪似的。大家都大大方方地去進行這種文化交易。願全市主要商業區都有舊書店；不僅是幾間門面的大書店，也要一間半間的，甚至搭個棚子，擺地攤。巴黎城塞納河畔，一排全是舊書攤。文化人到了那裡就留連忘返。英美大學城到處是賣舊書的。在衣阿華城，最吸引我的是那家「鬧鬼書屋」。那裡，舊書像圖書館那樣分門別類，看累了還可以坐在沙發上，同其他買書人坐下來聊天，有免費咖啡供應。 解放初期，東安市場也罷，西單商場也罷，何嘗不遍地是舊書攤！我沒釣過魚，但從舊書攤上買到一本奇書的快樂，決不小於釣到一條尺長的鯉魚。藏書家幾乎沒有一位是從買新書開始的。 我希望即將出現的文化夜市為舊書攤留出一個角落。我希望愛書的待業青年出來經營書店、書棚、書攤。讓我們在文化的這一主要媒介——書籍方面，互通有無，也讓有些埋沒的寶貝，由於有了識貨者而重見天日。 每次去某某某浴池理髮，總得花上大半天。十六日晨，下起雨來了。心想，這日子排隊的人也許會少些，何不鑽一下空子！ 買好牌子，拉開玻璃門一看，人果然比往日要少，但兩隻長凳還是坐滿了顧客。站了一會兒，就輪到我坐了。坐等比站等要高上一等。 這時我數了數，男部足有七個座位，但只見一位女同志在理，她臉上好像有些浮腫，動作遲緩，有時理著半截兒就得坐下來歇一晌，有時理完一個人，拿起缸子，歉疚地對我們說：「我得吃點藥！」 我心裡在盤算：前邊還有十一個人，每個人打它十五分鐘（看來這是不夠的），也得三個小時呀！我很想走。然而一路蹚雨來的，我不甘心啊！何況外面還在嘩嘩下著。 女部那邊像是有三四位理髮師，而且只有一位女顧客。有個男同志剛走進來，就被女理髮師領到我們前邊的一張椅子上，親切地說：「等一下我叫你。」原來女部正在理著另一位男顧客。我沉不住氣了，就對後邊一個同命運的人說：「咱們難道不能也去女部理嗎？」他朝我搖搖頭，小聲說：「別找那個麻煩，那都是有關係的。」 於是，我們繼續攀談起來。通過他才知道男部共有十七位理髮師。我說，整個男部難道就由那位像是病號的女同志一個人支撐？他說：「不，說不定一會兒107號會來呢！」這樣，我們就像盼救世主那樣盼這位107號，幾次有人推門進來，以為是他，原來只不過是來加長我們這個絕望的隊伍的。 將近十點鐘，進來一個細高個子，穿藍制服的年輕人。我旁邊那位知情人釋然地說：「啊，他就是，有盼頭啦。」 只見他走到裡間，先把手中的雨傘支開，然後由抽屜裡取出一塊布來細心地把雨傘上一塊一塊的雨水拭乾。擦完傘，他坐下來，撩起鞋來。擦完這只又擦那隻。我們20幾隻眼睛直勾勾地望著他，每個人這時都有所感吧，但沒人敢吭一聲。 以為他該穿起白大褂幹活了，才不呢！他點上了一支煙，坐在軟椅上，一口口地噴起煙霧。隨噴，好像還在欣賞著那煙圈兒。 哎呀，他站了起來，真地去穿白大褂了。我們自然也流露出希望來。他對鏡把衣著整理了一下，繃著臉，大搖大擺地向我們走來。走過我們這排人面前時，他並沒望我們一眼。我們彷彿根本不存在。一拐彎，他悠悠達達地拐到女部去了。一陣打招呼聲之後，他挑了張椅子坐下來，又點上一支煙，聊了起來。 他從女部踱出來了，幾乎擦著我們的膝頭踱過，推開玻璃門，他站在門廊裡觀賞起雨中街景來了。這時，我想到三十年代時，洪深在上海租界影院裡對辱華影片情不自禁的抗議。我也想當一次英雄，但我沒有當成。我剛一抬屁股，身邊那位「難友」就扯了一下我的衣襟，小聲告誡我說：「這年月，小青年惹不得呵！」 他從門廊踱了回來。踱到後面，又坐下來，抽了一陣子煙，才站起來，拉開抽屜，一樣一樣地取出他的工具：電推子和吹風器。哦，原來靠外邊第一張椅子就是他的。他慢條斯理地把工具一一吹了吹，撣了撣，然後才把電線的一端塞人插銷，轉過身來，朝我們這一大排等待著的顧客中間最前邊的一個努了努下巴，就像電影裡古代酋長對奴隸的那種神態。 我小聲問了問我身邊的那位「行家」：「這裡有頭兒沒有？怎麼也不管管？」他垂下頭來，又斜過臉來說：「管？以後下雨天，就連107號也不照面啦！」 在我的概念中，書齋就是一間（不論多麼小）不擺床的屋子，一個腦力工作者可以躲開一些分心的雜音——剁剁炒炒、洗洗唰唰的聲音，能靜下來思考的地方。在有些國家，這也許是件必需品，一個起碼的條件。在房荒仍然嚴重的我國，不能不承認它還是一種奢侈。 大約1956年春間，在一時政策的照耀下，我一度忽然有過那麼一小間。1949年以來，只有那幾個月裡我寫過幾篇東西。可沒多久，那小間就曇花一現地消失了。 當我在柏各莊跟十幾位同命運的人們滾在一條炕上，或在咸寧同幾個人合住一間用磚坯堆起來的小屋，以及後來回到北京四口人擠在窗下就是公共尿池的八平方米斗室時，我時常有這個非非之想：要是有一間一個人的工作室多好啊！ 1983年，這個夢竟然變成了現實。如今，我有了一間頗像樣的書齋。它不但面積不止八平方米，還有漆得珵亮、可以擺各種紀念物的組合櫃，壁上掛了朋友胡絜青、葉淺予、阿老、苗子、秦兆陽、子野、育蓮的字畫，以及祖光和鳳霞合作的《秋艷》。真是造化啊！ 但是，每當我工作累了，倒在沙發上，望著這一切，心頭就總有一種不那麼舒服的感覺。我想：假若把十億人搭成個金字塔，享有一間書齋的人肯定是在塔尖上。當然，電視上也看到過農民蓋的整幢整幢樓房，可是我身邊的許多人，住得都不比我當年寬綽多少。一個青年評論家，在同另外幾個同志睡著雙層床。還有三代人擠在一間小屋裡的。一位很有成就的女作家，一提房子，她就搖頭皺眉。我相信他們決不會放鬆自己的努力，必然也像我當年那樣，把房管所的門檻都跑穿了。那時我看到的是難看的面孔，如今呢，可能和氣點了，然而管理員還會朝你攤開雙臂說：沒有房叫我咋辦？ 自然，現在到處在蓋房了。從統計數字看，市民平均的住房面積也在上升著。我祝願天下有情人皆成眷屬，我祝願我的同行們個個都能有一間書齋。 到那時，我再來談我書齋裡的陳設吧。這裡，我只想說，我在七十三歲上，才混上一間書齋。我希望並且相信新的一代，將會早一點有。 一九八二年——一九八五年 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net |
回目錄 |
|
|