|
|
|
回目錄 |
人 物 林志成——三十六歲。 楊彩玉——其妻，三十二歲。 匡 復——彩玉的前夫，三十四歲。 葆 珍——其女，十二歲。 黃家楣——亭子間房客，二十八歲。 桂 芬——其妻，二十四歲。 黃 父——五十八歲。 施小寶——前樓房客，二十七八歲。 小天津——她的情夫，三十歲左右。 趙振宇——灶披間房客，四十八歲。 其 妻——四十二歲。 阿 香——其女，五歲。 阿 牛——其子，十三歲。 李陵碑——閣樓房客，五十四歲。 其 他——換舊貨者，賣菜者，包飯作夥計等。 布 景 三幕同一場所。 時 間 一九三七年四月，黃梅時節的一日間。 第一幕
〔上海東區習見的「弄堂房子」，橫斷面。右側是開著的後門，從這兒可以望見在弄內來往的人物。接著是灶披間，前面是自來水龍頭，和水門汀砌成的水鬥，灶披間上方是亭子間的窗，窗開著，窗口稍下是馬口鐵做成的傾斜的雨庇，這樣，下雨的日子女人們也可以在水斗左右洗衣淘米，亭子間窗口掛著淘籮，蒸架……和已洗未干的小孩尿布。灶披間向左，是上樓去的扶梯，勾配很急，樓梯的邊上的中間已經踏成圓角，最下的一兩檔已經用木板補過。樓梯的平台，靠右是進亭子間的房門，平台上斜掛著一張五支光的電燈，燈罩已經破了一半。平台向左，可以看見上前樓去的扶手。樓梯左側，用白木薄板隔成的「後間」，不開燈的時候，裡面陰暗得看不出任何的東西。再左隔著一層板就是「客堂間」，狹長的玻璃窗平門。最左是小天井，和前門的一半，天井和後門天井一樣地搭著馬口鐵皮的雨庇，下面胡亂地堆著一些破舊的傢具、小煤爐、板桌等等。這一樓一底的屋子一共住著五家。客堂間是二房東林志成一家，灶披間是小學教員趙振宇的房間，透過窗和門，可以看見和窗口成直角地搭著一張鐵床，窗口是一張八仙桌，桌子對面是一架小行軍床，門內裡方的壁上是壁櫥、筷籠等等，進門處是碎磚墊高了的煤爐、鍋子、食具……。失了業的洋行職員黃家楣住在亭子樓上，樓梯平台上放著一隻火油爐子，這就是他們燒飯的地方。前樓只住著施小寶一個，她不開「火倉」，午飯夜飯都吃包飯。看不見的閣樓住著一個年老的報販，常常酗酒，有一點變態，因為他老是愛哼《李陵碑》裡面的「盼嬌兒，不由人……」的詞句，所以大家就拿「李陵碑」當作了他的名字。 〔客堂間是二房東住的地方，陳設比較整齊，從一張寫字檯和現在已經改作衣櫥用了的一口玻璃書櫥看來，可以知道林志成過去也許還是個「動筆頭」的知識階級。 〔這是一個鬱悶得使人不舒服的黃梅時節。從開幕到終場，細雨始終不曾停過。雨大的時候丁冬的可以聽到簷漏的聲音，但是說不定一分鐘之後，又會透出不爽朗的太陽。空氣很重，這種低氣壓也就影響了這些住戶們的心境。從他們的舉動談話裡面，都可以知道他們一樣地都很憂鬱，焦躁，性急，……所以有一點很小的機會，就會爆發出必要以上的積憤。 〔上午八點以前，天在下雨，室內很暗，楊彩玉正在收拾房間和已吃過了早餐的碗盞，葆珍獨自向著桌子，按著一隻玩具用的桌上小鋼琴，眼睛熱心地望著桌上的書本，嘴裡低聲地唱著。 〔後門口，趙振宇的妻子正在門邊買小菜，阿香擠在身邊。趙振宇戴著眼鏡，熱心地在看報，阿牛收拾著書包，預備去上學。 〔弄堂前後賣物與喧噪之聲不絕。 葆 珍 （唱著）「……可是我問你：販來一匹布，賺得幾毛幾？……（調子不對，重新唱過）……可是我問你：販來一匹布，賺得幾毛幾？要知他們得了你的錢，立刻變成槍彈子……」 楊彩玉 葆珍！時候不早啦！ 葆 珍 （撅一撅嘴，不理會）「……要知他們得了你的錢，立刻變成槍彈子，一顆顆，一顆顆，……將來都是打在你的心坎裡……」 楊彩玉 跟你說，時候不早啦！ 葆 珍 我還沒有唱會吶，今天放了學，要去教人的。…… 楊彩玉 自己不會，還教人？（從床上拎起一件衣服）衣服脫了也不好好地掛起來，往床上一扔，十二歲啦，自己的身體管不周全，還想教別人，做什麼「小先生」！ 葆 珍 （將書本收拾）這件要洗啦！ 楊彩玉 洗，你倒很方便，這樣的下雨天，洗了也不會幹。（將衣服掛起） 葆 珍 （跑過去很快地除下來，往洗了臉的臉水中一扔）穿不乾淨的衣服，不衛生！ 楊彩玉 （又好笑又生氣）我不知道，要你說！（端了面盆到天井裡去）葆 珍 （收拾了書包）阿牛！（拎了書包往灶披間走） 趙 妻 （聲）賣就賣，不賣拉倒！（狠狠地提著菜籃進來） 〔賣菜的手裡數著銅板，好像受了什麼天大的委屈似的擠進門來，拚命地說。 賣菜的 照你說，兩個半銅板一兩，也差三個銅板吶，連籃一斤二兩，除了七兩的籃，十一兩，二百七十五…… 趙 妻 誰說七兩？（將籃裡的茭白猛地覆在地上，用秤秤著空籃）我說八兩半…… 賣菜的 （上前一步瞧著她的秤）噯噯，噯，你瞧…… 趙 妻 （做了一做秤的樣子，就算數了，向裡面走）賣就賣，不賣拿去！ 賣菜的 好啦好啦，添兩個銅板…… 趙 妻 （回身摸袋，故意遲疑，好容易將兩個銅板交給賣菜的，當賣菜的挑起篰正要走的時候，她就很快地從他的篰裡面拿了一支茭白）添一支！ 賣菜的 （情急）這怎麼行？…… 〔趙妻狠命地將門關上，阿香幫著將身子頂住。 趙 妻 你這賣菜的頂不爽快！（回頭來自言自語地）下了這十天半個月的雨，簡直連青菜茭白也買不起了！ 賣菜的 （聲）喂喂……（推了幾下門，也只得罷了，拖長了嗓子）噯……茭白嘍白菜—— 〔趙振宇望妻子看了一眼，露出微笑，很快地又將眼光移向報紙上。 葆 珍 （大聲地）阿牛，昨天教你的歌學會了？ 阿 牛 （從灶披間伸出頭來）不准你叫，你得叫我趙琛！ 葆 珍 （故意地）偏叫，阿牛，阿牛，牛—— 阿 牛 你真的叫？ 葆 珍 你不是屬牛嗎？ 阿 牛 那我也叫！叫你阿拖，拖油…… 葆 珍 （急了）趙琛！ 阿 牛 哈哈哈……（回進去拿書包） 〔楊彩玉正提了菜籃出來，葆珍撅起了小嘴，對她母親瞪了一眼。楊彩玉 什麼？你—— 葆 珍 （指著阿牛）阿牛，他又說啦，叫我—— 楊彩玉 （一抹陰影從她的臉上掠過，低聲而有力地）別理他，去唸書吧！點心錢拿了沒有？ 〔葆珍搖頭，楊彩玉回去拿錢給她。 〔此時林志成從前面推門進來，板著面孔，好像受了一肚子的委屈似的，一聲不發，把彈簧鎖的鑰匙往袋子裡一塞，從桌上拿起一杯開水，吞也似地喝了，胡亂地往床上一躺。楊彩玉 （有點訝異）什麼，你不舒服？ 〔林志成不語。 楊彩玉 衣服也不換……（將掛了的寢衣除了給他） 〔林志成仍不理。 楊彩玉 （生氣了）怎麼的？你這人，老是跟我尋氣，我又不是你的出氣洞！ 〔林志成看見楊彩玉生氣了，便掙起半個身子來，預備換衣服，欲言又止。 〔楊彩玉不理會他，提了菜籃和葆珍一同出去，隨手將從客堂到後間的門帶上。林志成換了衣服，納頭便睡。 阿 牛 （看見葆珍去上學，喊）等一等，林葆珍！（回頭對他母親）媽，五個銅板買鉛筆。 趙 妻 沒有！ 阿 牛 先生說要！ 趙 妻 先生說要，我說不要！ 〔趙振宇笑著從袋子裡摸出了幾個銅板來交給阿牛。 阿 牛 （對葆珍）後面的兩句，我還不會唱…… 葆 珍 後面的？……（帶著調子）「一顆顆，一顆顆……」 阿 牛 唔，你再唱一遍…… 〔二人欲下。 楊彩玉 （從後面）葆珍！放了學就回來，在外面亂跑，給你爸爸知道了又會…… 葆 珍 （表示不快）什麼爸爸爸爸……（下） 〔桂芬買了小菜回來，與楊彩玉遇個正著，趙妻悄悄地對楊彩玉望了一眼。 楊彩玉 （為著掩飾，對桂芬）喔，你早啊！（出門去） 趙 妻 （很快地對桂芬）聽見嗎？ 桂 芬 什麼？ 趙 妻 （用嘴望門外一撅低聲地）說起了她爸，葆珍就生氣，嘟起了嘴。（模仿著）「什麼爸爸爸爸」，唔，現在時勢變了，小孩兒人事懂得早，一點兒事情也瞞不過啦！ 桂 芬 （微笑）十二三歲啦怎麼還不懂！（在水斗邊把小菜一件件地拿出來） 趙 妻 （向客堂間方面聽了一下，低聲）可是聽說姓林的跟她媽結婚，她還很小吶。 桂 芬 照理說，姓林的待她也很不錯，我正在說吶，這樣的晚爺，總算很少啦。 趙 妻 （搶著）可不是，我們搬到這兒來快一年啦，從來也沒有聽見打過罵過她，有時候，姓林的跟她媽媽尋事，發脾氣，可是一看見她，就會什麼話也沒有啦。 桂 芬 唔，這是天性吧，不是自己生的，總有點兒兩樣。況且，她的同伴們又愛跟她開玩笑，什麼拖油瓶……（笑）小孩兒總是好勝的。 趙 妻 （停了一停）你還不知道吶，她跟我們阿牛講話，講到姓林的事，總是林伯伯，從來也沒聽她叫過爸爸。 桂 芬 那不是他們以前就認識嗎？ 趙 妻 哪止認識，姓林的和她自己的爸爸還是好朋友吶，聽說。 桂 芬 喔，那為什麼…… 〔突然，天上驟雨一般地落下一陣大點子的雨來。 趙 妻 唧，做黃梅真討厭，又潮又悶，人也悶死啦！ 桂 芬 唔，接連的下雨，橡皮套鞋也漏啦！ 趙 妻 （看見桂芬在洗魚和肉）喔，今天買了這許多？ 〔亭子樓上黃父高聲地咳嗽。 桂 芬 （強笑著）鄉下的爸爸來啦，總得買一點！ 趙 妻 喔，我倒忘記啦！——上海沒來過吧。（剝著茭白） 桂 芬 嗯，本來，去年秋天打算來的—— 趙 妻 喔，（想起了似的）來看看新添的孫兒，對嗎？ 桂 芬 （勉強地笑著）他，也有五六年不回去啦！ 趙 妻 老先生倒很清健，三公司，大馬路，都陪他去玩過啦？ 桂 芬 差不多，初到上海，總得這一套。 趙 妻 昨晚上回來很晚啦，你們黃先生陪他去玩了大世界？ 桂 芬 不，就在這兒近處，上「東海」去看了影戲。（自發地笑了）可是花了錢，他倒不愛看，說，人的頭一會兒大，一會兒小，看到有點兒懂的時候，便又卜的跳過去啦。 趙 妻 （同意她）電影兒我也不愛看，一閃一閃的把頭也弄暈啦，老年人總是愛看大戲的，陪他去看一本《火燒紅蓮寺》吧。去年年底，我的哥哥陪我去看了一本，喔，真好極啦，行頭又好，佈景又新，電燈一黑，台上的什麼都變啦。真的，讓他看了回鄉下去，（笑）也許，幾天幾晚也講不完呢。 桂 芬 噯，家楣也是這麼說。 趙 妻 在上海還得住幾天吧？ 桂 芬 （俯下眼睛）說不定，總還有幾天吧。 趙 妻 好福氣！兒子在上海成了家，添了孫兒。…… 桂 芬 可是……要是家楣有事情做，……（往亭子間望了一眼，低聲地）……這也叫一家不知道一家的事啊，在他老人家看來，像我們這樣的生活也許很失望吧。種田人家好容易地把一個兒子培植起來，讀到大學畢業，鄉下人的眼界都是很小的，他們都在說，家楣在上海發了財，做了什麼大事情吶，可是……（不禁有點兒黯然）到上海來一看，一家大小只住了一個亭子間！……（洗好了菜，站起來） 趙 妻 你們黃先生在鄉下還有兄弟嗎？ 桂 芬 那倒好啦，還不是只有他一個。 趙 妻 （只能勸慰她）可是，你們黃先生有志氣，將來總會…… 桂 芬 （接上去）有志氣有什麼用，上海這個鬼地方，沒志氣的反而過得去；他，偏是那副壞脾氣，什麼事情也不肯將就…… 趙振宇 （放下報紙，一手除眼鏡，用手背擦一擦眼睛）不，不，隨便將就，才是壞脾氣，社會壞，就是人壞，好人，就應該從自己做起的。大家都跟你們黃先生一樣的不隨便，不馬虎…… 桂 芬 （要走了）不隨便，就只配住亭子間，對嗎？ 趙振宇 不，不，不是這麼說，做人但求問心無愧，譬如說…… 趙 妻 （狠狠地）別再譬如說啦！再不去，又會脫班啦，幾毛錢一點鐘的功課，還要扣薪水…… 趙振宇 沒有的事，此刻八點差一刻，到學校裡四分半鐘就夠啦。（回頭對桂芬，誠懇地）譬如說……（一看，見桂芬已經上樓去了） 趙 妻 （帶著冷笑）人家愛聽你的話嗎？這樣的話，到課堂裡去講吧，騙騙小孩兒…… 趙振宇 （坦然）聽不聽是人家的事，講不講卻是我的事啊！我，我…… 趙 妻 得啦，得啦，走吧，過一會兒姓林的走過來，話又會講不完啦，海闊天空的…… 趙振宇 （望著客堂間）這幾天他又做夜班嗎？ 趙 妻 做日班做夜班，跟你有什麼相干？ 〔門外賣滋米飯的聲音。 阿 香 （對她媽）媽，吃滋米飯！ 趙 妻 （摸了一摸袋，大概沒有錢了，便轉換口氣）不是才吃過稀飯嗎？ 阿 香 嗯！我要—— 趙 妻 （狠狠地）你爸爸還沒有發財吶！ 〔阿香羨慕地望著門外。 〔前樓施小寶方才起來，室內很暗，伸了一個懶腰，把窗帷扯開，室內方才明亮，點了一支煙，開窗，望著窗外的雨，皺眉裝了一個苦臉，拿了熱水瓶，懶懶地下樓來，走到亭子間的平台上的時候向亭子間門縫裡望了一眼，好像看見了什麼好笑的事情似的，抿著嘴自笑。 〔她是一個所謂廉價的摩登少婦，很時髦地燙著頭髮，睡眼惺忪，殘脂未褪。艷紅色的印花旗袍，領口的兩個鈕扣攤著，拖著拖鞋，並不很美，但是眉目間自有風情，婀娜地走著。 〔走到灶披間門口。隨手將尚餘大半截的紙煙一擲，趙妻聽見她下來，用憎惡的眼光對她望了一眼，故意地避開視線，用力地扇煤爐，白煙直衝上去。 施小寶 （對趙妻看了一眼）喔，你們多早啊！（打一個伸欠）又是下雨，聽著滴滴答答的聲音，就睡著不想起來啦！……（伸欠） 趙 妻 （有惡意地）你福氣好啊！ 施小寶 （對她一笑）喔，趙先生今天不上課？ 〔趙振宇熱心地看報。 施小寶 （有點兒意外）怎麼的，今天，往常人家不跟你講話，你偏有說有笑，今天跟你說，你偏不理。 趙振宇 （連忙放下報）啊啊，你啊，瞧，報上說…… 施小寶 （將熱水瓶中的殘水隨手一倒）報上說什麼？ 〔水濺在趙妻的身上，趙妻虎虎地瞪了她一眼。 施小寶 啊，對不住！（悠然地開了後門，出去泡水了） 〔林志成輾轉不能入睡，坐起來。 趙振宇 （看著他妻子的一副忿忿的神氣，禁不住）哈哈！…… 趙 妻 （突然回轉身來）笑什麼？ 趙振宇 為什麼老是跟她過不去呢？住在一個屋子裡面，見了面就吵嘴，像個什麼樣兒！…… 趙 妻 那副怪樣子我就看不慣，野雞不像野雞，妖形怪狀，男人不在家，不三不四的男人一個個地帶到家裡來。…… 〔亭子樓上黃家楣猛烈地咳嗽著，從窗口撲出上半身來。蒼白瘦削而帶憂鬱表情，用手揮著下面衝上去的煤煙，把窗關上。小孩哭聲。 趙振宇 噯，這跟你又有什麼相干吶，況且這也不能怪她啊，我不是跟你說過嗎，這也是為著生活啊，男人搭了大輪船全世界的漂，今天日本，明天南洋，後天又是美國，一年不能回來三兩次，沒有家產，沒有本領，賺不得錢，你要她三貞五烈，這不是太，……太…… 趙 妻 講道理到耶穌堂裡去！什麼事情，都要講出一大篇的道理來，可是我看你也只強了一張嘴，你有才學，你能賺錢嗎？哼！我跟她過不去，和你有什麼相干？我跟別人講話，不要你插進來！…… 趙振宇 什麼？我……笑話……（指手畫腳地走到他妻子前面，還要發議論的時候——） 〔門外賣方糕的叫賣聲，阿香奔回來，打斷了他的話。 阿 香 媽，買方糕！趙 妻 吃不飽的，剛才…… 〔施小寶泡了開水回來，在門口，一手推開了門。 施小寶 （對門外）方糕，喂！（付錢買了幾塊，回頭來看見了阿香的神氣，又對賣糕的）喂！再給一塊！（對阿香）來，來！ 〔阿香走過去拿。 趙 妻 （大聲地）不准拿。 施小寶 （笑著）這有什麼關係吶，小孩兒總是愛吃的。 趙 妻 不准拿！跟你說！ 〔阿香望著母親，還是把手伸出來。 施小寶 不要緊，你吃好啦！…… 趙 妻 （一把將阿香扯開）不爭氣的小鬼！你沒有吃過方糕嗎？（怒容滿面地望著施小寶） 施小寶 （聳一聳眉毛）噁唷！…… 趙 妻 噁唷什麼？ 施小寶 小孩兒的事，認什麼真！ 趙 妻 孩子是我的，你不要認真，我偏要認真！跟你說，咱們窮是窮，可是不清不白的錢買的東西，是不准小孩兒吃的！ 施小寶 （也生氣了）什麼，你說誰的錢不清白？ 趙 妻 （冷笑）還問我吶？施小寶 噯，你這人為什麼這樣不講理啊！連好歹也不知道，人家好心好意的—— 趙 妻 （吐出來一般地說）用不著你的好心好意。 施小寶 用不著就算啦！（笑著）不講理的——（往樓上走）蠢東西！ 趙 妻 （趕上一步）蠢東西罵誰？ 施小寶 （從樓梯上回頭來做一個輕蔑的表情，但是依舊帶著笑）罵你！（飄然上去） 〔趙妻正要再講的時候，樓上黃家楣的父親抱著兩歲的小孩子下來了，桂芬手裡拿著要洗的衣服跟在後面，趙妻只得吐了一口唾沫。 趙 妻 不要臉的！ 〔黃父是一個十足的鄉下人，褪了色的藍粗布衫，繫著作裙，鬚髮已經有幾根花白，得意地抱著孫兒，好像走不慣這狹斜的樓梯，一步步當心地下來。 桂 芬 （用好奇的眼光望了一眼施小寶，對她公公高聲地說）在弄堂裡走一走，別讓他到弄口去，外面有汽車…… 黃 父 （慇勤地和趙振宇招呼，指著小孩）他要我抱到街上去，哈哈，上海地方走不開，要是在鄉下…… 趙振宇 （接上去）老先生，上海比鄉下好玩嗎？黃 父 （答非所問）前幾天還怕陌生，一會兒就熟啦！瞧，儘是要我抱，嘿！ 趙振宇 （不懂似的）噯？ 桂 芬 （對趙振宇）他耳朵不方便，還沒聽見吶！ 趙振宇 （點頭，大聲地）老先生，上海比鄉下好玩嗎？ 黃 父 鄉下？噯噯，還要住幾天，阿楣和她（指著桂芬）不放我走。好在蠶事已經過啦，自己家裡不做絲，賣了繭子，就沒有事啦！…… 趙振宇 唔，倒是很好玩，（對桂芬）你們怎麼跟他講啦？一點兒也聽不見嗎？ 桂 芬 （笑著）大聲的喊，或者跟他做手勢！ 〔黃父抱著小孩推門走出，阿香趁著機會跟著也去。 桂 芬 （趕上去）喂，（大聲地）別買東西給他吃！肚子要吃壞的。（回身進來自言自語）歡喜他，什麼東西都給他吃，講又講不清。（對趙妻）可是，耳朵不便也有不便的好處啊！有什麼事情可以瞞過他，他到現在還不知道家楣沒有事情做吶，跟他說，學校裡在考試，這幾天不上課，反正他又不懂得…… 趙振宇 跟他說在教書？唔，我們是同行。 桂 芬 （寂寞地笑著）家楣跟他說，在青年會辦的夜學校裡教書，他相信得什麼似的。前天咱們坐電車從青年會門口經過，他就大聲地嚷起來，「啊！這就是阿楣的學校。」好像整座的大洋房全是他自己的一樣，把全車的人都引笑啦！（洗衣服） 趙振宇 哈哈哈，這看法倒不錯，大洋房全是我的！哈…… 〔太陽忽然一亮，林志成踱來踱去，把平門推開。 趙 妻 （聽見他的聲音，很快地）時候到啦，還不去幹嗎？姓林的起來啦，過一會走到這兒來，又會講得不能動身的。 趙振宇 不要緊。 趙 妻 什麼叫不要緊啊！快，他已經起來啦。 趙振宇 怕什麼，他又不是老虎，此刻又不會向你要房錢。 趙 妻 我就不愛看他那副樣子，冷冰冰的好像欠了他的多，還了他的少，跟他打招呼，老是喉嚨口轉氣，「唔」，連小孩子也怕他，（徵求桂芬同意般地）對嗎？ 〔桂芬點頭。 趙振宇 （有得意之色）可是，他偏跟我談得來，見了我他就…… 趙 妻 （搶著忿忿地）我聽了就討厭，海闊天空的，自個兒的事情管不了，還講什麼國家，社……社，社會，（對桂芬）這些鬼話，我學也學不會！〔桂芬微笑。 施小寶 （走到樓梯邊，低聲地）黃先生！黃先生！ 黃家楣 （從亭子間出來）什麼事？（有點窘態） 〔二人走近。 黃家楣 我……這幾天……你的錢…… 施小寶 （嫣然一笑）不，別這樣說，這點錢算得什麼，……噯，黃先生，給我做件事情…… 黃家楣 什麼？ 〔桂芬傾聽。 施小寶 （從袋裡拿出一封信來）請您念給我聽一聽！ 黃家楣 （看了信）這是你，……你老太爺寄來的，唔，……他說家裡都好…… 施小寶 （不等他念完，接著）可是，要錢用？對嗎？ 黃家楣 唔，……大風把牆吹倒啦，所以要…… 施小寶 反正是這麼回事，黃先生，別念啦，你只告訴我，他要幾塊？ 黃家楣 ……唔，頂少要十五塊。還有…… 施小寶 （一下就把信拿回去）哼，又是十五塊，他女兒發了財，在做太太！……（要走了） 黃家楣 喔，我的那五塊，月底…… 施小寶 （做一個媚眼）你——就太認真啦，這算得什麼？（笑）世界上像你這樣老實的男人就太少啦！（用染著紫紅蔻丹的手指輕佻地在他下巴上一觸，飄然地走了） 〔黃家楣有點窘，用手摸了摸被觸的地方，慢慢地回亭子間去。 林志成 （走到自來水龍頭邊去漱口，嘴裡嘰咕地）買什麼小菜，還不回來！ 趙振宇 （笑容滿面）早，做夜班？ 林志成 （沒有一點笑意）唔…… 趙振宇 （也像自言自語）很忙吧，今年紗廠生意好…… 林志成 哼！生意好壞，我們反正是一樣。生意清，天天愁關廠，愁裁人；好容易生意好起來，又是這麼一天三班，全夜工，不管人死活，反正有的是做不死的牛！—— 趙振宇 可是，生意好總比生意壞好一點吧！譬如說，…… 林志成 沒有的事，現在廠裡不分日夜地趕工，貨已經訂到明年的三月份了。我們的大老闆，歷年不景氣，虧空了千把萬，現在，一年就統統還清啦。現在一共五個廠，每天平均要賺三萬五千塊，一個月，三五十五，三三見九，一個月就是一百多萬，那一年不是一千二百萬嗎？吃苦的就是我們，工人過不下去，還可以搖班，可是當職員，就連這一點權利也沒有，三十五十塊錢一個月，就買去了你這麼一個能算能寫又能替他打人罵人的管理員…… 趙振宇 唔，每天三萬五，每年一千二百萬，來這麼十年，那不是一億二千萬…… 林志成 別的不說，單講我發工錢，每半個月就是幾千塊，花花綠綠的紙，在我這手裡經過的也夠多啦。別人看，以為發工錢是一個好缺份；可是我，就看不慣那一套，做事憑良心，就得吃賠賬。今天就為我少扣了三毛五分錢的存工，就給那工務課長訓斥了一頓。哼，訓斥，他比我後二年進廠，因為會巴結，會討好，就當了課長啦。天下的事，有理可以講嗎？（不勝憤慨） 趙振宇 （點點頭）唔，吃一行怨一行，這是古話。可是，話又得說回來，像您這樣的能夠在一個廠裡做上這麼五六年，總已經算不錯啦，像我們這樣的生活，比上固然不足，可是比下還是有餘……（指著報上的記事）上海有千千萬萬的人沒飯吃，和他們比一下…… 林志成 （不等他說完）不對，我以為，上就上，下就下，最不行的就像我們一樣。有錢，住洋房，坐汽車，當然好嘍；沒有錢，索性像那閣樓上的「李陵碑」一樣，倒也乾脆，有得吃，吃一頓，沒得吃，束束褲帶上閣樓去睡覺。不用面子，不要虛名，沒有老婆兒女，也沒有什麼交際應酬。衣服破啦，化三個子兒叫縫窮的縫一縫，跟我們一樣的在街上走，誰也不會笑他。可是我們，大褂兒上打一個補釘，還能到廠裡去嗎？媽的「長衫班」，借了債，也得掙場面！ 〔桂芬悄悄地看了他一眼。 趙振宇 可是，也許，從「李陵碑」的眼裡看來，以為我們的生活比他好吧！人，反正是永遠也不會滿意的，不滿意就有牢騷，牢騷就要悲觀，悲觀就傷身體，你說身體是咱們自己的，我為什麼要跟自個兒的身體作對呢？所以我，就是這樣想，有什麼不滿意的時候，我就把自己的生活和那些更不如我的比一比，那心就平下去啦，譬如說…… 趙 妻 （從旁插嘴，爆發一般的口吻）譬如說，譬如說，只有你，沒出息，老是望下爬！為什麼不跟有錢有勢的比一比？ 趙振宇 （不去理會她，坐下來，預備長談了）譬如說—— 趙 妻 別譬如說啦，今天不上課嗎？ 趙振宇 （好像不聽見）譬如說，我們有機會唸書，能夠懂得事情，能夠這樣的看著這個花花世界，有時候隨意的發發議論，這也是一種權利啊！（大聲地）哈哈哈—— 林志成 （大不以為然）唔唔，這樣的權利，我可不敢當！ 趙振宇 可是，林先生，平心說，社會待我們唸書人，已經很不錯啦，中國能有多少人能夠唸書，能夠有跟我們一樣的…… 趙 妻 （冷冷地）還算不錯，哼，那你可以去當叫化啦！ 趙振宇 我說，現在全世界上的人，都一樣地在受難，各人有各人的苦處，你瞧，這段消息，（將報紙遞過去）我們在馬路上看見他們的時候，哪一個不是雄赳赳，氣昂昂，坐在鐵甲車上，滿臉的殺氣，鐵帽子下面的那雙有凶光的眼睛，好像要將我們吃下去，可是把那套老虎皮脫下來，還不是跟我們一樣！ 林志成 （接過報紙來看，悲痛的表情）什麼？…… 〔黃家楣推開窗來下望。 趙 妻 （以為有什麼新奇的消息了）什麼事？ 趙振宇 你不懂得！ 趙 妻 不懂得才問你啊！ 趙振宇 好，那麼我講給你聽。（不自覺地流露出對小學生講故事的姿態）報上說，在一個……咱們中國貼鄰的國度裡，有一個兵，他打過仗，得過勳章，懂嗎？胸口掛的勳章……可是退了伍，他就養不活他的老婆和爹娘，在一個晚上，他偷偷地借了一個房間，吞鴉片煙……不，不，（連忙去看了一看報）吞毒藥自殺啦！他在遺書上說，我賣盡了可以賣的東西，現在，只剩這一個父母傳給我的身體啦，聽說醫學校裡要買屍首，那麼就把我的屍首賣了養家吧！……結果，根據他的遺囑，把屍首賣了，賣了大洋三十六塊，扣去旅館的房錢一塊二毛，他的爸爸淌著眼淚領回了三十四塊八毛的遺產！報館記者在這一新聞上面安上一個標題——標題懂嗎？就是題目，《壯士一匹，實價三十四元八毛》！ 林志成 （憤憤地）媽的！（把報紙一擲）扣他一塊二毛的那傢伙簡直是強盜！ 趙振宇 可不是，只是為著錢，為著這一點點錢……（回頭故意和他妻子開玩笑）所以，我見了錢就討厭！ 黃家楣 （悲愴的口吻）桂芬！ 〔桂芬聽得出神不應。 林志成 哼！……咱們中國，有的是浮屍，屍首也賣不到這樣的價錢！趙振宇 （又有新的話題了）噯噯，講到浮屍，今天報上說…… 〔小天津——一個「白相人」風的年青人，推門進來，對大家望了一眼，一直地往樓上去了。趙妻對桂芬用一種輕蔑的表情耳語，態度間有多少的得意。 桂 芬 （睜著好奇的眼）當真？ 趙 妻 （指著自己的眼睛）我親自看見的，前晚上鬼鬼祟祟地陪她出去，昨天天快亮的時候才回來，昨晚上在這兒，（指指水斗邊）我還看見他向女的要回扣！ 桂 芬 （掩口）丟人的！ 林志成 媽的，這世界真是男盜女娼，還不是為了錢，什麼丟人的事都可以做！ 〔樓上施小寶看見小天津便大聲地喊：「滾出去！」大家抬頭聽。 林志成 有朝一日我有了勢力，我一定要（恨恨地）把那些……（正要講下去的時候——） 趙振宇 （大聲地）啊！（跳起來）只有三分鐘啦！（拿了桌上的書往外就跑） 趙 妻 （怒目瞪著他）死也改不好的壞脾氣！ 黃家楣 （從樓上）桂芬！桂芬！ 桂 芬 （抬頭）什麼呀？ 趙振宇 （猛然地推門進來）忘了帽子！（奔入屋內，取了帽子胡亂地往頭上一套，奔出） 趙 妻 （趕出去，在門口喊）喂，為什麼不換套鞋？……（望見他一溜煙的去了，只能回轉，嘴裡咕嚕著） 〔桂芬把洗的衣服絞起。 林志成 （發牢騷和談話的對手走了，只能回到自己房裡去）買什麼小菜啦，九點鐘還不回來！ 〔黃家楣走出亭子間往下走，這時候桂芬正揩著手迎上去。 黃家楣 來！ 桂 芬 什麼事，還有幾件衣服沒洗好吶。 〔趙妻收拾房間，林志成獨自打水洗臉。 黃家楣 （站在樓梯中間）忙什麼，這樣的天氣，一會兒就下雨，洗了又不會幹。 桂 芬 （望著他）有什麼事？ 黃家楣 （稍稍遲疑了一下）還有嗎？ 桂 芬 （不懂）什麼？ 黃家楣 昨天的——（下半句嚥了下去） 桂 芬 （會意了，低了頭）買了小菜，還剩幾毛錢。 黃家楣 那，今天…… 桂 芬 （抬起頭來望著他）今天？ 黃家楣 （沉默了一刻，另找話題似的裝著苦笑）桂芬！你覺得爸爸……你覺得爸爸對我很失望吧？看他的神氣…… 桂 芬 為什麼？我看不出。 黃家楣 （沉痛地）為什麼？賣了田，賣了地，典了房產，借了搾得出血來的高利錢，把一個兒子培植出來，可是今天…… 桂 芬 （攔住他）你老講這一套，什麼用？你又不曾做過什麼壞事情，又不是偷懶不願找事情做，這樣大的上海找不到一件小事情，這又有什麼辦法啦！ 黃家楣 （抓著自己的頭髮，漸漸興奮）全是那時候高等小學的姚先生講壞的，他跟我爸爸說，這孩子是一個天才，學校裡從來不曾有過這樣的高材生，將來一定有成就，讓他埋沒在鄉下太可惜啦！可是現在，要是他還活著，我倒要請他來看一看，天才在亭子間裡面！（咳嗽） 桂 芬 怎麼啦，你又是……（顧慮旁人聽見，制止他） 黃家楣 （沉默了一下，透了口氣，放低聲音）爸爸好容易到了上海，要他整天地在亭子間裡管小孩，這不是太可憐嗎！ 桂 芬 我知道，可是—— 黃家楣 小孩兒不是還有個鎖片嗎？（將視線避開桂芬） 桂 芬 （聳一聳眉毛）上次給你的三塊幾毛錢，不就是這金鎖片換的嗎？ 黃家楣 唔！（黯然）咪咪很可憐，這一點東西也…… 桂 芬 （望了他一眼，不語） 黃家楣 那麼，你——（不講下去） 桂 芬 什麼？（望著他） 〔黃家楣俯首不語。 桂 芬 （慢慢地）本來，有錢，是有錢的樣子，沒錢，是沒錢的樣子，你爸爸在這兒也不會住得很久吧！…… 〔黃家楣不語。 桂 芬 （自然流露）我倒擔心著今後吶。這邊借三塊，那邊借五塊，一天天地撐下去，總有一天…… 黃家楣 （驟然地抬起頭來，爆發似的）你以為我永遠也不會有事情做嗎？……（講了這一句，又突然止住了，垂頭） 桂 芬 （狼狽）不，不，我不是這樣說，噯，你又是，（改換了央求的口吻）家楣，我說錯啦！ 〔黃家楣無言地用手撫了一下她的肩膀，轉身要上樓去。 〔這時候後門啞然地推開，黃父抱著咪咪進來，似乎很高興。咪咪一隻手拿著一塊蛋糕，一隻手拿著一串荸薺。阿香反背著手，鬼鬼祟祟地跟在後面，兩隻眼盯著她母親。 黃 父 哈哈，對啦對啦，是這一家，你很聰明！黃家楣 爸回來啦！（要迎下去，突然咳嗽起來） 桂 芬 你上去吧，這兒風很大。 趙 妻 （望著她女兒的手）什麼？誰給你的？…… 阿 香 （手裡也是一串荸薺，嘟著嘴）我說不要，他（指著黃父）一定要給我的。 趙 妻 蠢東西，客氣也不懂得！（對黃父正要講話，一會兒想起，用手勢表示感謝之意） 黃 父 （大聲地）虧得她，上海的屋子全是一個樣，一出門就找不到是哪一家啦！哈哈哈！（走向樓梯） 趙 妻 （取過阿香的荸薺，勒下三個）吃一半！（隨手提起自己的圍身裙，按在阿香的鼻上）哼！ 〔阿香用力一哼，發出很響的聲音。 趙 妻 五歲啦，連鼻涕也不會哼！（帶著阿香進房去） 黃家楣 （忍住了嗆，裝著笑，接過咪咪）小東西，盡要老爹抱！（對父）爸爸，上去躺一下吧，今晚上去看大戲，《火燒紅蓮寺》。 〔桂芬望著小孩手裡的荸薺。 黃 父 （聽不清，依舊答非所問）唉，不要緊，不要緊，算得什麼，鄉下的小孩兒一頓就吃這麼三十五十個，吃吃，就吃慣啦！哈哈…… 〔桂芬沉著臉回到水斗邊。天上又是一陣驟雨，她只能退了一步站在灶披間門口，黃家楣用手帕按著嘴也走出亭子間來，好像為著不使他父親看見一般地猛烈地咳嗆，桂芬聳著耳聽。 趙 妻 （忠告似的）你們黃先生的毛病得去請先生看一看啊！清早咳得很厲害！ 桂 芬 可是他…… 趙 妻 噢，說起來，我倒有個好單方，已經治好了許多人啦，五月端午的正午時，用七七四十九個大蒜頭，四眼不見…… 〔突然施小寶的房內好像推倒了什麼東西似的發出了怪響的聲音，趙妻、桂芬、林志成一起抬頭聽，接著，小天津若無其事地嘴裡吹著口哨，——大約是跳舞場裡流行的歌曲吧，——施小寶虎虎地跟出來，嘴裡一路喊。 施小寶 我不去，不去，偏不去！ 〔小天津在樓梯上站住，回頭望著她，盡吹口哨，不語。 施小寶 （走到平台上）你去跟他說，我一點兒也沒有錯。要我跟他賠罪！休想！我打他是應該的，哼！他才不漂亮，請吃了一頓飯，就打別人的主意！跟他說，Johnie快回來啦，有話跟他去講！（回身欲走）〔小天津用下巴招她下來。 施小寶 （走下幾檔）什麼？（豎起了眉毛） 小天津 （隨手將一根樓梯上的扶手檔子攀過來，輕輕地一折兩段，悠然地丟掉，拂去手上的木屑，然後冷冷地對施小寶）你總還要在上海灘上走路吧，不聽我的話，你的腿，總不比這木頭還硬吧！（重新吹著口哨，在許多眼光凝視中下樓，悠然地開門而去） 〔趙妻很快地跟出去張望了一下，用力地將門關上。 施小寶 （有點兒悚然，但在眾人面前，不能不硬挺幾句）狗東西！強盜！（回身上樓去，倒在床上） 林志成 （聽見爭執，從客堂間裡趕出來，直望著小天津走了之後，走到樓梯邊來拾起折斷了的扶手檔，忿忿地）瞎了眼的，全租了些好房客！〔林志成正要回身轉去的時候，後門有人敲門，趙妻不敢去開，望著林志成。林志成沒辦法地壯一壯膽，上去扯開門。叩門的是一個鬚髮蓬鬆的中年男子，穿著一套不稱身的西裝，肩上已經濕透了，他有一雙善良而眼梢細長的眼睛，高聳的鼻子，但是態度可以看出他此刻正在一個飽經苦難而身心俱憊的狀態之下，他就是楊彩玉的前夫，林志成的好友，葆珍的父親——匡復。匡 復 請問，這兒有一位姓林……（看見林志成，仔細地認了一下）啊，你就是志成！我真找遍啦！ 林志成 （太意外了，使他睜著充血的眼睛，倒退了兩步）你……你…… 匡 復 你不認識我了嗎？我…… 林志成 （細細地看了之後，面色變了）啊，復生！什麼…… 匡 復 （熱烈地伸手過去）啊，我變啦，要是在街上碰到，怕再也不會認識我吧！（苦笑） 林志成 （啞然如遭電擊，不知所措）啊！—— 匡 復 （熱情地握住了他的手）志成！ 林志成 （一瞬間爆發出遇見了舊友時的感情）復生！你回來了！你！（差不多抱住了他，但是一瞬間後，面色又慘變了） 匡 復 （舉首四望了一下，看見趙妻等睜眼望著他，向桂芬和趙妻叮嚀地招呼，對林志成）這全是你的家嗎？…… 林志成 （如夢初醒）啊，不，不，裡面坐，裡面坐！（陪著匡復到客堂間去）〔趙妻等以驚奇的目光望著，林隨手將門關上。 匡 復 （邊走邊說）這一帶全變啦，無軌電車也通啦，屋子大半也拆造過啦。在七八年前我在這一帶住的時候…… 〔林志成失神似的望著他。 匡 復 什麼，志成，你看我的樣子…… 林志成 （掩飾內心混亂）唔唔，坐，坐，你抽煙嗎？（從抽斗裡找香煙） 匡 復 什麼，你忘了我不抽煙嗎？ 林志成 噢噢，那麼，……（拿起熱水瓶，倒開水，但是他簡直不感到瓶裡已經沒有水了，所以空做著倒水的姿勢）喝杯開水！（手抖著） 匡 復 （望著他的手，對於他的那種張皇失措的神情開始吃驚）什麼，志成，我來得太突兀，你覺得很奇怪吧？你，你身體怎樣？有什麼不舒服嗎？ 林志成 （愈加狼狽）不，不……匡 復 那麼，老朋友，為什麼不替我的恢復自由高興呢？我們分手之後，連我進去之前的一年半計算在內，已經整整的十年啦！ 林志成 唔唔，復生，我，我，很高興，可是，這，這不是做夢吧！ 匡 復 （笑著）不，你捏我的手，這不是夢，這是現實！ 〔林志成握著他的手，對他望了一眼，又垂頭不語。 匡 復 （感慨）我在那鴿子籠裡夢想了八年的事，今天居然實現了。我每逢放風的時候，吸著一口新鮮的空氣，吹著一陣從遠方吹來的風，我就很快地想到你，志成，期滿了之後，第一就要找到你，見了你，就可以看見我的彩玉，我的葆珍！志成，她們，她們…… 林志成 （眼睛裡露出恐怖的光）她們，唔，她們…… 匡 復 她們好嗎？她們……（緊握著林志成的手）喔，志成，我不知道應該怎樣感謝你，這幾年，她們怎樣過的，告訴我！…… 〔林志成不語。 匡 復 她們好嗎？志成，你說…… 林志成 （塞住了喉嚨）她們……（苦痛） 匡 復 （吃驚）什麼？她們怎麼樣？ 〔林志成仍舊不語。 匡 復 （站起來）志成，你告訴我，她們怎樣了？她們……你用不著瞞住我，她們已經——（悲愴地） 林志成 不，不，她們很好，……過一會兒…… 匡 復 （透了一口氣）喔，她們很好嗎？志成！要是沒有你這個朋友，她們也許已經死掉，也許已經流浪在街頭，我不知道做了多少的可怕的夢，夢見彩玉帶了葆珍，乞丐一樣地在街頭要飯，啊…… 〔正在他們談話的時候，阿香躡手躡腳地走到門邊來竊聽。趙妻正在小風爐上炒菜，看見阿香跑去竊聽，立即趕過去一把扯開她，用拳頭威脅她，阿香沒法地走開。但是趙妻聽見匡復講到彩玉這兩個字，便立定了腳，不自禁地也以和阿香同樣的姿勢，從門縫裡偷聽。阿香站在樓梯邊望著她母親，嘟起了嘴，瞪著。 〔匡復的話未完，突然的前門叩門聲，林志成狼狽，站起來，不去開，好容易下定決心。 林志成 （對匡復）她……（還要說下去） 〔內聲：（從門外）「老闆娘，洋瓶申報紙有嗎？」 林志成 （緊張消失了，怒烘烘地）沒有！ 〔內聲：（習慣的口吻）「阿有啥爛銅爛鐵，舊衣裳，舊皮鞋換啵？」喊著去了。 匡 復 （被他打斷了話頭，拿起杯子，看見沒有水，又放下。這時候才將室內看了一遍，當他的視線射到掛著的一件女人的旗袍的時候）噢，志成，（強作精神）我還不知道，你已經結了婚嗎？ 林志成 （痛苦愈甚）唔……匡 復 幾年啦，你太太呢？ 〔林志成不語。 匡 復 為什麼？在裡面覺得日子過得很慢，可是想一想，時間還是很快的，在學校裡面鬧飯廳的老對手，現在都已經是中年人啦！（感慨系之，停了一下）志成，你今年是三十……五？ 林志成 （終於忍不住了，突然地站起來）復生！這幾年，你為什麼不給我一封信？寫一封平安信，總不該是不可能吧！ 匡 復 什麼？ 林志成 從你在龍華的時候帶了那封信給我之後，……就一個字也沒有……那時候，案子又是那麼嚴重！ 匡 復 朋友，對不住，我不知道外面是個什麼世界，寄信給你，也許會對你不方便…… 林志成 （用一種差不多要哭的聲音）可是，可是，復生！你這樣做，你這樣做，就使我犯了罪，犯了一種沒有面目見朋友的罪啦！復生，請你唾罵我，我卑劣，我對不住你…… 匡 復 （驚住）什麼？你說—— 林志成 我不是人，我沒有面目見你，我……（雙手抱住了頭） 匡 復 什麼事？志成，我一點也不懂，你說……你說…… 林志成 復生！ 匡 復 什麼？ 林志成 我——（停止） 匡 復 什麼啊？你說。 林志成 我跟彩玉—— 〔匡復一怔。 林志成 （咬緊牙根）我跟彩玉同居了！ 匡 復 （混亂，但是無意識地）嗯——（頹然坐下，學語似的）同——居——了！ 桂 芬 （大聲地）啊喲，趙師母！你的菜炒焦啦！ 〔趙妻狼狽地跑回。桂芬拿了洗好的衣服之類上樓去。 林志成 （低聲而有力地）自從我接到你從龍華輾轉托人帶給我的信，我就去找彩玉，跟你想像的一樣，那時候，她們潦倒在一家閣樓上，你家裡的一切，差不多全在你出事的時候給拿去啦。我……（喘了一口氣）我盡我的力量招呼她們，可是，一年，兩年，得不到你一點兒消息，跟你同案子的人，死的死啦，變的變啦，足足的等了你三年，（漸興奮而高聲）簡直不知道你死了還是活著……（很快地改語調）可是，不，不，這並不能作為我犯罪的辯解，我犯了罪，我對不住你……可是，復生！我是一個人，我有感情，我為著要使她們幸福，我就…… 匡 復 （昂奮的聲音）要使她們幸福？……（好容易才制止了自己的感情混亂）唔，……等一等，我……讓我想一想…… 林志成 現在想起來，使我苦痛的原因，還是為了一點不值錢的所謂的義氣，我要幫助朋友，幫助朋友的家屬。每次看見葆珍的時候，我總暗暗地想，我一定要保護她，使她能夠唸書，能夠繼續你的志向……可是，這就使我犯了罪，我…… 匡 復 （失神似的自言自語，好像不曾聽見林志成的話）要使她們幸福—— 林志成 （多少的有點歇斯底里）我也是男子漢，我也念過書，以前，你將我看作自己的兄弟一樣，那麼你在患難中的時候，我能做出對不住你的事嗎？一兩個月之後我感到了危險，我幾次三番地打定主意，我要離開，離開這種我平生不曾經歷過的危險，我想湊成一筆整數的錢，交給彩玉，那麼，我可以不必經常地照顧她們的生活，可是—— 匡 復 （好容易恢復了他的平靜）那麼彩玉呢？ 林志成 也許，她也跟我一樣，運命遮住了我們的眼睛，愈掙扎，愈危險，終於—— 匡 復 慢，那麼現在…… 林志成 （不等他說完）現在？一切不都已經很明白嗎？我犯了罪，就等著你的審判。不，在你來審判我之前，良心早已在拷問著我了，當我些微地感覺到一點幸福，感覺到一點家庭的溫暖，這時候一種看不見的刑具就緊緊地壓住了我的心。現在好啦，你來啦，我供認，我不抵賴，……我在你面前服罪，我等著你的裁判！（一口氣地講完，好像安心似的透了口氣，頹然） 匡 復 不，我不是這意思，我要知道，現在你和彩玉都幸福嗎？ 林志成 （反攻似的口吻，但是痛苦地）你說，幸福能建築在苦痛的心上嗎？ 匡 復 （黯然）唔—— 〔沉默片刻，桂芬拿了一個洋瓶從亭子間出來。 黃 父 （聲）你別去打酒啊，我不喝，……噯噯…… 〔桂芬走到後門口，正值閣樓的住戶「李陵碑」回來，臂下夾著幾份賣不完的報，已經喝了一點酒，醉醺醺地誰也不理會，嘴裡哼著，一徑往樓上去。 李陵碑 （唱）「盼嬌兒，不由人，珠淚雙流……（蒼涼之感）我的兒啊，七郎兒，回雁門，把兵求救，為什麼，此一去，不見回頭……」 匡 復 （跟著李陵碑的歌聲，望了一望樓頂，頹喪地）我不該來看你們，我多事啦…… 林志成 什麼，你說…… 〔匡復不語。 〔有人敲門，林志成毫不思索地站起來，決然。 林志成 好，她回來啦，我，我此刻出去，讓你們談話，怎麼辦我都願意。朋友，我等著你的決定……（去開門） 〔但是進來的是一個穿工服的青年人。 青 年 （張皇地）林先生，快，工務課長請你立刻去，廠裡出了事，快…… 林志成 （冷冷地）日班的事，跟我有什麼相干？ 青 年 不，不，鬧得很厲害，快，大家等著。（差不多強迫一樣拉著他） 林志成 不，不，我有事……（被扯著只能換了衣服下場） 匡 復 （重新再將室內仔細地觀察了一下，走近案前，拿起一本葆珍方才剩下的唱歌本子，看了一下。獨自地）林葆珍,唔，林！（將書放下，屈指計算）那時候她是五歲……（無意識地在葆珍的小鋼琴上按了一下） 〔這時候太陽一閃，黃父抱著咪咪從亭子間窗口探出頭來，望一望天。一刻，黃家楣拿了一個包袱匆匆地下樓來，當他走到水斗邊的時候，正值桂芬打了酒回來。 桂 芬 （望著他的包裹）什麼？ 黃家楣 （有點忸怩）衣服！…… 桂 芬 （將露出在包裹外的一隻衣角一扯，望了他一眼，然後）家楣，我只有這一件出客的衣服啦！……〔黃父從樓窗口望著。 黃家楣 （解嘲地）反正你又沒有應酬，天氣熱了又用不著，過幾天……（看見桂芬有不捨之意，硬一硬心腸不管她，往外就走） 桂 芬 家—— 〔黃家楣頭也不回地走了，望著他的背影，桂芬突然以手掩面，爆發一般地啜泣。黃父在樓上看見了這種情景，面色陡變，很快地從樓梯上走下來。二人在樓梯邊相遇，桂芬看見他，狼狽地改換笑容。 桂 芬 老爹……黃 父 （望著她）唔…… 〔後門，楊彩玉提著菜籃回來，好奇地望著他們。 〔雨漸大，弄內兒童喧噪聲。 ——幕 下 第二幕
〔同日下午。 〔客堂間，——楊彩玉伏在桌上啜泣，匡復反背著手，垂著頭，無目的地踱著，二人沉默。 〔客堂樓上，——小天津躺在施小寶的床上，臉上浮著不懷好意的微笑，抽著煙。施小寶哭喪著臉，在梳妝台前打扮，沉默。 〔亭子間，——夾著小孩哭聲裡面，黃家楣大聲地在和他父親談話，言語不很清楚。不一刻，桂芬帶著緊張的表情，拿了熱水瓶慢慢地下樓來，她聳著耳朵在聽他們父子間的談話，開後門出去。 〔灶披間，——趙妻在縫衣服，無言。 〔一分鐘之後。 〔太陽一閃，燦然的陽光斜斜地射進了這浸透了水氣的屋子，趙妻很快地站起身來，把濕透了的洋傘拿出來撐開，再將一竹竿的衣服拿出來曬。 黃 父 （聲）瞧，不是出太陽了嗎？（一手推開窗） 黃家楣 （聲）爸，再住幾天，晚上天晴了去看《火燒紅蓮寺》……（咳嗽） 黃 父 （聲）下了半個月的雨，低的幾畝田，怕已經汆掉啦，不回去補種，今年吃什麼？ 〔趙妻好容易將衣服曬好，回到室內坐定，拿起針線，太陽一暗，又是一陣大點子的驟雨，連忙站起來，收進。 趙 妻 （怨恨之聲）唧！ 匡 復 （踱到楊彩玉面前站定）那麼你說……你跟志成的同居…… 〔楊彩玉無語。 匡 復 （獨白似的）你跟他的同居，單是為著生活，而並不是感情上的…… 〔楊彩玉無言，不抬起頭來，右手習慣地摸索了一下手帕。 〔匡復從地上拾起手帕，無言地交給她，沉默。門外賣物聲，阿香悄悄地從後門推門進來，好像擔心著踏濕了的鞋子似的，不敢進來。 匡 復 唔，生活，為了生活！（點頭，頹然地坐下。一刻，又像譏諷，又像在透漏他蘊積了許久的感慨）短短的十年，使我們全變啦。十年之前，為著戀愛而拋棄了家庭，十年之前，為著戀愛而不怕危險地嫁了我這樣一個窮光蛋；可是，十年之後……大膽的戀愛至上主義者，變成了小心的家庭主婦了！ 〔楊彩玉無言，揩了一下眼淚，望著他。 匡 復 彩玉！怕誰也想不到吧，你能這樣的……（不講下去） 楊彩玉 （低聲）你，還在恨我嗎？ 匡 復 不，我誰也不恨！ 楊彩玉 那麼，你一定在冷笑，……一定在看不起我吧。當自己愛著的丈夫在監牢裡受罪的時候，將結婚當做職業，將同情當做愛情，小心謹慎地替人管著家。…… 匡 復 彩玉！ 楊彩玉 （提高一些聲調）但是，在責備我之前，你得想像一下，這十年來的生活！我跟你結婚之後，就不曾過過一日平安的生活，貧窮，逃避，隔絕了一切朋友和親戚。那時候，可以說，為著你的理想，為著大多數人的將來，我只是忍耐，忍耐，……可是你進去之後，你的朋友，誰也找不到，即使找到了，儘管嘴裡不說，態度上一看就知道，只怕我連累他們。好啦，我是匡復的妻子，我得自個兒活下去，我打定了主意，找職業吧，可是葆珍纏在身邊。那時候她才五歲，什麼門路都走遍，什麼方法都想盡啦，你想，有人肯花錢用一個帶小孩的女人嗎？在柏油路粘腳底的熱天，葆珍跟著我在街上走，起初，走了不多的路就喊腳痛，可是，日子久了，當我問她，「葆珍，還能走嗎」的時候，她會笑著跟我說：「媽！我走慣啦，一點也不累。」……（禁不住哭了）這是——生活！ 匡 復 （痛苦地走過去撫著她的肩膀）彩玉，我一點也沒有責備你的意思，我只是說……楊彩玉 你說，這世界上有我們女人做事的機會嗎？冷笑，輕視，排擠，輕薄，用一切的方法逼著，逼著你嫁人！逼著你乖乖的做一個家庭裡的主歸！…… 匡 復 彩玉！過去的事，不用講啦，反正講了也是沒有法子可以挽回來。你得冷靜一下，我們倒不妨談談別的問題。 楊彩玉 ……（一刻）別的問題？（回轉身來） 匡 復 唔……（沉默，踱著） 〔桂芬泡了開水回來，手裡托著幾個燒餅。阿香艷羨地跟著進來，桂芬上樓去。一刻，黃家楣與桂芬出來，站在樓梯上。 黃家楣 （帶怒地）方纔我出去的時候，你跟爸爸說了些什麼？ 〔桂芬搖頭。 黃家楣 沒有說？那為什麼上半天還是高高興興的，一會兒就會要回去呢？他說今晚上要回去了！ 桂 芬 今晚上？（吃驚）不是講過了去看戲嗎？ 黃家楣 （恨恨地）已經自個兒在收拾行李啦，還裝不知道！ 桂 芬 裝不知道？你說什麼？ 黃家楣 我說你趕他走的！ 桂 芬 我……趕……他……走！家楣！你講話不能太任性，我為什麼要趕走他？我用什麼趕走他？ 黃家楣 （冷冷地）為什麼，為著我當了你的衣服；用什麼，用你的眼淚，用你那副整天皺著眉頭的神氣。他聾了耳朵，但是他的眼睛沒有瞎，你故意地愁窮歎苦，使他……使他不能住下去！…… 桂 芬 我故意地？……黃家楣 我爸爸老啦，你，你，你…… 桂 芬 （被激起了的反駁）你不能這樣不講理！你別看了別人的樣，將我當作你的出氣洞。你希望你爸爸多住幾天，我懂得，這是人情。可是我問你，這樣多住了幾天，對他，對你，有什麼好處？你這樣只是逼死大家，大家死在一起，……我，（帶哭聲）我為什麼要趕走……他〔黃家楣無言，以手猛抓自己的頭髮。 桂 芬 （委婉地）家楣！你自己的身體…… 〔亭子間小兒哭聲。 黃 父 噢，別哭別哭，我來抱，好，好…… 〔桂芬用衣袖揩了一下眼淚，黃家楣很快地拿自己的手帕替她揩乾，讓桂芬回房間去。黃家楣垂著頭，跟在後面。 匡 復 （聽完了他們的話）那麼——你們現在的生活…… 楊彩玉 （苦笑）你看！匡 復 我看，志成也很蒼老了。也許，我今天來得太意外，方才看見他的時候，覺得在他從小就有的憂鬱症之外，現在又加了焦躁病啦…… 〔楊彩玉無語。 匡 復 他在廠裡的境遇？ 〔楊彩玉搖頭。 匡 復 依舊是不結人緣？ 楊彩玉 （點頭，一刻）你看，我呢？我老了吧！ 匡 復 （有點難以置答）唔……楊彩玉 老啦？ 〔匡復望著她。楊彩玉 你說啊，我—— 〔匡復沉默不語。楊彩玉 （佯笑）不說，唔，已經不是十年前的彩玉啦！ 匡 復 （倉皇）不，不，我在想…… 〔沉默。 楊彩玉 想？唔，那麼你看，我幸福嗎？ 匡 復 我希望！ 楊彩玉 你講真話！你看，他能使我幸福嗎？ 匡 復 我希望，他能夠。 楊彩玉 （冷笑，避開他的視線）你說我變了，我看，你也變啦。你已經沒有以前的天真，沒有以前的爽快啦。 匡 復 什麼？你說…… 楊彩玉 （很快地接上去）假使我現在告訴你，志成不能使我幸福，我現在很苦痛，葆珍跟我一樣地也是受著別人的欺負，那你打算……（凝視著他） 〔匡復不語。 楊彩玉 他在廠裡不結人緣，受人欺負，被人當作開玩笑的對象。他的後輩一個個地做了他的上司。整天地擔憂著飯碗會被打破，回到家裡來，把外面受來的氣加倍地發洩在我的身上，一點兒不對，嘟著嘴不講話，三天五天地做啞巴，……復生！你以為這樣的生活，——可以算幸福嗎？ 匡 復 （痛苦地）彩玉，我對不住你…… 〔後門推開，葆珍很性急地回來，趙妻看見她，很快地對她招手，好像要報告她一些什麼消息；可是葆珍好像全不注意，大踏步地闖進客堂間裡。二人的談話中斷，匡復反射地站起身來。 楊彩玉 葆珍，過來，這是……（礙口） 匡 復 （搶著）是葆珍嗎？（以充滿了情愛的眼光望著） 葆 珍 （吃驚）認識我？先生尊姓？ 楊彩玉 葆珍……（語阻） 匡 復 （笑著）我姓匡…… 葆 珍 （很快）Kuan？怎麼寫？（天真爛漫） 匡 復 （用手指在桌上寫著）這樣一個っ裡面，一個王字。 葆 珍 匡？（做著誇大的吃驚的表情）有這樣奇怪的姓嗎？這個字作什麼解釋？ 匡 復 （給她一問便問住了）那倒—— 葆 珍 （很快地跑到桌子邊去找出一本小小的字典，翻著）っ部，一，二，三，四，……有啦，喔，Kuang，匡正，改正的意思，可是匡先生，這樣的字，現在還有人用嗎？ 匡 復 （始終以驚奇而愛惜的眼光望著她）唔，用是用，可是已經很少啦。 葆 珍 沒有用的字，先生說，就要廢掉，對嗎？ 楊彩玉 葆珍！ 匡 復 唔！你很對！（笑著）我今後就廢掉它。 葆 珍 那好極啦，媽，為什麼老望著我？快，給我一點兒點心，我要去上課啦。 匡 復 為什麼，不是才下課嗎？ 葆 珍 不，（驕傲地）方才先生教我，此刻我去教人，我是「小先生」，教人唱歌，識字。 匡 復 「小先生」？ 〔楊彩玉拿了幾塊餅乾給她，她接著邊吃邊說。 葆 珍 「小先生」，不懂嗎？小先生的精神，就是「即知即傳人」，自己知道了，就講給別人聽……啊，時候不早啦，再會！（跳跑而去，至門口，嘴裡唱著）「走私貨，真便宜！」 趙 妻 （低聲而有力地）葆珍！…… 〔葆珍不理而去。 匡 復 （不自覺地，跟了一兩步，望她出去之後才回頭來）唔，日子真快！ 楊彩玉 （懷舊之感）你看，她的脾氣，不是跟你年青的時候完全一樣嗎？你做學生的時候，不是為了一門代數，幾晚上不睡覺，後來弄出了一場病嗎？她也是一樣，什麼事，都要尋根究底的！ 匡 復 可是現在我已經沒有這種精神了。……（沉吟了一下，想起似的）彩玉！我此刻倒覺得安心了。當我在裡面腳氣病厲害的時候，我已經絕望，在這一世，怕總不能再和你們見面啦，可是現在，我親眼看見了葆珍，居然跟我年青的時候一樣…… 楊彩玉 你安心啦？你以為葆珍很幸福嗎？ 匡 復 不，我不是這意思…… 楊彩玉 （憂鬱地）在她潔白的記憶裡面，也已經留下了一點洗刷不掉的黑點了，別的小孩們叫她……（望著匡復） 匡 復 什麼？連她也有—— 〔這時候後門口小孩子爭吵之聲，趙妻望著門外。 阿 牛 （聲）拿出來！拿出來！ 阿 香 （聲）這是我的！姆媽！（大聲地叫） 趙振宇 （從學校裡回來的模樣，兩手攔著兩個孩子進來）到裡面去！到裡面去！（見阿牛和阿香扭在一起）哈哈…… 阿 牛 拿出來！（回頭對他爸爸）這是我的「勞作」，她把我弄掉了，拿出來！ 阿 香 媽給我玩的！是我的！ 〔二人扭打，趙振宇始終不加干涉，帶笑地望著。趙妻連忙放下了針線出來。 趙 妻 阿牛！（看見趙振宇的那副神氣，虎虎地）盡看！打死了人也不管！（去扯阿牛） 趙振宇 （神色自若）不會不會，黃梅天，讓他們運動運動也好！ 趙 妻 不許打，阿牛！你這死東西！ 〔阿牛一拳將阿香打哭了。 趙振宇 哈哈哈…… 趙 妻 （死命地將阿牛扯開）你還笑！ 〔趙振宇機械地，有點兒做作，忍住了笑。這時候阿牛猛撲過去，從阿香手裡奪回了一張紙板細工。 趙 妻 什麼，你搶，搶，……（扯著阿牛進房去） 趙振宇 （蹲下來，拿出手帕來替阿香揩眼淚，一邊用教員特有的口吻）別哭啦，我跟你講過的，打勝了不要笑，打敗了不許哭，哭的就是膿包！（顧慮著他妻子聽見，低聲地）明天再來過！（帶著阿香進房間去）我跟你哥哥講的故事你也聽過的，拿破侖充軍到愛爾伐島去的時候，他怎麼說？唔，唔……啊，你瞧！阿牛已經在笑啦。（大聲地）哈哈哈……… 〔前樓，——施小寶已經打扮好了，聽見趙振宇的笑聲，想起了什麼似的往樓下走。 小天津 （狠狠地）哪兒去？ 施小寶 （舉起她穿著拖鞋的腳）我又不會逃，急什麼？（下樓，走到灶披間門口，對趙振宇悄悄地招手）趙先生！ 趙振宇 喔，你在家？（走過去） 〔趙妻怒目而視，望著。 施小寶 （低聲地）請你替我查一查這幾天報…… 趙振宇 什麼事？ 〔趙妻起身站在灶披間門口。 施小寶 請你替我查一查，Johnie——那死胚的船什麼時候回到上海來？ 趙振宇 喔喔，（回身去拿報，又想起了似的）那船叫什麼名字啊？ 施小寶 那倒……唔，有個丸字的。 趙振宇 哈哈……有個丸字的船可多得很吶，譬如說…… 施小寶 那麼—— 趙 妻 （故意使她聽見）不要臉的！ 趙振宇 你們先生快回來啦？ 施小寶 （回身，憂鬱地）能回來倒好啦！（上樓去，一想，又回下來，走向客堂間，看見有客，躊躇）喔，對不住，林先生不在家？ 楊彩玉 噯，有什麼事嗎？ 施小寶 （難以啟口）林師母！我跟你講一句話。 楊彩玉 （走到門邊）什麼？ 施小寶 林先生就回來嗎？ 楊彩玉 有什麼事嗎？……可以跟我說。 施小寶 （遲疑了一下，決然，但是低聲地）您可以替我把我房間裡的那流氓趕走嗎？ 楊彩玉 什麼？流氓？ 〔匡復站起來。 施小寶 他，他要我，……我不高興去，過一天我那死胚回來了會麻煩…… 楊彩玉 我不懂啊，那一位是你的…… 小天津 （有點懷疑，站起來，走到樓梯口）小寶！ 施小寶 （吃驚，很快地）他是白相人，他逼著我到—— 小天津 （大聲）小寶！ 施小寶 （回身，上樓去，哀求似的）假使林先生回來啦，請他……（上去） 匡 復 （看她走了之後）什麼事？楊彩玉 我也不知道啊！ 〔二人仰望著樓上。 施小寶 急什麼，又不去報死！ 小天津 人家等著，走啦！ 施小寶 （勉強地坐下，穿高跟鞋）煙卷兒。 〔小天津摸出煙盒，已經空了，隨手將自己吸著的一支遞給她。 施小寶 （接過來深深地吸了一口，就將它丟了，故示悠閒地）你可知道，Johnie明天要回來啦。 〔小天津若無其事。 施小寶 你不怕他找麻煩？ 小天津 （不理會，突的站起來）走！ 施小寶 （做個媚眼）可是，這也要把話講明白了再走啊！（接近他，做個媚態） 小天津 你要我動手嗎？（虎虎地將她拉開） 施小寶 （掩飾內心的狼狽）那麼我明天會一五一十地告訴他，反正你是有種的。（起身，被小天津威脅著下樓） 小天津 （在樓梯上）告訴你，Johnie此刻在花旗，懂嗎？ 〔施小寶不語，二人出去。趙妻怒目送之，回頭來要發話，但是沒有對手，只能罷了。〔門外賣物聲，天驟然陰暗。 桂 芬 （走到平台上，叫）林師母！請您把電燈的總門開一開！ 〔楊彩玉無言地開了電燈總門，亭子間驟然明亮。遠遠的雷聲。以下在匡復與楊彩玉講話間，亭子間與灶披間的住戶們開始作晚餐的準備。 楊彩玉 你還沒有回答我方纔的話啊，你看，我們現在的生活，過得很幸福嗎？ 〔匡復沉默。 楊彩玉 假使，你真心說，假使你以為我跟葆珍的生活都很不幸，那麼…… 〔匡復不語。 楊彩玉 你能安心嗎？ 〔匡復痛苦，無言。 楊彩玉 （走近一步）你為什麼不講話呀？你當初不是跟我說，你要用你一切的力量使我幸福嗎？ 匡 復 （痛苦地）彩玉，你別催逼我！我的頭腦混亂了，我不知應該怎麼辦，我，我……（站起來無目的地踱著） 楊彩玉 （沉默了片刻之後）唔，復生！你記得黛莎的事嗎？ 匡 復 （站住）黛莎？ 楊彩玉 唔，我們在小沙渡路的時候，我害了傷寒，你坐在我床邊跟我講的一個故事，小說裡的那女人不是叫黛莎嗎？ 匡 復 啊啊，…… 楊彩玉 那時候你嫌我軟弱，講到黛莎的時候，你總說，彩玉，要學黛莎，黛莎多勇敢啊！那叫什麼書？我記不起啦！ 匡 復 唔，那是，……那書的名字是叫做《水門汀》吧。 楊彩玉 對啦，《水門汀》，你現在覺得黛莎那樣的女人怎麼樣？ 〔匡復不語。 楊彩玉 你跟我講的許多故事裡面，不知怎麼的，我老也忘不了黛莎。也許—— 匡 復 （攔住她）彩玉，你別說啦，我懂得你的意思，可是…… 楊彩玉 我當然不能比黛莎，可是你不是說，永遠永遠地要使我幸福嗎？只要你活著。 〔匡復無言。 楊彩玉 （進一步地）你說，我不能學黛莎嗎？像那小說裡面一樣，當她丈夫回來的時候，…… 匡 復 （慘然）可是，你可以做黛莎，而我早已經不是格萊普啦。黛莎再遇見她丈夫的時候，她丈夫是一個戰勝歸來的勇士，可是我（很低地）已經只是一個人生戰場的殘兵敗卒啦。 楊彩玉 復生！ 匡 復 方纔你說，我也變啦，對，這連我自己也知道，我也變啦，當初我將世上的事情件件看得很簡單，什麼人都跟我一樣，只要有決心，什麼事情都可以成就，可是，這幾年我看到太多，人事並不這樣簡單，卑鄙，奸詐，損人利己，像受傷了的野獸一樣的無目的地傷害他人，這全是人做的事！……（突然想起似的）喔，可是你別誤會，這，我絕不是說志成，他跟我一樣，他也是弱者裡面的一個！ 楊彩玉 （感到異樣）復生，這是你講的話嗎？弱者，你現在已經承認是一個弱者了嗎？你當初不是幾次幾次地說…… 匡 復 所以，我坦白地承認我已經變啦，你瞧我的身體，這幾年的生活，毀壞了我的健康，沮喪了我的勇氣，對於生活，我已經失掉了自信。……你看，像我這樣的一個殘兵敗卒，還有使人幸福的資格嗎？ 楊彩玉 那麼你說……我們之間的…… 匡 復 （絕望地）我方才跟志成說，我反悔不該來看你們，我簡直是多此一舉啦。 楊彩玉 復生！這是你的真心話嗎？以前，你是從來也不說謊話的！ 〔匡復無言。 楊彩玉 （含著怒意）那麼，你太自私，你欺騙我！從你和我結婚的那時候起。 匡 復 什麼？（走近一步） 楊彩玉 問你自己！ 匡 復 彩玉！我沒有這意思，我只是說對於生活，我已經失掉了自信，我沒有把握，可以使你和葆珍比現在更…… 楊彩玉 那麼我問你，很簡單，假定，這八年半里面，你沒有志成這麼一個朋友，我跟他也沒有現在一樣的關係，那麼很自然，假定我跟葆珍現在已經淪落在街頭，也許，兩個裡面已經死了一個，假定，在那樣的情形之下，你找到了我，我要求你幫助，那時候，你也能跟方才一樣地說：「我已經沒有使你們幸福的自信，我只能讓你們餓死在街上」嗎？ 匡 復 （一句話被問住了，混亂）那……那…… 楊彩玉 那麼我只能說，要不是你太殘酷，那就是你在嫉妒！ 匡 復 （茫然自失）彩玉！ 楊彩玉 要是在別的情形之下，你一定會對我說，彩玉我回來啦，別怕，我們重新再來過，可是現在，——你，你已經厭棄我了！——為著我要生活…… 匡 復 彩玉，別這麼說，我，我應該怎麼辦呢？我簡直不能再想啦！（焦躁苦痛） 〔弄內性急地叫喊著的《大晚夜報》的呼聲，趙振宇急忙忙地買報。楊彩玉 （央求地）復生！你不能再離開我，不能再離開那被人看作沒有父親的葆珍，為著葆珍，為著我們唯一的…… 匡 復 （吟沉了一下）這，這不使志成……不使志成更苦痛嗎？ 楊彩玉 （沉默了一下）可是，我早就跟你說，這只是為著生活…… 匡 復 （垂頭，無力地）彩玉！…… 楊彩玉 （捏著他的手）打起勇氣來，……從前你跟我講的話，現在輪著我對你講啦。（笑，扶起他的頭）你還年青吶，（摸著他的下巴）好啦，把鬍子剃一剃！……（一邊說，一邊從抽斗裡找出林志成的安全剃刀等等）復生！別多想啦，今天是應該快活的，對嗎？ 匡 復 （充滿了蘊積著的愛情，爆發般地）彩玉！（將頭埋在她的胸口） 楊彩玉 （撫著他的頭髮）復生！你，你……（感極而泣，與匡復二人依偎著） 〔天色漸暗，沙嗓子的老槍沒氣力地喊著《大晚夜報》、《新聞夜報》、「無線電節目」……從前門外經過，尖喉嚨的女人喊著《夜報》等等。〔灶披間點了電燈。 〔突然，前門猛烈地敲門聲，匡復和彩玉反射地分開。 楊彩玉 誰？（一邊去開門） 〔廠裡的一個青年職員，帶著一個工頭模樣的人進來，滿頭大汗。青年 快，叫林先生快去！ 楊彩玉 他沒有回來啊。 青 年 （差不多要闖進來搜尋似的姿勢）林師母，您幫幫忙，工務課長已經在發脾氣啦，這不干我的事啊。（大聲地）林先生！ 楊彩玉 （驚奇）真的他沒有回來啊，上半天出去了，就沒有回來過！有什麼事嗎？ 青 年 （焦躁地）事可多吶，……林師母，當真……那麼您知道他到哪兒去嗎？ 楊彩玉 （著急）我怎麼知道，……他什麼時候走的？有什麼事嗎？…… 青 年 （不回答她，回頭對工頭）那您趕快到二廠去看一看。 〔工頭將匡復上下地望了一下，下場。 青 年 林師母，事情很要緊，要是他不去，……（揩一揩額上的汗）好啦，他回來，立刻請他就來，大老闆也在等他。（匆匆而下） 楊彩玉 喂喂……（看見他走了，關了門，擔憂地望著匡復） 匡 復 （緊張地）什麼事？ 楊彩玉 近來廠裡常常不安靜，可是…… 匡 復 他到哪兒去啦？……（不安地）他不會做出…… 楊彩玉 （低頭）不會吧，可是……（也感到不安） 〔後門外一陣笑聲，罵聲，門推開，李陵碑喝醉了酒，帶跌帶撞地進來，嘴裡哼著。後門好像跟了一大群看熱鬧的小孩和婦女，阿香夾在裡面，匡復聳耳聽；但是楊彩玉卻早知道這是李陵碑的日常功課了，看了一看方才拿出了的安全剃刀，去替他倒水。 李陵碑 （醉了的聲音）要我唱，我就唱，這有什麼……（唱）「金烏墜，玉兔升，黃昏時候……盼嬌兒，不由人，珠淚雙流……」 門外人聲一 好！馬連良老闆差不多！ 門外人聲二 再來一個！ 門外人聲三 李陵碑你的嬌兒死啦！死啦！ 李陵碑 （突然旋轉身來）媽的，誰說，誰說，咱們阿清在當司令，也許是師長，督辦，也許，……也許…… 門外人聲一 也許已經是炮灰！ 門外人聲二 別打岔，讓他唱下去！ 李陵碑 （用拳頭威脅門邊的小孩）媽的，你們也敢欺負我！ 〔小孩們一哄而走，笑聲，但是一下又重新集合起來。 李陵碑 阿清當了司令回來，我就是……（舌頭不大靈便）老太爺啦，媽的……（走近趙振宇身邊，不客氣地將他在看的報紙奪來，指著）趙……趙……趙先生，報上有李司令，李阿清司令到上海來的消息嗎？ 〔趙振宇帶笑地望著他。 李陵碑 登出來的時候，你……你告訴我，我，我請你喝酒！（將報紙還給他）媽的，有朝一日，阿清回來……（跌跌撞撞地上樓去，蒼涼地唱）「含悲淚，進大營，雙眉愁皺，腹內饑，身又冷，遍體颼颼……」 趙振宇 （起身來將閒人遣走）沒有什麼好看！……（回頭來見阿香，一把抓住）你也看，我跟你說過，李陵碑來的時候，不准笑，你……你，（不管阿香懂不懂地）你簡直是幸災樂禍啦，這，這…… 〔天色愈暗，楊彩玉開電燈，給匡復倒了洗臉水，望著他。 匡 復 怎麼回事？ 楊彩玉 閣樓上的房客，怪人，他有一個單生子，在「一二八」打仗的時候去投軍，打死啦，找不到屍首，可是他一定說，兒子還活著，在當司令，有點兒神經病啦。 匡 復 唔……（感慨系之，剃鬚） 李陵碑 （聲）（蒼涼的歌聲）「……不由人，珠淚雙流……」 〔黃父抱了小孩下來。遠雷。 桂 芬 （從亭子間門口）爸爸，晚啦，別抱他出去！ 〔黃父根本不曾聽見，看見趙振宇慇勤地和他招呼。 趙振宇 老先生！天要下雨啦！ 黃 父 （依舊是答非所問）今晚上要回去啦，多抱一抱，哈哈……（多少的在態度上已經有一點憂鬱了） 趙振宇 什麼，回鄉下去？不是說，（回頭問他妻子）今晚上去看戲嗎？ 〔黃家楣從窗口探出頭來。 黃 父 今年雨水太多，低的田春苗要補種了…… 趙振宇 多玩幾天吶，上海好玩的地方還多吶。 黃 父 （哄著小孩，自言自語地）好，好，外面去買東西給你吃。……（正要出門的時候，電光一閃，一個響雷，他只能回轉，望了望天，對趙振宇）所以說，這個世界是變啦。咱們年紀輕的時候，天上打閃，總有雷的聲音的，可是變了民國，打閃也沒有聲音啦，對嗎？有人說：雷公敲的鼓破啦。 趙振宇 什麼，方才不是……（一想就明白了）哈哈！……（大聲地）老先生！雷公的鼓沒有破，還是很響的，你老先生的耳朵不便啦，所以聽不見啊，哈哈哈…… 黃 父 什麼，我說，不打雷，地上的春花就要…… 趙振宇 （好容易制止了笑，對他妻子）你聽見嗎？他說變了民國，天就不打雷啦，哈哈哈——（又誠懇地對黃父）天上的雷，是電氣，換了朝代也要響的……（又聽見遠雷聲）諾諾，又響啦。 黃 父 （摸不著頭腦）什麼？天上…… 趙振宇 （大聲）天上的雷，不是菩薩，是電氣，（對他耳朵）電氣…… 黃 父 （還是不懂）生氣？我……我不生氣。 趙振宇 （大聲）電氣，電燈的…… 趙 妻 醬油沒有了，去買！ 趙振宇 （大聲地）天上的雲裡面，有一種電氣，電…… 趙 妻 （將醬油瓶拿到他的鼻子前面）去買醬油！ 趙振宇 （忘其所以，用更大的聲音對他妻子）叫阿牛去買！ 趙 妻 （一驚，狠狠地）我又不聾！ 〔始終憂鬱著的黃家楣，這時候也不禁破顏一笑。 趙振宇 （省悟）啊，對啦，（低聲）叫阿牛去買吧！（又回頭對黃父，同樣低聲地）天上有一種電氣，…… 趙 妻 （狠狠地）阿牛在唸書。（把醬油瓶塞在他手裡） 趙振宇 （無法可想，對黃父大聲地）等一等，我就來。（出去） 黃 父 （莫名其妙，對趙妻）他說什麼？唔，耳朵不方便……（回身上樓去） 桂 芬 （正拿了鉛桶下來，在樓梯上）爸爸，當心。（開了樓梯上的電燈） 黃 父 （一怔）唔，……（望著電燈，上樓去） 趙 妻 （看見桂芬下來）喂，為什麼老先生今晚上要回去了？ 〔桂芬點頭無言。 趙 妻 有了什麼要緊的事？家裡…… 桂 芬 老年人都有點兒怪！說起要走，今晚上就要走啦。 趙 妻 （鬼鬼祟祟）你知道，（指著客堂間低聲）林師母從前的男人…… 趙振宇 （回來，看見那種神氣）改不好的脾氣，我跟你說，人家的事，不要管，人家的丈夫也好…… 趙 妻 （狠狠地制止了他）噓，（低聲地）那你為什麼要來管我吶？ 趙振宇 （搔著頭進去，忽然想起）啊，樓上的老先生呢？方纔的話沒有講完吶。 趙 妻 （依舊鬼鬼祟祟地對桂芬）方纔我聽見姓林的跟他說，葆珍怎麼怎麼樣……（見阿香走過來聽，狠狠地）聽什麼？小鬼！（繼續對桂芬）姓林的跑走啦，方纔我聽見女的在哭，啊喲，這事情真糟糕嗎！那男的你看見過沒有？ 桂 芬 （搖頭）還在嗎？ 趙 妻 （點頭）唔，穿得破破爛爛的，像戲裡做出來的薛平貴…… 〔正要講下去的時候，林志成帶著興奮的表情，從後門進來。她很快地將要講的話嚥下，若無其事。 〔林志成手裡拿了一瓶酒和一些熟食之類的東西，照舊誰也不理會地往裡面走。 趙振宇 （看見他）噢，林先生！（站起來，用手指著晚報上的記事）你們廠裡今天—— 〔林志成好像不聽見似的走過，趙振宇只能重新坐下，趙妻興奮地望著林志成的背影。 楊彩玉 （望著修好了面的匡復）瞧，不是年青了很多嗎？ 〔林志成無言地進去，楊彩玉和匡復離開了一步。匡復多少的覺得有點狼狽。 楊彩玉 方纔廠裡的小陳來過啦，說要你—— 林志成 （沉重地）我知道。（將酒瓶和熟食交給楊彩玉） 楊彩玉 廠裡有什麼事嗎？說要你立刻就去…… 林志成 我知道，家裡沒有什麼菜，到弄口的小館子裡去叫幾樣。（對匡復）今晚上喝一點兒酒吧。 匡 復 志成，您—— 林志成 （強自振作，態度很不自然）復生！咱們已經很久不在一塊兒吃飯啦，你不喝酒，可是今晚上也得喝一杯，我也很久不喝啦，我今天很愉快，你要替我歡喜，我解放啦。 匡 復 （苦痛）志成，你別這麼說…… 林志成 不，不，今天真痛快，我從一方面受人欺負，一方面又得欺負人的那種生活裡面解放出來啦。（大聲）我打破了飯碗。可是從今以後，我可以不必對不住自己良心地去欺負別人啦。 匡 復 （差不多同時地）什麼，你…… 楊彩玉林志成 笑話，要我去收買流氓，打人，哼，我為什麼要這樣下流，我可以不幹！哼，真痛快，什麼工務課長，平常那麼威風，（漸漸興奮）今天又給我看到了！（對楊彩玉）你去預備飯吧。 匡 復 （關心地）志成，你休息一下，我看你很倦了！ 林志成 不，不，我很高興，壓在心上的一塊大石頭，今天才拿掉啦！復生！這不是很奇怪嗎？以前，我儘是害怕著丟飯碗，廠裡鬧著裁人的時候，每天進廠，都要看一看廠務主任的臉色；主任差人來叫的時候，全身的血，會奔到臉上來。可是今天，當他氣青了臉，拍著桌子說：「你給我滾蛋」的時候，我一點也不怕，我很鎮靜，這差不多連我自己也不相信。…… 楊彩玉 （端了一盆水給他）你…… 林志成 （興奮未退）工場管理本來不是人做的，上面的將你看成一條牛，下面的將你看做一條狗。從朝到晚，上上下下沒有一個肯給你看一點好臉色，可是現在，我可以不必代人受過，可以不必被人看做狗啦，（歇斯底里地）哈哈哈！ 匡 復 志成，你別太興奮！…… 林志成 可是，第一，你得先替我高興啊，我從這樣的生活裡面逃出來…… 楊彩玉 （不自禁地）那麼你今後…… 林志成 今後，唔。（不語，洗臉） 〔這時候趙妻偷一個空，又來窺探，一方面阿香看見母親不在，便一溜煙地往門外跑出。 趙振宇 阿香，阿香！ 〔趙妻回頭看了一眼。 〔送包飯的拿了飯籃從後門進來，一徑往樓上走，到前樓門外叩門，不應，偷偷地從門縫裡張了一下，將飯籃放在門口，下。 〔林志成洗了臉。楊彩玉去預備夜飯。 林志成 （走到匡復面前，欲言又止）唔，復生！ 匡 復 什麼？ 林志成 我們還能跟從前一樣的……做朋友嗎？ 匡 復 那當然……可是，這事情，我還得跟你……不，噯，我不知怎麼說才好！…… 〔林志成頹然地坐下。趙妻回來，看見阿香不在，跑到門口。 趙 妻 阿香，阿香！（出門去，一會兒就扯著阿香進來）死東西！整天的野在外面，你不要吃飯嗎？ 〔桂芬在平台上用打氣爐燒飯。楊彩玉拿了錢出去買菜。 林志成 （習慣地）什麼，葆珍還沒有回來嗎？彩玉，去找一找葆珍！ 〔門外賣物聲，靜靜地。 ——幕 下 第三幕
〔這一天的晚上。 〔客堂間，晚飯後，林志成多喝了一點酒，有些醉了，頹然地坐在椅上，楊彩玉無言地在收拾食具之類。 〔匡復很有興趣地在和葆珍談話，阿香坐在他們旁邊，一雙眼睛不住地看著匡復。 〔客堂樓上，黑暗，無人。 〔亭子間內桂芬忙著在替黃父收拾東西。 〔灶披間內趙振宇很自適地在看書，常常搖首詠歎，一隻手捏著蒲扇，機械地驅逐蚊子。趙妻洗完了碗，正在揩手。阿牛伏在桌上，在做功課。 〔雨聲。遠遠的無線電收音機的歌聲播送廣東小調之類。幕啟時可以聽到匡復和葆珍的笑聲。 匡 復 唔！這倒很有趣。 葆 珍 （有點兒得意）這樣的事情可多吶，「小先生」去教書，大人常常要搗亂，譬如我們問，有誰懂嗎？懂的舉起手來，於是他們便把腳舉起來跟我們開玩笑。我就對大家說，「不要睬他們，不懂道理的大人，不及我們小朋友」，小朋友不理他們，照舊上課，後來他們就不反對啦。 匡 復 唔，…… 葆 珍 教我們的「中先生」跟我說，他們一定已經想過啦，小朋友會講，大人不會講，這不是很丟臉嗎？ 匡 復 這樣的「大學生」很多嗎？ 葆 珍 我教的就有五個，賣水果的，做工的……有一個老頭兒，他的孫子也跟我一樣高了。 匡 復 那麼你…… 阿 香 姊姊，教我唱歌…… 葆 珍 等一等，過一會兒叫你哥哥來，我教他一個頂好聽的。 阿 香 昨天教我的還不會。 葆 珍 昨天的？唔……（彈著琴，教她唱） 〔匡復熱心地看著她們。 阿 牛 （拿了教科書到他父親身邊）爸爸，「某甲每月存銀六十五元，三年八月後，共存銀多少？」多少？ 趙振宇 （故作嚴重警告的姿勢）阿牛！我看書的時候，要是你再來打攪我，你今後就別再想聽我的故事。 阿 牛 （走到母親身邊）媽，每個月存進六十五塊錢，三年八個月之後，共總有多少錢？ 趙 妻 存錢？誰？不背債就好啦，還有錢，每個月六十五塊，做夢？ 阿 牛 書上的，這是。 趙 妻 書上的跟我有什麼相干？六十五塊，哼，你爸爸每個月能多這麼六塊五毛就好啦！ 阿 牛 （沒辦法，回到桌邊）三年八個月，三年，三十六個月…… 〔黃家楣撐了傘回來，買了一些香蕉、蘋果、餅乾之類，匆匆地上樓去。 〔林志成要站起來，但是兩腳蹣跚，重新坐下。 林志成 唔，今晚上真痛快！ 黃 父 （大聲地）我早跟你說，不要去買東西，去退，去退！ 桂 芬 （大聲地）沒有什麼的，路上當點心。 黃 父 不要！阿楣，這些洋氣的東西我不會吃…… 楊彩玉 （扶著林志成）你醉啦，去睡吧。 林志成 不，不，這一點兒酒…… 匡 復 志成，你去休息吧！我，我…… 林志成 不，不，我要跟你談話……（被楊彩玉扶著到後間去） 阿 牛 （又拿了書到他媽媽面前）媽，姓王的一個月薪水三百五十塊，姓李的一個月薪水兩百八十塊，三年之後，兩個人…… 趙 妻 （不聽完他的話，爆發一般地）我不要聽，你爸爸一個月還不到三十五塊！ 趙振宇 （一怔）什麼？ 阿 牛 （央求）你說呀，明天先生要問的，這是書上有的，……姓王的一個月薪水三百五十塊，…… 趙 妻 （氣烘烘地）你去問有錢的人，我一生一世也不曾見到過三百五十塊…… 阿 牛 （沒法，走到他父親身邊）爸爸，三年之後，兩個人有的錢相差多少？ 趙振宇 唔唔，三百五，兩百幾？ 阿 牛 兩百八…… 趙振宇 你先要求出一個月兩個人的相差，懂嗎？（用筆替他算） 趙 妻 （餘怒未息）一個月薪水三百五十塊，一個月存進六十五塊，做夢！ 阿 牛 （回頭來，反抗地）這是書上的事呀！ 趙 妻 書上的，這種書有錢人才配念！ 趙振宇 （對阿牛）噯噯，你看著，你看著。 〔楊彩玉等林志成睡了之後，倒了一杯茶，放在他床前的桌上。 楊彩玉 要茶嗎？ 〔林志成含糊的答聲，好像已經睡著了。她便替他蓋上一點棉被，回頭很留意地取鎖開箱子，取出一床棉被，鋪在另一隻小床上，拿了小床的枕頭之類回客堂來。 〔葆珍教完了一隻歌。 匡 復 （很感興趣）唔，那麼，像這樣的下雨天，你們的學生不會逃學嗎？他們都是…… 葆 珍 （得意）哪兒的話，別說下雨，下雪天，他們也來，一分鐘也不差，來得比學校裡排班還要准。前幾天，一個賣水果的小孩兒…… 楊彩玉 （插一句）說別人小孩兒，你是大人了嗎？（笑） 葆 珍 一個賣水果的為了要來識字，外面有人喊著「買香蕉，買香蕉！」她也不應，提著籃子跑到我們這裡來啦。 匡 復 唔，那倒很有趣，可是，我告訴你，我們小的時候唸書老是要裝肚子痛，向先生請假的…… 葆 珍 （天真地）那你不是個好學生！ 楊彩玉 葆珍！ 葆 珍 我們教的學生裡面，要是為著懶惰不上課，下一次就在黑板上寫出來！某某人懶惰蟲，不用功！ 匡 復 （禁不住笑了，脫口而出）可是你，小時候也賴過學啊！ 葆 珍 我？你怎麼知道？ 〔楊彩玉對匡復做了一個眼色。 匡 復 啊，我記錯啦，我說的是我的女孩，她跟你一樣大…… 葆 珍 （將匡復仔細地看了一下，對楊彩玉）媽！（走開幾步）我問您一件事。 楊彩玉 什麼？（跟著她） 葆 珍 （不使匡復聽見似的，低聲）方才趙師母跟我說（耳語）……對？（望了一望匡復） 楊彩玉 （有點窘）誰說？……唔，你別管，……大人的事，你別管。 葆 珍 （嘟起了小嘴）我已經大啦，你說，嗯，你跟我說，那是真的？噯……（把耳朵湊近她母親的嘴） 楊彩玉 討厭，你這孩子多管事！ 葆 珍 真的？你點點頭！ 楊彩玉 多管事！（點了點頭） 葆 珍 啊！（跳起來，望著匡復，不轉瞬地） 〔林志成翻了個身，聽。 匡 復 （忘了一切，走近她）葆珍！你叫我！你叫我！ 葆 珍 （欲叫又止）爸——（害臊似的望後逃去）……阿牛！阿牛！匡 復 （始終憂鬱和苦悶著的他，此時方從心底發出了爽朗的笑聲）哈哈…… 〔這笑聲使林志成憬然地撐起上半身來，靜聽。 阿 牛 我有事！你來！ 楊彩玉 （愉快地）你覺得這孩子…… 匡 復 唔，外國有句成語，叫做Welivethroughour issues！（我們生存在下一代！）我十年前的精神，依舊留在葆珍的身上。她給了我很多的教訓！ 楊彩玉 （捏著他的手）對呀，你還很年青吶，為著她。你更應該打起精神來！（拿桌上的鏡子對著他）你瞧！（笑） 匡 復 唔唔，我很感謝你……你也應該…… 楊彩玉 復生！ 〔二人依偎。 葆 珍 （在後間門口）阿牛，來，我教你唱歌！ 阿 牛 等一等，你替我算，某甲每月薪水三百五十元，某乙每月薪水…… 趙 妻 （恨恨地）我不愛聽，要算到前面去……（嘮叨）什麼三百五十…… 趙振宇 哈哈…… 〔阿牛裝了一個鬼臉與葆珍躡手躡腳地望客堂間走，楊彩玉聽見阿牛的聲音退後一步。 楊彩玉 （指著匡復的襯衫）啊，這兒脫線了，脫下來，我給你縫一下，會冷嗎？ 匡 復 （脫衣）不，不，天氣很悶。 楊彩玉 （將干了的上衣交給他）你身體很壞，不當心就會受涼的…… 葆 珍 （對阿牛）你爸爸？叫他來講故事。 阿 牛 咱們先唱，他會來的。 〔葆珍把玩具用的鋼琴和一份歌譜拿出來。 〔林志成沉思了許久，決然地起來，抱著頭思索。 〔黃家楣沉著面孔，提著一隻網籃下來。 桂 芬 （在亭子間門口）家楣，車子叫三部！ 黃家楣 （回頭）什麼？ 桂 芬 我也去。 黃家楣 那咪咪醒來…… 桂 芬 不要緊，我跟趙師母說好啦，她會照顧他的。 〔黃家楣將網籃放在樓梯下，出去叫車。阿香溜出，到客堂間去。趙振宇 （問他妻子）什麼，真的走啦！ 〔趙妻不理會。 趙振宇 （伸欠）啊啊……阿牛吶？阿香！（偷偷地站起身來，看了他妻子一眼，也想溜走，但是正動腳） 趙 妻 上哪兒去？ 趙振宇 不，我去找阿香！ 趙 妻 不准去！自己的年紀也忘掉啦，跟小孩子學唱歌，不害臊！ 趙振宇 那有什麼，孔夫子說，不恥—— 趙 妻 （迎頭痛擊的口吻）我不要聽，老是孔夫子！ 〔門外，黃包車聲，人聲。 〔黃家楣聲：「進來搬行李！」 （進來）黃家楣 （對樓上喊）車子來啦！ 〔桂芬聲：「你上來，爸不肯讓我拿啊！」 〔黃父聲：「很輕，很輕的……」 黃家楣 （叫車伕）網籃搬出去。（回頭對趙振宇）趙先生，對不住，替我照看一下。 趙振宇 （得了機會）好，好。 黃家楣 （上去）爸爸，我來拿！ 黃 父 （拿了一隻舊式箱子，下來）這點兒拿不動，還能種田嗎？（一面走，一面說）一擔米，也得挑…… 〔黃家楣去接，黃父不肯。 黃家楣 爸爸叫拉車的來…… 桂 芬 （抱了咪咪下來）啊喲，年紀大的人真是——（關上電燈） 〔亭子間黑暗下來。 趙振宇 （對黃父豎起大拇指）好力氣！好力氣！ 黃 父 （得意了）不稀奇，咱年青的時候，挑兩百斤谷子，還要……（一滴簷漏水滴在他頸上，望了望天）還在下雨？唧！天老爺不給窮人吃飯啦！快回去！快回去！夏家池的那幾畝，一定已經沖掉啦！（見黃包車伕來接行李，斷然拒絕，但是突然想起似的對家楣）你看住！我…… 桂 芬 （對趙妻）趙師母，真對不住，小孩兒在你們這兒寄一寄，此刻睡著啦…… 趙 妻 好，我來抱…… 黃 父 （回進來）讓我再抱一抱。（抱了）唔，睡得很熟。（俯下去親熱了一下）唔唔，年紀老啦，是今天不知道明天的事的。（一半對黃家楣，一半自言自語）你們不到鄉下來，我又不能常來看你們，也許……沒有幾次可以抱啦，唔，再抱一抱。（對桂芬）好好地當心他，要讓他吃飽，要吃的盡讓他吃，什麼洋派，一定要幾個鐘頭吃一頓，會餓瘦的！（趁別人不見，將一個紙包往孩子懷裡一塞）哈哈哈……（對趙振宇）抱過孫兒，為人一世，也可以……哈哈…… 趙振宇 （對他耳朵大聲地）您好福氣！ 黃 父 （愉快地）謝謝你！再會！（將孩子交給桂芬） 〔桂芬將他放在趙家的床上。 黃家楣 （對趙振宇）趙先生，對不住！ 趙振宇 什麼話…… 黃 父 （到門口，再回頭來對趙等）到鄉下來玩啊！哈哈…… 〔黃家楣夫婦陪著黃父下，車伕的喊聲等。 趙 妻 阿牛！阿香！ 〔雨漸大，簷漏聲。 趙 妻 唧，盡下雨，大半個月啦，滴滴答答的！ 趙振宇 愁什麼，盡下，總有一天會晴的！ 趙 妻 會晴的？你瞧！ 趙振宇 （若無其事）不晴，難道終年地做黃梅嗎？ 趙 妻 （狠狠地）不跟你說！（看見趙振宇搭訕地溜出）到哪兒去？ 趙振宇 唔唔，去看看阿牛！…… 趙 妻 看阿牛！明天買小菜的錢也沒有啦，好像這家是我一個人的，回到家裡來，就是看報，看書，拉閒天，跟著小孩兒唱歌，家裡的事情，什麼也不管…… 〔趙振宇知道她又要嘮叨了，便加快腳步地走向客堂間去。 〔後間，林志成苦悶了許久，好像打定了主意似的站起身來，出神似的在暗中站著，靜聽前房的談話。 葆 珍 我手舉起來的時候，（對阿牛、阿香）你們同唱。我手放下去的時候，你們聽著，我一個兒唱，懂嗎？ 阿 香 （搖頭）我不會！葆 珍 先聽我彈一遍！ 楊彩玉 （把匡復的衣服補好了）好啦，你穿著，過一會兒會冷的。（給他穿上） 趙振宇 （進來，將匡復的背影認為林志成）啊，林先生，你們廠裡不是鬧了很大的……（見匡復回頭來）啊，對不住，這，這……（向楊彩玉）林先生呢？出去啦？我，我是…… 匡 復 （有點狼狽）尊姓？ 趙振宇 （摸名片，久久摸不出）啊啊，我趙振宇，趙錢孫李的趙，請問…… 楊彩玉 （替他說）匡先生，志成的同學…… 趙振宇 喔，握握手，咱們是第一次，……哈哈……我跟林先生是最最能談得攏的…… 阿 牛 （不等他說完）爸，來講故事！ 趙振宇 什麼，故事？故事不早已講完啦嗎？ 阿 牛 （推著他）講呀…… 趙振宇 哈哈！……今天有客，我們談談天，唔，你們唱歌吧。…… 葆 珍 不，不，您先講，講了，我教您一個頂好的歌，我今天方學會的！ 趙振宇 （對匡復）瞧，老是要我講……哈哈，講什麼吶，唔，炒冷飯吧，講一個拿破侖的故事…… 阿 香 不要，拿破侖講過十幾遍啦！ 趙振宇 可是，剛才問你，你不是忘記了嗎，拿破侖充軍愛爾伐島的時候，他講的是什麼？ 阿 香 不要，不要！ 趙振宇 那……那麼你們先唱歌，讓我想一想，……（回頭將室內望了一望，對楊彩玉）林先生出去啦？ 楊彩玉 不，喝醉酒啦，睡在後面…… 趙振宇 什麼，林先生喝酒，這才怪啦，他不是從來不喝酒的嗎？ 阿 牛 爸，來聽，《勇敢的小娃娃》…… 〔葆珍彈琴。 〔在上面談話的時候，林志成輕輕地正在後間收拾東西，預備出門的樣子。楊彩玉被趙振宇提醒了，回到後間來看他，看見他站在黑暗中，吃驚。 楊彩玉 啊喲，你起來啦？ 〔匡復凝神聽。趙振宇與小孩們聽葆珍教唱歌。 〔林志成用手制止她講話。 楊彩玉 你怎麼樣？（開了燈）不舒服？（看見了他在收拾東西，怔住了）什麼？ 〔林志成不語。 〔弄中餛飩擔聲。 趙振宇 這是誰教你的？ 葆 珍 你別問吶，現在是我教你啊！……（彈小鋼琴） 楊彩玉 （緊張而低聲）志成！你幹嗎？你…… 林志成 （望著她，不語，決心了似的伸手過去）彩玉，我得走啦。 楊彩玉 走？（握著他的手） 林志成 （點頭）現在我很安心，現在是我走的時候啦。 楊彩玉 可是……（回身想去叫匡復，被林志成扯住） 林志成 （低聲）別使復生知道，讓我悄悄地走！（再握著彩玉的手）願你們好！…… 楊彩玉 不，不，志成，你到哪兒去？ 林志成 （搖頭）此刻我自己也不知道，反正…… 楊彩玉 （惶急和不安）什麼？你打算…… 林志成 （制止她）不，我現在很自由，很安心。只要你跟復生能夠饒恕我，我心裡很安靜…… 〔匡復聳耳靜聽，苦痛的表情。 楊彩玉 （哭了）可是，你…… 林志成 別哭！反正天地間很大，總不至於多了我這麼一個。好啦！彩玉！忘記我，忘記我，……這八年，你當它是一個夢吧。 楊彩玉 不，不，你不能走，我……我不能讓你走，……我知道，（哭著）我知道你是不願離開我們走的…… 林志成 （爆發似的）彩玉！（抱住了她） 〔楊彩玉啜泣。匡復茫然地站著。 葆 珍 好啦，看著我的手，一，二，三！（唱）「小娃娃，小娃娃，大家拉起手來做套小戲法！」 眾 人 （合唱）「小娃娃，小娃娃，大家拉起手來做套小戲法！」 葆 珍 （唱）「誰是勇敢的小娃娃？」 眾 人 （合唱）「我是啦，我是啦！」 葆 珍 （唱）「讓我來問你們幾句話。」 眾 人 （合唱）「你問吧，你問吧！」 葆 珍 （唱）「強盜來，打不打？」 眾 人 （合唱）「打打打，打打打！一個不夠有大家！」 葆 珍 （唱）「對！一個不夠有大家！走夜路，怕不怕？」 眾 人 （合唱）「我不怕，我不怕！跌倒了我會自個兒爬！」 葆 珍 （唱）「對！跌倒了我會自個兒爬！」 〔匡復聽著他們的歌，感到興趣。 葆 珍 （唱）「淌眼淚，傻不傻？」 眾 人 （合唱）「傻傻傻，傻傻傻，那是沒用的大傻瓜！」 葆 珍 （唱）「對！那是沒用的大傻瓜！碰釘子怕不怕？」 眾 人 （合唱）「我不怕，我不怕！釘子越碰膽越大！」 葆 珍 （唱）「對！釘子越碰膽越大！好！我們都是勇敢的小娃娃！大家聯合起來救國家！」 眾 人 （合唱）「救國家！」 葆 珍 眾人 （合唱）「好！我們都是勇敢的小娃娃！大家聯合起來救國家！救國家！」 〔小孩子們與趙振宇同時地拍手。 趙振宇 好極啦！「淌眼淚，傻不傻」，這是拿破侖的故事裡面也有的，拿破侖從來不淌眼淚，所以…… 阿 牛 林葆珍，前面的幾句，你再一個兒唱一遍！ 葆 珍 還不懂嗎？你真是牛——（看見趙振宇，笑著）那麼你聽！（低聲地逐句復唱） 〔大家合唱。 〔匡復打定了主意，臉上的表情也不像以前那樣頹喪了，他不給葆珍他們知道似的拿起筆來伏在案上，寫了幾句，站起身來，走到葆珍面前。 匡 復 葆珍！來！讓我看一看！ 葆 珍 （停了唱，驚奇）什麼事？你聽我們唱得好嗎？ 匡 復 （重重地點頭）唱得真好，葆珍，你不愧是一個「小先生」，你教了我很多的事！ 〔聽見匡復的聲音，林志成與楊彩玉靜聽。 葆 珍 （天真地）你也來唱，好嗎？ 匡 復 不，不，我已經懂了，葆珍！再給我看一看！（熱情不能自禁地吻了她一下）你好好地做一個勇敢的小娃娃！我祝福你，祝福你這一輩！再會！ 葆 珍 （從害羞到吃驚）什麼？你要走啦？哪兒去？爸—— 匡 復 （制止她）再見！（緊緊地抱了她一下，拿了帽子，冒著雨，很快地扯開門，走了） 葆 珍 （茫然目送了他之後）媽！爸爸——走啦！ 〔阿牛、阿香和趙振宇詫然不知所措。林志成和楊彩玉趕出來，楊彩玉用袖子拭著眼淚。 林志成 什麼？ 楊彩玉 走啦！（看見了桌上留的紙條） 林志成 （搶過那字條來）他…… 楊彩玉 什麼？ 林志成 （茫然地，讀那字條上的字）「我很高興地知道了你們的結合併不單為了生活！我明白，我留在這兒會擾亂你倆的安寧……我永遠地愛著你們……」 楊彩玉 （半狂亂狀態）復生！（不等林志成，從雨中奔出去）復生！ 林志成 （警覺）對，我得去找他轉來！（奔出） 趙振宇 怎麼回事？ 〔葆珍望著大家，驚愕。 〔阿香奔出去張望，冷雨打在身上，連忙縮回。雨聲，餛飩擔聲。後門啞然地推開，施小寶衣衫零亂，髮鬢蓬鬆，臉上帶著淚痕，將一把銅板丟一般地交給車伕。銅板一半落在地上，黃包車伕拾銅板，驚視著她。趙妻正在打瞌睡，被這聲音驚醒，怒目而視，看見她的那種狼狽的樣子，又好奇地站起身。施小寶跑上樓去，趙妻跟到樓梯邊，向上張望。施小寶跑進房內，開電燈，和身地伏在床上哭。 施小寶 Johnie，Johnie！（啜泣） 趙 妻 （瞧不起的表情）唧！（往客堂間一看）阿牛！阿香！時候不早啦！ 〔聽見妻子的喊聲，趙振宇只得躡手躡腳地回來。 趙 妻 （狠狠地）不生心肝的，跟小孩們在一起，……阿牛！阿香！……阿 牛 （不理，做一鬼臉）我們唱…… 〔後門叩門聲，趙振宇去開門，黃家楣和桂芬回來，衣服濕了。 黃家楣 （見趙振宇）對不住！這麼大的雨！（對妻子埋怨似的）我說叫車，你偏要走…… 桂 芬 （對趙妻）趙師母，謝謝你，沒有醒嗎？ 趙 妻 不，睡得很好。…… 桂 芬 （抱了小孩）謝謝您，不早啦，明兒見！（走到樓梯邊，對黃家楣）還叫車，叫了車，明天買小菜的錢也沒有啦…… 〔黃家楣不語。 桂 芬 （走了兩檔樓梯，突然發見了什麼似的回頭來）家楣！ 黃家楣 什麼？ 桂 芬 你瞧！這是……（從小孩口袋裡摸出一個紅紙包來）一定是老爹留給他的…… 黃家楣 （睜圓了眼）什麼，拿我看！（搶過來看，一兩塊現洋滴溜溜地滾在地下） 桂 芬 （連忙拾起來）怎麼回事…… 黃家楣 （數了一數幾張鈔票，和三塊現洋，茫然地站定在樓梯上，蒼白的臉上露出悲痛的表情）唔，這大概是爸爸最後的一點汗血錢吧！（沉痛）我們騙他，我們騙他，可是他已經完全知道啦！ 〔桂芬突然地，禁不住哭了。 黃家楣 （悲愴地）咪咪！你要記住，你祖父希望不到我，現在在希望著你啦！ 桂 芬 （攔住了他）噓，別驚醒他……（俯首，抱著咪咪上樓去） 〔黃家楣跟在後面。亭子間的電燈亮，隱隱地可以聽到桂芬的啜泣聲。前門呀的推開，林志成扶著楊彩玉回來，渾身被雨打濕，兩人失了神似的走進室內，門也忘記關上。小孩們驚異地望著他們，林志成垂頭地站著。 葆 珍 媽，怎麼啦？ 楊彩玉 （不去理會她，一刻，突如其來地對林志成）他不會去……他不會去自殺嗎？…… 林志成 （一怔）什麼？ 楊彩玉 假使有什麼三長兩短……（哽咽） 林志成 （沉重地）那你倒可以放心，瞧，他寫著，「葆珍教了我很多，我離開你們決不是消極的逃避，我決不使你們失望，朋友，勇敢地活下去，再會！」 〔楊彩玉看信。 林志成 他一定也會很勇敢地為著我們這些受難的人…… 楊彩玉 （禁不住大聲地慟哭起來）復生！ 〔林志成無言地走近去撫著她聳動著的肩膀。雨聲。葆珍走過去扯著她母親的衣服。 〔李陵碑從閣樓上一步步地下來，悲涼地哼著。 李陵碑 （唱）「過了一天又一天，心中好比滾油煎……」 阿 牛 （皺一皺眉，對葆珍和阿香）唧，李陵碑又唱啦，不要聽他，咱們唱！（唱）「淌眼淚，傻不傻？」 阿 牛 （合唱）「傻傻傻，傻傻傻，那是沒用的大傻瓜！」 阿 香葆 珍 （聽他們唱了，也提高聲音）「對，那是沒用的大傻瓜！碰釘子，怕不怕？」 阿 牛 （合唱）「我不怕，我不怕！釘子越碰膽越大！」 阿 香葆 珍 （唱）「對，釘子越碰膽越大！」 〔林志成和楊彩玉憬然地聽著她們的歌，抬起頭來。趙振宇趁著他妻子不見，躡手躡腳地重新進來，聽著孩子們的唱。 眾 人 （合唱）「好！我們都是勇敢的小娃娃，大家聯合起來救國家！救國家！」 〔歌聲中幕漸漸地下。 ——全劇終 |
回目錄 |
|
|