|
|
|
回目錄 |
媽媽： 情感逼著我寫這封信給你。 在朔風凜例的深夜，在一切人們的鼾睡聲中，你決想不到你的女兒會披衣起來，燃上蠟燭給你寫信。是的，你決不會想到這個上面來，因為你早巳說過：「她是逆子，無論娘死娘活。她是不記掛家裡的。」 媽媽，我也用不著向你懺悔，因為我並沒有做錯事，我要對你說的是底下的話──這些話也許能安慰你，也許更使你傷感，由傷感而得玻由箔…媽呀，我怎好寫出以下的字呢？ 我離開你整整地過了五個冬了！媽媽，你大概每到冬天都在念著我吧？而我是很少有時間想到你的。不過今年來，我時時夢見你，夢見你白髮蒼然，面容憔悴。一天的黃昏時候，在一個深山古廟裡，你牽住我的衣裳流淚，我說：「時候到了，我有重要事去做，媽，不要拉住我吧！」你還是緊緊地拉住我不放。我不管你的難受，竟忍心使勁地一摔，脫離你逃走了。撲通一聲，你倒在地下，待我回頭看時，見不著你，只聽到一聲聲淒涼的敲碎離心的梆聲──原來我已由夢中驚醒了！峯廻媽，你該記得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回來了，姐姐也在家，只有大哥遠去益陽。你說：「他是不聽話的壞東西，願意在外邊流浪，看他老了還要家不？」「人生能得幾回圓？」父親說這話時，我們都靜默地聽著，各人的心弦上都不約而同的彈著傷感之曲。然而現在呢？媽媽，二哥是離了人世，我是等和二哥一樣的，雖然還活著，但是何時能見到你呢？媽媽，我們此生還有見面的一天嗎？唉！ 三哥告訴我，他為了生活的壓迫，今年也不能回家過年；大哥是早離開了故鄉的，那麼媽媽，今年的冬天、你認為「圍爐團聚有無限天倫樂趣的冬天，將怎樣過去呢？媽媽，父親還沒有回來吧？他的鬍鬚想來長得更深更白了，牙齒大概都脫了吧？他還記念我不？還想用他的皮袍裹著他的愛女──風陀陀，我小時的乳名──唱著催眠歌嗎？提到皮袍，我又難過起來。去年三哥走時，曾留下六十元給我，要我替父親買件皮袍寄回去，並且說：「父親這樣年紀了，知道他還能穿我幾件皮袍？你一定要買回去，不要將錢花了！」而我正在他的意料中將錢花了，但是我並不是亂花，是為的吃飯呵！媽，一個人需要飯吃，這總是正當的，應該的吧！今年三哥又來信催我借錢買皮袍給父親了，我明知他等著要穿，然而我往何處去借呢？自己一個人的生存尚且顧不了，哪裡能顧到其他呵。我是逆子，媽，我始終是一個不能孝順你們的逆子呵！ 我想到你，媽，就要為你下淚！你太淒涼，你太悲苦，你苦心養大的孩子們，一個個都變成了你的叛徒，到如今，死的死了，活的遠走高飛，你希望「兒女長成好享福」的夢打碎了，打個粉碎了！媽，這怎不叫你傷心呢！你是舊的腦筋，舊的思想，舊的生活……一切舊的支配了你整個的人生，整個的命運。媽，有什麼辦法呢！在舊的社會毀滅，新的社會建設這過程中，像你們這樣的人是免不了要痛苦的。但這種痛苦並不是你女兒以及那無數萬像你女兒一樣的這類叛徒──你所認為的叛徒──賜給你們的。媽，不要怨恨吧，我們正在開始創造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那個家庭實現以後，世界上的人，都不會有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾經在家對你說過許多次的。 三哥前天來信說：「我親愛之父母，何不幸而有此淒涼寂寞之暮年。」我是早就想到了的！媽媽，前年冬天你還寫過兩次信來催我回去，後來我不但沒有回來，而且連信也沒有一封給你，因此現在再也見不到你的片紙隻字了。媽，我想你，想我的父親，還有和善的姐姐、嫂嫂，天真活潑的侄兒、外甥，和疼愛我的姨媽、六祖母，我都想見她們，然而，哪裡能夠呢？連吃飯的錢都沒有，哪來的路費呵！ 媽，你和父親常說自己是風燭殘年，活一天算一天．其實我又何嘗不是一樣呢？雖然我是個年紀輕輕，身體強壯，精神活潑的孩子，但是舊社會的惡魔，正在張開血嘴，吃這些有血氣，精神勇敢，年紀輕輕的孩子呵！…媽，我說的太遠了，還轉回來吧！ 我對你也實在太殘酷了！為什麼連半個字都不給你呢？我已經得到勝利了，為什麼還在怨恨你呢？我不該對你殘酷，我應以殘酷對待施予我們壓迫和痛苦的敵人，媽，我要給你寫信，此後再不那樣固執了。 我並不以飄泊為苦：四海為家，哪裡都可安身，即使永遠離開你了，也不會怎樣感到悲哀，我有我的事業要干；媽呵，哪有時間容許我來思家！ 我想你，在今晚我的確特別想你！我恨不能馬上插翅飛到你的面前，倒在你溫暖慈愛的懷裡痛哭一常媽，你不是對惠的母親說過這樣的話嗎：「我只要見她一面，死也心甘！」唉！這是多麼沉痛的話呵，你是輕輕地說出，而我卻重重地受到了心的打擊，我哭不出淚來，我只深深地歎了一聲冷氣。 「不要難受，只要每月有封信寄回，你的母親也如見到你一般的。」我聽了惠的母親的話，我不敢抬頭望她了。媽，我對不住你，我為什麼不給你來信呢？我太自私，我對你的懷恨，還沒有消失。難道我真是個鐵石心腸嗎？不！媽呵，我是最重情感的人，我對人從不會殘酷，只要不是敵人。我想你，我在熱烈地想你！現在我完全恢復六年前的情感了，媽呵，我愛你，我永遠地愛你！ 我明明知道你之所以對我那樣殘酷，也無非是為了維持封建關係的原故，其實你的心裡何嘗忍心使你的女兒生生地和自己分離，任她在外邊過著流浪的生活呢？說老實話，親愛的媽，我一點也不苦痛，我從沒有感到我過的是流浪生涯，但在你，早巳覺得，我的生活在全家的人說來，算是最可憐了！然而，媽，你們才是真正可憐呵！我雖然常常感到物質生活的苦痛，但精神永遠是愉快的，活躍的。媽，你知道我們的理想，你認為永遠不能實現的理想，快要在我們的努力與奮鬥中，完成它最後的使命了嗎？雖然現在的環境一天比一天不同，反動的空氣一時比一時緊張，我們在興奮時連痛快地談話，唱唱我們的歌都不可能，但是我們在每天睡前的微笑，是希望明天太陽來到的象徵；我們干千萬萬的同志們種下的革命種子，現在將得到收穫了！燦爛的鮮花快開遍整個的中華了！統治者的加緊壓迫，即是表示革命到了尖銳化的時期，他們的最後掙扎，就是我們的最後勝利的開始！媽，你快活吧，你的女兒寫到這裡，精神忽然興奮起來，她想抱著你狂吻呢。 媽，人，究竟是有感情，有靈魂，有理智的動物，在感情上固然令我想念你，而在理智上分析起來，我也沒有非和你脫離關係不可的必要。五年前，我之所以毅然決然脫離家庭關係的原因，完全為了你要送我入虎口，你要妨礙我做人的自由，你反對我革命，你擁護封建思想，你明知道我和你相差三個時代，但你硬要我跟你過著封建社會的生活。媽，你想這是可能的嗎？ 為了你妨礙我的自由，阻止我的前進，絕對的反對我的思想，因此我逃走了，正如你所說，翅膀已經長成，我可以遠走高飛了！媽，說到逃走，我又記起一切的往事來，你那可憐的態度又浮現在我的眼前了。我現在正在寫那時的生活，你等著看吧，媽，我將詳詳細細地寫一部很厚的書呈獻給你哩。 是的，那時是非脫離你出走不可，因為我不逃走，一定會被你趕進墳墓，但是現在呢！我已經得到第一步的勝利了，我要加緊以後的工作，擴大我工作的範圍。事實上我自從脫離封建的家庭後，就開始進行我推翻整個的封建社會、打倒整個的資本主義社會的工作，我無時無刻不在艱苦奮鬥中前進著的。我完全認清了，我的敵人絕對不是你。唉！媽，可憐你還是個封建社會的被壓迫者哩。你是個有知識而又絕頂聰明的女子，可惜你的聰明，你的知識，通通被封建思想蒙蔽了，麻醉了，使你像井底青蛙，只知道你自己的小天地，只保守著你的舊思想，舊生活，哪裡想到現在廿世紀時代呢！哪裡相信人可以坐飛機上天，毀滅龐大的建築物，殺傷無數的人民，只消一顆炸彈呢？又哪裡會相信現在的充滿著罪惡的社會，將被不可抵禦的時代革命的洪流沖洗個乾乾淨淨，而在無數萬萬的被壓迫的勞苦大眾手中，建築起人間的天堂，從古未有的自由平等、親愛互助、光明完美的新社會呢？媽，你是太可憐了，要是遲生幾十年，也許你和我一樣吧！現在也用不著悲傷，時代注定了你們的命運，環境決定了你們的思想。媽，這時要你走出來革命自然是不可能，因為你年紀老了，而且裹得像紅辣椒一般尖的小腳，怎能在人群中插足呢？更不要說來到這汽車鳴鳴的都市了。媽，所希望於你的，是你能夠瞭解一點點關於時代的前進和社會的轉變，以及為什麼會發生革命這些事情。最重要的，你不要禁閉你的孫女像禁閉我一般；你千萬不要阻止她們上學，你不要誤解了自由，更不要說我們革命是要殺掉每個人的父母！媽，我真不懂你的理論來自何處，難道「革命」兩個字是這樣解釋的嗎！ 也許你不高興看這些了，但是我還沒有說出十分之一呢。媽，如果你有回信來，我將繼續地給你寫信，報告你許多消息，講些你從沒聽過的事給你聽。 寒假到了，同學們大半都回家去，她們要見親愛的母親去了，她們要圍爐享受天倫之樂去了。而我呢？我仍是孤零零地一個人在學校過著淒苦勞碌的生活呵！ 人家放假了，我是沒有休息的！為了生活，為了工作，我還是整天忙著，奔波著。媽，你能給我一點安慰嗎？我只要一點點心靈的安慰呵……「雪花飄，雪花飛，望斷天涯兒不歸！」 媽，你大概又在唱這曲悲歌了吧！ 你的叛逆的女兒寫於一九三O， 十二、十七深夜，女師大。 （選自《麓山集》，光明書局1932年版） |
回目錄 |
|
|