|
|
|
回目錄 |
「我像蜘蛛， 命運就是我的網。」 我把網結好， 還住在中央。 呀，我的網甚時節受了損傷！ 這一壞，教我怎地生長？ 生的巨靈說：「補綴補綴罷。」 世間沒有一個不破的網。 我再結網時， 要結在玳瑁梁棟 珠璣簾攏； 或結在斷井頹垣 荒煙蔓草中呢？ 生的巨靈按手在我頭上說： 「自己選擇去罷， 你所在的地方無不興隆、亨通。」 雖然，我再結的網還是像從前那麼脆弱， 敵不過外力衝撞； 我網的形式還要像從前那麼整齊—— 平行的絲連成八角、十二角的形狀嗎？ 他把「生的萬花筒」交給我，說： 「望裡看罷， 你愛怎樣，就結成怎樣。」 呀，萬花筒裡等等的形狀和顏色 仍與從前沒有什麼差別！ 求你再把第二個給我， 我好謹慎地選擇。 「咄咄！貪得而無智的小蟲！ 自而今回溯到濛鴻， 從沒有人說過裡面有個形式與前相同。 去罷，生的結構都由這幾十顆『彩琉璃屑』幻成種種， 不必再看第二個生的萬花筒。」 那晚上的月色格外明朗，只是不時來些微風把滿園的花影移動得不歇地作響。素光從椰葉下來，正射在尚潔和她的客人史夫人身上。她們二人的容貌，在這時候自然不能認得十分清楚，但是二人對談的聲音卻像幽谷的迴響，沒有一點模糊。 周圍的東西都沉默著，像要讓她們密談一般，樹上的鳥兒把喙插在翅膀底下；草裡的蟲兒也不敢做聲；就是尚潔身邊那隻玉狸，也當主人所發的聲音為催眠歌，只管齁齁地沉睡著。她用纖手撫著玉狸，目光注在她的客人身上，懶懶地說：「奪魁嫂子，外間的閒話是聽不得的。這事我全不計較——我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對付，毋庸在事前預先謀定什麼方法。」 她的客人聽了這場冷靜的話，心裡很是著急，說：「你對於自己的前程太不注意了！若是一個人沒有長久的顧慮，就免不了遇著危險，外人的話雖不足信，可是你得把你的態度顯示得明瞭一點，教人不疑惑你才是。」 尚潔索性把王狸抱在懷裡，低著頭，只管摩弄。一會兒，她才冷笑了一聲，說：「嚇嚇，奪魁嫂子，你的話差了，危險不是顧慮所能閃避的。後一小時的事情，我們也不敢說准知道，哪哪能顧到三四個月、三兩年那麼長久呢？你能保我待一會不遇著危險，能保我今夜裡睡得平安麼？縱使我准知道今晚上會遇著危險，現在的謀慮也未必來得及。我們都在雲霧裡走，離身二三尺以外，誰還能知道前途的光景呢？經裡說：『不要為明日自誇，因為一日要生何事，你尚且不能知道。』這句話，你忘了麼？……唉，我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在這條雲封霧鎖的生命路程裡走動，莫如止住你的腳步；若是你有漫遊的興趣，縱然前途和四圍的光景曖昧，不能使你賞心快意，你也是要走的。橫豎是往前走，顧慮什麼？ 「我們從前的事，也許你和一般僑寓此地的人都不十分知道。我不願意破壞自己的名譽，也不忍教他出醜。你既是要我把態度顯示出來，我就得略把前事說一點給你聽，可是要求你暫時守這個秘密。 「論理，我也不是他的……」 史夫人沒等她說完，早把身子挺起來，作很驚訝的樣子，回頭用焦急的聲音說：「什麼？這又奇怪了！」 「這倒不是怪事，且聽我說下去。你聽這一點，就知道我的全意思了。我本是人家的童養媳，一向就不曾和人行過婚禮——那就是說，夫婦的名分，在我身上用不著。當時，我並不是愛他，不過要仗著他的幫助，救我脫出殘暴的婆家。走到這個地方，依著時勢的境遇，使我不能不認他為夫……」 「原來你們的家有這樣特別的歷史。……那麼，你對於長孫先生可以說沒有精神的關係，不過是不自然的結合罷了。」 尚潔莊重地回答說：「你的意思是說我們沒有愛情麼？誠然，我從不曾在別人身上用過一點男女的愛情，別人給我的，我也不曾辨別過那是真的，這是假的。夫婦，不過是名義上的事，愛與不愛，只能稍微影響一點精神的生活，和家庭的組織是毫無關係的。」 「他怎樣想法子要奉承我，凡認識我的人都覺得出來。然而我卻沒有領他的情，因為他從沒有把自己的行為檢點一下。他的嗜好多，脾氣壞，是你所知道的。我一到會堂去，每聽到人家說我是長孫可望的妻子，就非常的慚愧。我常想著從不自愛的人所給的愛情都是假的。」 「我雖然不愛他，然而家裡的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。因為家庭是公的，愛情是私的。我們兩人的關係，實在就是這樣。外人說我和譚先生的事，全是不對的。我的家庭已經成為這樣，我又怎能把它破壞呢？」 史夫人說：「我現在才看出你們的真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閒話。我知道你是好人，是一個純良的女子，神必保佑你。」說著，用手輕輕地拍一拍尚潔的肩膀，就站立起來告辭。 尚潔陪她在花蔭底下走著，一面說：「我很願意你把這事的原委單說給史先生知道。至於外間傳說我和譚先生有秘密的關係，說我是淫婦，我都不介意。連他也好幾天不回來啦。我估量他是為這事生氣，可是我並不辯白。世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麼，我又何必多費唇舌呢？人對於一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。你放心罷，等到事情臨到我身上，我自有方法對付。我的意思就是這樣，若是有工夫，改天再談罷。」 她送客人出門，就把玉狸抱到自己房裡。那時已經不早，月光從窗戶進來，歇在椅桌、枕席之上，把房裡的東西染得和鉛制的一般。她伸手向床邊按了一按鈴子，須臾，女傭妥娘就上來。她問：「佩荷姑娘睡了麼？」妥娘在門邊回答說：「早就睡了。消夜已預備好了，端上來不？」她說著，順手把電燈擰著，一時滿屋裡都著上顏色了。 在燈光之下，才看見尚潔斜倚在床上。流動的眼睛，軟潤的頷頰，玉蔥似的鼻，柳葉似的眉，桃綻似的唇，襯著蓬亂的頭髮……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她的身體，修短也很合度。從她口裡發出來的聲音，都合音節，就是不懂音樂的人，一聽了她的話語，也能得著許多默感。她見妥娘把燈擰亮了，就說：「把它擰滅了吧。光太強了，更不舒服。方纔我也忘了留史夫人在這裡消夜。我不覺得十分飢餓，不必端上來，你們可以自己方便去。把東西收拾清楚，隨著給我點一支洋燭上來。」 妥娘遵從她的命令，立刻把燈滅了，接著說：「相公今晚上也許又不回來，可以把大門扣上嗎？」 「是，我想他永遠不回來了。你們吃完，就把門關好，各自歇息去罷，夜很深了。」 尚潔獨坐在那間充滿月亮的房裡，桌上一枝洋燭已燃過三分之二，輕風頻拂火焰，眼看那枝發光的小東西要淚盡了。她於是起來，把燭火移到屋角一個窗戶前頭的小几上。那裡有一個軟墊，幾上擱幾本經典和祈禱文。她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節經句，或是誦幾句禱詞。別的事情，也許她會忘記，惟獨這聖事是她所不敢忽略的。她跪在那裡冥想了許多，睜眼一看，火光已不知道在什麼時候從燭台上逃走了。 她立起來，把臥具整理妥當，就躺下睡覺，可是她怎能睡著呢？呀，月亮也循著賓客底禮，不敢相擾，慢慢地辭了她，走到園裡和它的花草朋友、木石知交周旋去了！ 月亮雖然辭去，她還不轉眼地望著窗外的天空，像要訴她心中的秘密一般。她正在床上輾來轉去，忽聽園裡「嚁嚁」一聲，響得很厲害，她起來，走到窗邊，往外一望，但見一重一重的樹影和夜霧把園裡蓋得非常嚴密，教她看不見什麼。於是她躡步下樓，喚醒妥娘，命她到園裡去察看那怪聲的出處。妥娘自己一個人哪裡敢出去，她走到門房把團哥叫醒，央他一同到圍牆邊察一察。團哥也就起來了。 妥娘去不多會，便進來回話。她笑著說：「你猜是什麼呢？原來是一個蹇運的竊賊摔倒在我們的牆根。他的腿已摔壞了，腦袋也撞傷了，流得滿地都是血，動也動不得了。團哥拿著一枝荊條正在抽他哪。」 尚潔聽了，一霎時前所有的恐怖情緒一時盡變為慈祥的心意。她等不得回答妥娘，便跑到牆根。團哥還在那裡，「你這該死的東西……不知厲害的壞種！……」一句一鞭，打罵得很高興。尚潔一到，就止住他，還命他和妥娘把受傷的賊扛到屋裡來。她吩咐讓他躺在貴妃榻上。僕人們都顯出不願意的樣子，因為他們想著一個賊人不應該受這麼好的待遇。 尚潔看出他們的意思，便說：「一個人走到做賊的地步是最可憐憫的。若是你們不得著好機會，也許……」她說到這裡，覺得有點失言，教她的傭人聽了不舒服，就改過一句說話：「若是你們明白他的境遇，也許會體貼他。我見了一個受傷的人，無論如何，總得救護的。你們常常聽見『救苦救難』的話，遇著憂患的時候，有時也會脫口地說出來，為何不從『他是苦難人』那方面體貼他呢？你們不要怕他的血沾髒了那墊子，儘管扶他躺下獸。」團哥只得扶他躺下，口裡沉吟地說：「我們還得為他請醫生去嗎？」 「且慢，你把燈移近一點，待我來看一看。救傷的事，我還在行。妥娘，你上樓去把我們那個常備藥箱，捧下來。」又對團哥說：「你去倒一盆清水來罷。」 僕人都遵命各自幹事去了。那賊雖閉著眼，方才尚潔所說的話，卻能聽得分明。他心裡的感激可使他自忘是個罪人，反覺他是世界裡一個最能得人愛惜的青年。這樣的待遇，也許就是他生平第一次得著的。他呻吟了一下，用低沉的聲音說：「慈悲的太太，菩薩保佑慈悲的大太！」 那人的太陽邊受了一傷很重，腿部倒不十分厲害。她用藥棉蘸水輕輕地把傷處周圍的血跡滌淨，再用繃帶裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。 她正轉身要上樓去換衣服，驀聽得外面敲門的聲很急，就止步問說：「誰這麼早就來敲門呢？」 「是警察罷。」 妥娘提起這四個字，叫她很著急。她說：「誰去告訴警察呢？」那賊躺在貴妃榻上，一聽見警察要來，恨不能立刻起來跪在地上求恩。但這樣的行動已從他那雙勞倦的眼睛表白出來了。尚潔跑到他跟前，安慰他說：「我沒有叫人去報警察……」正說到這裡，那從門外來的腳步已經踏進來。 來的並不是警察，卻是這家的主人長孫可望。他見尚潔穿著一件睡衣站在那裡和一個躺著的男子說話，心裡的無明業火已從身上八萬四千個毛孔裡發射出來。他第一句就問：「那人是誰？」 這個問實在叫尚潔不容易回答，因為她從不曾問過那受傷者的名字，也不便說他是賊。 「他……他是受傷的人……」 可望不等說完，便拉住她的手，說：「你辦的事，我早已知道。我這幾天不回來，正要偵察你的動靜，今天可給我撞見了。我何嘗辜負你呢？……一同上去罷，我們可以慢慢地談。」不由分說，拉著她就往上跑。 妥娘在旁邊，看得情急，就大聲嚷著：「他是賊！」 「我是賊，我是賊！」那可憐的人也嚷了兩聲。可望只對著他冷笑，說：「我明知道你是賊。不必報名，你且歇一歇罷。」 一到臥房裡，可望就說：「我且問你，我有什麼對你不起的地方？你要入學堂，我便立刻送你去；要到禮拜堂聽道，我便特地為你預備車馬。現在你有學問了，也入教了，我且問你，學堂教你這樣做，教堂教你這樣做麼？」 他的話意是要詰問她為什麼變心，因為他許久就聽見人說尚潔嫌他鄙陋不文，要離棄他去嫁給一個姓譚的。夜間的事，他一概不知，他進門一看尚潔的神色，老以為她所做的是一段愛情把戲。在尚潔方面，以為他是不喜歡她這樣待遇竊賊。她的慈悲性情是上天所賦的，她也覺得這樣辦，於自己的信仰和所受的教育沒有衝突，就回答說：「是的，學堂教我這樣做，教會也教我這樣做。你敢是……」 「是嗎？」可望喝了一聲，猛將懷中小刀取出來向尚潔的肩膀上一擊。這不幸的婦人立時倒在地上，那玉白的面龐已像漬在胭脂膏裡一樣。 她不說什麼，但用一種沉靜的和無抵抗的態度，就足以感動那愚頑的兇手。可望見此情景，心中恐怖的情緒已把兇猛的怒氣克服了。他不再有什麼動作，只站在一邊出神。他看尚潔動也不動一下，估量她是死了。那時，他覺得自己的罪惡壓住他，不許再逗留在那裡，便溜煙似地往外跑。 妥娘見他跑了，知道樓上必有事故，就趕緊上來，她看尚潔那樣子，不由得「啊，天公！」喊了一聲，一面上去，要把她攙扶起來。尚潔這時，眼睛略略睜開，像要對她說什麼，只是說不出。她指著肩膀示意，妥娘才看見一把小刀插在她肩上。妥娘的手便即酥軟，週身發抖，待要扶她，也沒有氣力了。她含淚對著主婦說：「容我去請醫生罷。」 「史……史……」妥娘知道她是要請史夫人來，便回答說：「好，我也去請史夫人來。」她教團哥看門，自己雇一輛車找救星去了。 醫生把尚潔扶到床上，慢慢施行手術，趕到史夫人來時，所有的事情都弄清楚啦。醫生對史夫人說：「長孫夫人的傷不甚要緊，保養一兩個星期便可復元。幸而那刀從肩胛骨外面脫出來，沒有傷到肺葉——那兩個創口是不要緊的。」 醫生辭去以後，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。這時，尚潔的精神稍微恢復，就對她的知交說：「我不能多說話，只求你把底下那個受傷的人先送到公醫院去，其餘的，待我好了再給你說。……唉，我的嫂子，我現在不能離開你，你這幾天得和我同在一塊兒住。」 史夫人一進門就不明白底下為什麼躺著一個受傷的男子。妥娘去時，也沒有對她詳細地說。她看見尚潔這個樣子，又不便往下問。但尚潔的穎悟性從不會被刀所傷，她早明白史夫人猜不透這個悶葫蘆，就說：「我現在沒有氣力給你細說，你可以向妥娘打聽去。就要速速去辦，若是他回來，便要害了他的性命。」 史夫人照她所吩咐的去做，回來，就陪著她在房裡，沒有回家。那四歲的女孩佩荷更不知道這是怎麼一回事，還是啼啼笑笑，過她的平安日子。 一個星期，兩個星期，在她病中默默地過去。她也漸次復元了。她想許久沒有到園裡去，就央求史夫人扶著她慢慢走出來。她們穿過那晚上談話的柳蔭，來到園邊一個小亭下，就歇在那裡。她們坐的地方滿開了玫瑰，那清靜溫香的景色委實可以消滅一切憂悶和病害。 「我已忘了我們這裡有這麼些好花，待一會，可以折幾枝帶回屋裡。」 「你且歇歇，我為你選擇幾枝罷。」史夫人說時，便起來折花。尚潔見她腳下有一朵很大的花，就指著說：「你看，你腳下有一朵很大、很好看的，為什麼不把它摘下？」 史夫人低頭一看，用手把花提起來，便歎了一口氣。 「怎麼啦？」 史夫人說：「這花不好。」因為那花只剩地上那一半，還有一邊是被蟲傷了。她怕說出傷字，要傷尚潔的心，所以這樣回答。但尚潔看的明明是一朵好花，直叫遞過來給她看。 「奪魁嫂，你說它不好麼？我在此中找出道理咧！這花雖然被蟲傷了一半，還開得這麼好看，可見人的命運也是如此——若不把他的生命完全奪去，雖然不完全，也可以得著生活上一部分的美滿，你以為如何呢？」 史夫人知道她聯想到自己的事情上頭，只回答說：「那是當然的，命運的偃蹇和亨通，於我們的生活沒有多大關係。」 談話之間，妥娘領著史奪魁先生進來。他向尚潔和他的妻子問過好，便坐在她們對面一張凳上。史夫人不管她丈夫要說什麼，頭一句就問：「事情怎樣解決呢？」 史先生說：「我正是為這事情來給長孫夫人一個信。昨天在會堂裡有一個很激烈的紛爭，因為有些人說可望的舉動是長孫夫人迫他做成的，應當剝奪她赴聖筵的權利。我和我奉真牧師在席間極力申辯，終歸無效。」他望著尚潔說：「聖筵赴與不赴也不要緊。因為我們的信仰決不能為儀式所束縛，我們的行為，只求對得起良心就算了。」 「因為我沒有把那可憐的人交給警察，便責罰我麼？」 史先生搖頭說：「不，不，現在的問題不在那事上頭。前天可望寄一封長信到會裡，說到你怎樣對他不住，怎樣想棄絕他去嫁給別人。他對於你和某人、某人往來的地點、時間都說出來。且說，他不願意再見你的面，若不與你離婚，他永不回家。信他所說的人很多，我們怎樣申辯也挽不過來。我們雖然知道事實不是如此，可是不能找出什麼憑據來證明，我現在正要告訴你，若是要到法庭去的話，我可以幫你的忙。這裡不像我們祖國，公庭上沒有女人說話的地位。況且他的買賣起先都是你拿資本出來，要離異時，照法律，最少總得把財產分一半給你。……像這樣的男子，不要他也罷了。」 尚潔說：「那事實現在不必分辯，我早已對嫂子說明了。會裡因為信條的緣故，說我的行為不合道理，便禁止我赴聖筵——這是他們所信的，我有什麼可說的呢！」她說到末一句，聲音便低下了。她的顏色很像為同會的人誤解她和誤解道理惋惜。 「唉，同一樣道理，為何信仰的人會不一樣？」 她聽了史先生這話，便興奮起來，說：「這何必問？你不常聽見人說：『水是一樣，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液』嗎？我管保我所得能化為乳汁，哪能干涉人家所得的變成毒液呢？若是到法庭去的話，倒也不必。我本沒有正式和他行過婚禮，自毋須乎在法庭上公佈離婚。若說他不願意再見我的面，我盡可以搬出去。財產是生活的贅瘤，不要也罷，和他爭什麼？……他賜給我的恩惠已是不少，留著給他……」 「可是你一把財產全部讓給他，你立刻就不能生活。還有佩荷呢？」 尚潔沉吟半晌便說：「不妨，我私下也曾積聚些少，只不能支持到一年罷了。但不論如何，我總得自己掙扎。至於佩荷……」她又沉思了一會，才續下去說：「好罷，看他的意思怎樣，若是他願意把那孩子留住，我也不和他爭。我自己一個人離開這裡就是。」 他們夫婦二人深知道尚潔的性情，知道她很有主意，用不著別人指導。並且她在無論什麼事情上頭都用一種宗教的精神去安排。她的態度常顯出十分冷靜和沉毅，做出來的事，有時超乎常人意料之外。 史先生深信她能夠解決自己將來的生活，一聽了她的話，便不再說什麼，只略略把眉頭皺了一下而已。史夫人在這兩三個星期間，也很為她費了些籌劃。他們有一所別業在土華地方，早就想教尚潔到那裡去養病，到現在她才開口說：「尚潔妹子，我知道你一定有更好的主意，不過你的身體還不甚復元，不能立刻出去做什麼事情，何不到我們的別莊裡靜養一下，過幾個月再行打算？」史先生接著對他妻子說：「這也好。只怕路途遠一點，由海船去，最快也得兩天才可以到。但我們都是慣於出門的人，海濤的顛簸當然不能制服我們，若是要去的話，你可以陪著去，省得寂寞了長孫夫人。」 尚潔也想找一個靜養的地方，不意他們夫婦那麼仗義，所以不待躊躇便應許了。她不願意為自己的緣故教別人麻煩，因此不讓史夫人跟著前去。她說：「寂寞的生活是我嘗慣的。史嫂子在家裡也有許多當辦的事情，哪裡能夠和我同行？還是我自己去好一點。我很感謝你們二位的高誼，要怎樣表示我的謝忱，我卻不懂得；就是懂，也不能表示得萬分之一。我只說一聲『感激莫名』便了。史先生，煩你再去問他要怎樣處置佩荷，等這事弄清楚，我便要動身。」她說著，就從方才摘下的玫瑰中間選出一朵好看的遞給史先生，教他插在胸前的鈕門上。不久，史先生也就起立告辭，替她辦交涉去了。 土華在馬來半島的西岸，地方雖然不大，風景倒還幽致。那海裡出的珠寶不少，所以住在那裡的多半是搜寶之客。尚潔住的地方就在海邊一叢棕林裡。在她的門外，不時看見採珠的船往來於金的塔尖和銀的浪頭之間。這採珠的工夫賜給她許多教訓。因為她這幾個月來常想著人生就同入海採珠一樣，整天冒險入海裡去，要得著多少，得著什麼，採珠者一點把握也沒有。但是這個感想決不會妨害她的生命。她見那些人每天迷濛蒙地搜求，不久就理會她在世間的歷程也和採珠的工作一樣。要得著多少，得著什麼，雖然不在她的權能之下，可是她每天總得入海一遭，因為她的本分就是如此。 她對於前途不但沒有一點灰心，且要更加奮勉。可望雖是剝奪她們母女的關係，不許佩荷跟著她，然而她仍不忍棄掉她的責任，每月要托人暗地裡把吃的用的送到故家去給她女兒。 她現在已變主婦的地位為一個珠商的記室了。住在那裡的人，都說她是人家的棄婦，就看輕她，所以她所交遊的都是珠船裡的工人。那班沒有思想的男子在休息的時候，便因著她的姿色爭來找她開心。但她的威儀常是調伏這班人的邪念，教他們轉過心來承認她是他們的師保。 她一連三年，除干她的正事以外，就是教她那班朋友說幾句英吉利語，念些少經文，知道些少常識。在她的團體裡，使令、供養、無不如意。若說過快活日子，能像她這樣也就不劣了。 雖然如此，她還是有缺陷的。社會地位，沒有她的分；家庭生活，也沒有她的分；我們想想，她心裡到底有什麼感覺？前一項，於她是不甚重要的；後一項，可就繚亂她的衷腸了！史夫人雖常寄信給她，然而她不見信則已，一見了信，那種說不出來的傷感就加增千百倍。 她一想起她的家庭，每要在樹林裡徘徊，樹上的蛁蟧常要幻成她女兒的聲音對她說：「母思兒耶？母思兒耶？」這本不是奇跡，因為發聲者無情，聽音者有意；她不但對於那些小蟲的聲音是這樣，即如一切的聲音和顏色，偶一觸著她的感官，便幻成她的家庭了。 她坐在林下，遙望著無涯的波浪，一度一度地掀到岸邊，常覺得她的女兒踏著浪花踴躍而來，這也不止一次了。那天，她又坐在那裡，手拿著一張佩荷的小照，那是史夫人最近給她寄來的。她翻來翻去地看，看得眼昏了。她猛一抬頭，又得著常時所現的異象。她看見一個人攜著她的女兒從海邊上來，穿過林樾，一直走到跟前。那人說：「長孫夫人，許久不見，貴體康健啊！我領你的女兒來找你哪。」 尚潔此時，展一展眼睛，才理會果然是史先生攜著佩荷找她來。她不等回答史先生的話，便上前用力摟住佩荷，她的哭聲從她愛心的深密處殷雷似地震發出來。佩荷因為不認得她，害怕起來，也放聲哭了一場。史先生不知道感觸了什麼，也在旁邊只儘管擦眼淚。 這三種不同情緒的哭泣止了以後，尚潔就嗚咽地問史先生說：「我實在喜歡。想不到你會來探望我，更想不到佩荷也能來！……」她要問的話很多，一時摸不著頭緒。只摟定佩荷，眼看著史先生出神。 史先生很莊重地說：「夫人，我給你報好消息來了。」 「好消息！」 「你且鎮定一下，等我細細地告訴你。我們一得著這消息，我的妻子就教我和佩荷一同來找你。這奇事，我們以前都不知道，到前十幾天才聽見我奉真牧師說的。我牧師自那年為你的事卸職後，他的生活，你已經知道了。」 「是，我知道。他不是白天做裁縫匠，晚間還做制餅師嗎？我信得過，神必要幫助他，因為神的兒子說：『為義受逼迫的人是有福的。』他的事業還順利嗎？」 「倒沒有什麼過不去的地方。他不但日夜勞動，在合宜的時候，還到處去傳福音哪。他現在不用這樣地吃苦，因為他的老教會看他的行為，請他回國仍舊當牧師去，在前一個星期已經動身了。」 「是嗎！謝謝神！他必不能長久地受苦。」 「就是因為我牧師回國的事，我才能到這裡來。你知道長孫先生也受了他的感化麼？這事詳細地說起來，倒是一種神跡。我現在來，也是為告訴你這件事。」 「前幾天，長孫先生忽然到我家裡找我。他一向就和我們很生疏，好幾年也不過訪一次，所以這次的來，教我們很詫異。他第一句就問你的近況如何，且訴說他的懊悔。他說這反悔是忽然的，是我牧師警醒他的。現在我就將他的話，照樣他說一遍給你聽—— 「『在這兩三年間，我牧師常來找我談話，有時也請我到他的麵包房裡去聽他講道。我和他來往那麼些次，就覺得他是我的好師傅。我每有難決的事情或疑慮的問題，都去請教他。我自前年生事，二人分離以後，每疑惑尚潔官的操守，又常聽見家裡傭人思念她的話，心裡就十分懊悔。但我總想著，男人說話將軍箭，事已做出，哪裡還有臉皮收回來？本是打算給它一個錯到底的。然而日子越久，我就越覺得不對。到我牧師要走，最末次命我去領教訓的時候，講了一個章經，教我很受感動。散會後，他對我說，他盼望我做的是請尚潔官回來。他又念《馬可福音》十章給我聽，我自得著那教訓以後，越覺得我很卑鄙、凶殘、淫穢，很對不住她。現在要求你先把佩荷帶去見她，盼望她為女兒的緣故赦兔我。你們可以先走，我隨後也要親自前往。』」 「他說懊悔的話很多，我也不能細說了。等他來時，容他自己對你細說罷。我很奇怪我牧師對於這事，以前一點也沒有對我說過，到要走時，才略提一提；反教他來到我那裡去，這不是神跡嗎？」 尚潔聽了這一席話，卻沒有顯出特別愉悅的神色，只說：「我的行為本不求人知道，也不是為要得人家的憐恤和讚美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計較的。別人傷害我，我還饒恕，何況是他呢？他知道自己的魯莽，是一件極可喜的事。——你願意到我屋裡去看一看嗎？我們一同走走罷。」 他們一面走，一面談。史先生問起她在這裡的事業如何，她不願意把所經歷的種種苦處盡說出來，只說：「我來這裡，幾年的工夫也不算浪費，因為我已找著了許多失掉的珠子了！那些靈性的珠子，自然不如入海去探求那麼容易，然而我竟能得著二三十顆。此外，沒有什麼可以告訴你。」 尚潔把她事情結束停當，等可望不來，打算要和史先生一同回去。正要到珠船裡和她的朋友們告辭，在路上就遇見可望跟著一個本地人從對面來。她認得是可望，就堆著笑容，搶前幾步去迎他，說：「可望君，平安哪！」可望一見她，也就深深地行了一個敬禮，說：「可敬的婦人，我所做的一切事都是傷害我的身體，和你我二人的感情，此後我再不敢了。我知道我多多地得罪你，實在不配再見你的面，盼望你不要把我的過失記在心中。今天來到這裡，為的是要表明我悔改底行為，還要請你回去管理一切所有的。你現在要到哪裡去呢？我想你可以和史先生先行動身，我隨後回來。」 尚潔見他那番誠懇的態度，比起從前，簡直是兩個人，心裡自然滿是愉快，且暗自謝她的神在他身上所顯的奇跡。她說：「呀！往事如夢中之煙，早已在虛幻裡消散了，何必重新提起呢？凡人都不可積聚日間的怨恨、怒氣和一切傷心的事到夜裡，何況是隔了好幾年的事？請你把那些事情擱在腦後罷。我本想到船裡去，向我那班同工的人辭行。你怎樣不和我們一起回去，還有別的事情要辦麼？史先生現時在他的別業——就是我住的地方——我們一同到那裡去罷，待一會，再出來辭行。」 「不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因為我還有些正當的事情要辦。恐怕不能和你們一同回去，什麼事，以後我才叫你知道。」 「那麼，你教這土人領你去罷，從這裡走不遠就是。我先到船裡，回頭再和你細談。再見哪！」 她從土華回來，先住在史先生家裡，意思是要等可望來到，一同搬回她的舊房子去。誰知等了好幾天，也不見他的影。她才知道可望在土華所說的話意有所含蓄。可是他到哪裡去呢？去幹什麼呢？她正想著，史先生拿了一封信進來對她說：「夫人，你不必等可望了，明後天就搬回去罷。他寄給我這一封信說，他有許多對不起你的地方，都是出於激烈的愛情所致，因他愛你的緣故，所以傷了你。現在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣改過來，且要償還你這幾年來所受的苦楚，故不得不暫時離開你。他已經到檳榔嶼了。他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還說從前一切的產業都是你的，他不應獨自霸佔了許多，要求你盡量地享用，直等到他回來。」 「這樣看來，不如你先搬回去，我這裡派人去找他回來如何？唉，想不到他一會兒就能悔改到這步田地！」 她遇事本來很沉靜，史先生說時，她的顏色從不曾顯出什麼變態，只說：「為愛情麼？為愛而離開我麼？這是當然的，愛情本如極利的斧子，用來剝削命運常比用來整理命運的時候多一些。他既然規定他自己的行程，又何必費工夫去尋找他呢？我是沒有成見的，事情怎樣來，我怎樣對付就是。」 尚潔搬回來那天，可巧下了一點雨，好像上天使園裡的花木特地沐浴得很妍淨來迎接它們的舊主人一樣。她進門時，妥娘正在整理廳堂，一見她來，便嚷著：「奶奶，你回來了！我們很想念你哪！你的房間亂得很，等我把各樣東西安排好再上去。先到花園去看看罷，你手植各樣的花木都長大了。後面那棵釋迦頭長得像羅傘一樣，結果也不少，去看看罷。史夫人早和佩荷姑娘來了，他們現時也在園裡。」 她和妥娘說了幾句話，便到園裡。一拐彎，就看見史夫人和佩荷坐在樹蔭底下一張凳上——那就是幾年前，她要被刺那夜，和史夫人坐著談話的地方。她走來，又和史夫人並肩坐在那裡。史夫人說來說去，無非是安慰她的話。她像不信自己這樣的命運不甚好，也不信史夫人用定命論的解釋來安慰她，就可以使她滿足。然而她一時不能說出合宜的話，教史夫人明白她心中毫無憂鬱在內。她無意中一抬頭，看見佩荷拿著樹枝把結在玫瑰花上一個蜘蛛網撩破了一大部分。她注神許久，就想出一個意思來。 她說：「呀，我給這個比喻，你就明白我的意思。」 「我像蜘蛛，命運就是我的網。蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚裡，回頭把網組織起來。它第一次放出來的游絲，不曉得要被風吹到多麼遠，可是等到粘著別的東西的時候，它的網便成了。」 「它不曉得那網什麼時候會破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時安安然然地藏起來，等有機會再結一個好的。」 「它的破網留在樹梢上，還不失為一個網。太陽從上頭照下來，把各條細絲映成七色；有時粘上些少水珠，更顯得燦爛可愛。」 「人和他的命運，又何嘗不是這樣？所有的網都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。」 史夫人還要說時，妥娘來說屋子已收拾好了，請她們進去看看。於是，她們一面談，一面離開那裡。 園裡沒人，寂靜了許久。方纔那只蜘蛛悄悄地從葉底出來，向著網的破裂處，一步一步，慢慢補綴。它補這個幹什麼？因為它是蜘蛛，不得不如此！ ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|