|
|
|
回目錄 |
挾了曇華君的一冊近作《甜蜜》，一人在公園裡閒坐。新秋的下午，斜陽帶著余熱懸在樹梢上戀戀的不肯下去，使人可愛又可畏。兩畦猩紅色的美人蕉，艷嬌得使人見了忍不住心跳。我一口氣將曇華君的這篇創作讀了五十幾頁，最後才像捨不得匆匆就讀完似的停了下來。 曇華君的一支筆真鋒厲。女性的心理寫得怎這樣的透徹，我真疑惑他不是男性。在我的出神中，兩個西裝青年竟在我的椅上空位坐了下來。這些青年都是見了要令人作嘔的，沒有一個對女性是懷好意。果然—— 「請問女士手上的表此刻幾點鐘……」 我正在嫌著他們，他們竟這樣不顧羞恥的要來同我搭話！我氣極了，可是我也氣昏了。我氣著將一隻手向旁邊一伸，我的意思本是拒絕他們的要求，哪知竟便宜了他們。 「謝謝女士，四點半。」——一個望了我手上的表便這樣說。 我站起回身就走。 「啊啊，架子這樣大，不是生意經……」這樣兩句下流的話從後面傳進了我的耳中。唉，你們這班卑鄙的男性，我真為你們害羞。你們在一位女性的面前，竟將什麼劣根性和原形都現出來了。 但是，我又要想到了曇華君。 雖未見過曇華君的面，但是由了朋友的傳說以及他的作品上看來，我知道他才是…… 我覺得臉上發熱，便連忙走到鏡子前去照，我的臉竟羞得紅了。怎這樣的無用：我的臉竟這樣守不住我的心的秘密！還有給他寫信的勇氣麼？ 是的，我理想中的男性，是要有溫柔的性情，健強的體格；有男性的手腕而具女性心腸的。我不喜歡政治家和科學家，與這些人結合都不是女性的幸福。 雪田若在這裡，我若將這樣的意思對她說了，我知道她一定又要用這樣的話回答我：「那麼，依你說來，只有曇華君才是你理想中的男性了。」 我不知道，我不知道！壞嘴的東西。 晚上月色很好。開了一窗向後園閒眺，上弦的新月在柳絲中徘徊，縷縷的銀光從參差中漏到鳳仙花上。幾株盛開的鳳仙更顯得五彩繽紛，使人覺得是一幅絕妙輕快的水彩畫。 許多童話和美妙的故事中，最動人的描寫多是以月亮來作背景。月光實是最美麗而又具有迷人魔力的。有時月夜我醒來，望著從窗上瀉進來的銀光，朦朧中我每止不住要生出許多幻想。我彷彿看見一位白衣的年輕的天使，捧著一朵玫瑰從窗外悄然飛到了我的床前，靜默的將玫瑰吻了一下放在我的心上。他的臉很熟，但是我記不起是在哪裡見過。我要開口，可是心上醉沉沉的又講不出話來。 這是誰？我知道是他。只有在他的面前我的心才會沉醉的。 窗側一棵夾竹桃上有兩隻不知名的小鳥在交頸棲著，這真可愛，很想頑皮起來用石子嚇它一下，但是一想到自己假若也處到那樣的境地，不意中被人嚇了一下心中是怎樣的不快，便微笑著輕輕的將窗子關上了。 幸福的鳥兒喲，願你安眠！ 後園的鳥聲將我從夢中吵醒。醒來紅日滿窗，已經是七點半了。鳥兒喲，你的歌聲這樣的嘹亮是為什麼？是向我誇耀昨夜的幸福麼？那算什麼，我也有我的…… 想到昨夜夢中的事，我真不好意思下筆，夢之神真也太惡作劇了。 不知是怎樣，我將自己寫的一篇稿子寄給曇華君，他將槁子在他所編的那個雜誌上發表了出來，並且附來一信叫我去看他。 似乎是傍晚的時分，一間小小的室內，燈光下，我面對了一位陌生的青年坐著，面目看不清究竟是怎樣，但是我對他一點也不感到畏怯。 「瑂女士的文章寫得真細貼。」 「這都是平日受了曇先生的影響所致。」 「你很有文學的天才，我想若能常處在好的環境中，將來一定有很驚人的發展。」 「那麼，我時常到曇先生這裡來，曇先生該不會拒絕吧？」 「你肯時常來麼？」 「從此刻起，我要永遠的與你同居在一處……」 不知是怎樣，這樣的一句話突然從我的口中講了出來，曇也突然的跑過來將我抱住…… 微微的一閃動，枕頭從床上滑到了地下。這樣一驚，我才從夢中驚醒，我才知道適才的情景是在夢中。 扭開電燈，自己分明是睡在自己的床上，房中一切都寂然不動，瓶中的兩束淺紅色的伽藍馨也似乎在凝著睡眼。 夢，夢，夢，我咒詛你！我咒詛你遺漏了我心裡的幻想，我咒沮你怎不——怎不永遠的做下去不使我醒來！ 想到這若是事實，自己便感到羞澀，但是一想到這真的是夢，自己又不禁覺得惋惜。 下午雪田來，我將夢境說給她聽，她聽了微笑著不開口，半晌才低低的說道： 「瑂啊，我祝福你，我但願這是你將來的預兆。」 刁嘴的雪田！壞的雪田！她也這樣的向我取笑。 本想將寫好的一篇文章寄給曇華君，但是一想到前夜的夢境，便心跳著不敢去嘗試。 怎會有這樣的事？即使我的文章真的刊了出來，我真的去見他，我們彼此縱然百般的傾慕，以兩個初次相晤的人，我又是極不懂事極害羞不知道什麼是愛的少女，怎會向他講出那樣的話？他又怎會那樣的冒昧？世上會有這樣「羅曼」的事麼？我恐怕小說裡也沒有這樣的奇遇哩！ 夢！是的，這一點也不必詫異。這是夢中的事，夢是與現實相反的。夢是理想的實現，只有在夢中才會有這樣的事，現實是永遠不會有的。 只有在夢中才會有這樣的事！夢啊，我但願永遠在你的懷抱中不要醒來。 我自己是一點沒有經驗的，僅是從旁人的口中和書上才知道，現實實在是最殘酷的一個名詞。一踏上現實的路，什麼美好的夢兒都要消滅了。 十八歲的年紀，未蛻化的蛹兒一般，不僅對於人心世事，就是所謂愛的問題也是一點沒有認識。我的小小範圍內的一點愛好，譬如對於曇華君的傾慕，雖是壞嘴的雪田每提起了總要對我取笑，我聽見了也會臉紅。其實實際上我對他的傾慕，不過是從文章上所引起的共感，因而聯及寫那些文章的人罷了。這與花的香色，鳥兒的歌聲，因而引起我對於它們的愛惜都是一樣的，我不知道什麼是兩性間的愛！ 什麼是愛，什麼是男性，這些都與結婚和性愛一樣都是我不知道而且也不願知道的問題。 這或許為一般人所恥笑，我確是甘願永藏在孩子天真的懵懂中而不願做通達世故的成人。經驗實在是最不幸的字，經驗是要以代價換得來的；經驗愈深的人，天真和童心便也喪斫得愈盡。 柔愛的鳥兒為什麼不肯依人，為什麼見了人便要驚飛，這都是人所賜的經驗啊。鳥兒最初未嘗不曾大膽的棲在人的肩上，但是受了一次不文明的（這正是人的文明）拘捕以後，它便不敢再嘗試了。人啊，有經驗的人啊，你看，這都是你們的成績。 我的愛，我願以水晶的心，冰雪的手，將明淨的天空作紙，用晚霞抒寫我的心曲，借天風作我的郵使，不著痕跡的悄悄的向我要訴的人的心上吹去。天黑了，月兒升起，清光灑到我的床上，夢之神甜蜜的燃起他的魔杖，我們便在他的翼蔭下彼此相見。不說什麼，不必說什麼，水晶的心在月光下正沒有一絲一毫的隱蔽。 用世俗的稱呼，艷色的紙張寫情書，約期在什麼地方相會，見面後淺薄的情話，不見面毀約時的憤恨，金色的贈禮，悅目的誘惑，這些他人認為不可少的過程，我對我自己說，我若有一日也會有——也會有愛人，我第一件要避免這些乏味的事。 我若有愛人，他若是我的愛人，我若將這些意見對他說，我知道他一定是同意的，他或者會不待我說就先向我建議也未可知。 什麼是愛人？誰是你的愛人？孩子，早些住筆罷，你看，月姊也為你害羞得躲在雲裡去了。羞！羞！ 早起在枕上讀完曇華君的《甜蜜》。母親沒有起來，陳媽還不曾進來掃地，屋內悄靜無聲，我一人躺在床上，覺得眼前的情調有百般的戀惜，一時懶懶的不想起來。 從這冊小說上，益發覺得曇華君為人的性格可愛。這冊小說雖是用女性第一人稱寫的，但是從一位男性的筆下寫出這樣一位多情的女性，描寫這女性的男性本身的性格從這裡面也可略見一斑了。 這確是掩飾不住的事，近來更渴渴的希望能與曇華君認識。本不難寄一篇稿子，或者寫一封仰慕的信去，借作認識他的機會，但是我終躊躇不決。 幾次寫好的信，臨寄時又突然中止。幾次將一疊原稿拿出，自己重讀了一遍又不願再寄。 旁人要對我說：這是你的害羞，這是你的膽怯。 但是我知道，我自己這樣，一，我是珍重我這個夢的實現。二，我是想等著等著，等上天賜給我一個最好最好的機會。 什麼機會才是最好？什麼時候才有這最好的機會？我反問著我自己，我自己也不知道。真的，我當然不會知道。我若知道，我早竭盡我的力將這個機會拖到眼前來了。 一人這樣睡在床上漫想，不知怎樣，嫂嫂走進房來竟也不曾知道。 「好啊，小妹，早上一人睡在床上不起來，想些什麼？」 這樣突然的一聲才將我從沉思中震醒。我想不到嫂嫂這時會來，聽了她的話，好像她已知道了我的秘密一般，我一時臉紅著竟找不出話來回答。 「竟這樣用功，早上睡在床上就看書，看的什麼書？」嫂嫂看見我床裡合著的書便問。 「《甜蜜》，也是你喜歡讀的作者做的。」不知怎樣我竟沒有勇氣講出曇華君的名字。 「啊，甜蜜！怪不得早上睡在床上捨不得起來。不知道究竟是怎樣的甜蜜？」 嫂嫂的嘴很利，我知道此刻不能再放鬆她了。 「怎樣的甜蜜？我可不知道，這要問哥哥去。」我笑著說。 「很好，問哥哥去，哥哥是甜蜜的。我倒要先問你，女孩子家怎這樣的內行？」 嫂嫂竟這樣，我倒真對她沒奈何了。 「走，走！不同你多說，哥哥喊你哩！」 其實嫂嫂也知道我是傾慕曇華君的，她自己也是他的作品的愛讀者，但是我總怕向她提起，怕她會對我那樣不留情面的取笑。 我能背了人，一人在枕上將曇華君的名字誦上一百遍，我不敢當了人的面講出他的半個字。 下午約雪田到上海書局去買書。我的意思是想看曇華君有沒有什麼新的著作出版。其實我知道他是沒有的。他新著作的廣告在報上從不曾在我眼中漏脫過，但是我仍止不住要去看。人的心真是沒有用的東西！ 走過一家報館的轉角，一個衣服襤褸的小販低聲問我可要買一本新出的性史。我紅著臉向他瞪了一眼，他才一聲不響的走開。以前的性史我是看過的，但我對於這類的書感不到多大的興趣。我始終不明白以前的幾個同學為什麼那樣晝夜不離的喜愛這類的書。一個刁嘴的同學笑我第一層愛的經驗還沒有經過，當然不會瞭解這類的書。真的麼？我但願我永遠不要有這樣的經驗！ 我但願我的心永遠浸在愛的領域裡，永遠不要讓性的惡魔來侵擾。 許多人或要笑我見解的薄弱，這是當然的。十八歲的我，處子的心，什麼也不曾經驗過。我哪裡能有多少偉大深刻的見解？但是我甘願保持我這樣純潔的淺薄。 到了書局裡，曇華君的著作果然是沒有。雪田對我微笑，我自己也暗裡向我自己好笑。書局裡面立了一位穿著黃色西服的青年。我向夥計問著曇先生可有新的著作時，他突然將臉掉了過來。很清秀的臉，很靈活的眼睛，深深的向我望了好久才掉過去。這人真好古怪，我問曇先生與他有什麼相干？若不是他的臉上並沒有什麼浮滑的表現，我真要上前向他去質問。 不意的被不相識的人望了一眼，我的心止不住儘是跳著。 出來後雪田笑著向我說這或者就是曇華君也未可知，問我為什麼不上前去，跪在他的腳下。我打了她一掌，這決不是的。為什麼不是，我自己也講不出來，但是我知道這決不是他。 今日是星期日，路上的人很多，回來時有兩個西裝的青年跟在我們的後面。從電車上一直跟到我的家裡。一路在後面講了許多不堪的言語，真比乞丐還要討厭。自言自語的一時又是幾點幾刻要到哪裡去看影戲，一時又是當心前面的汽車。 這樣的事時常會遇見，處處會遇見。你想在公園裡安閒的坐一刻，傍晚你想在路上散散步，不要多少時，後面總有一個人來跟著你不離，使你心神不安的只有往家裡跑。這些浮滑的青年真討嫌！但願有一天女性也能大膽的跟在你們的後面，讓你們來嘗嘗這箇中的滋味。 每次跟著我們的總是穿西裝的居多，西裝實在是青年浮滑的表現。父親曾說攔路的強盜向來是不劫西裝青年的，因為西裝青年除了一身衣服之外大多是不再有錢，常常是窮而無聊。啊啊，窮而無聊，你們竟拿我們來作每天消磨時間的工具了。好一個西裝裡面的靈魂！ 但是，女性甘心引誘男性來跟她的也未嘗沒有，著西裝的青年男性也未必人人都是窮而無聊，我也不能一筆抹殺。 朋友說，曇華君也是著西裝的，那未…… 雪田又說書局裡的那個青年一定是曇華君，怪我當面錯過了我的機會。不，不是，決不是！我雖未見過曇華君的照片，但是這樣的事決不會有，何況他的態度又與我夢見的不像。 我敢說，要是真的曇華君，他一見了我，他自然會向我微笑，我也會自然的向他微笑。 為什麼？因為我們彼此的心久已相識。 陰霆的天氣，傍晚終於下起雨來了。黃昏中當窗獨坐，望著緊急的西風從窗外夾了雨絲斜掠而過，在窗上留下縱橫的淚跡，後園中幾株衰柳都倦在灰黯色的空氣中模糊不清，使人起了哀思。 一張落葉隨風濕粘在窗上，不久又被雨點打去。從窗中見了這情形，覺得這正是飄泊的人生被命運驅使著的寫照，什麼也不曾定奪的我，見了這情形，想到縹緲不安的未來的命運，很想痛痛快快的哭它一下。 無名的彷徨！無名的悲哀！ 此時若有一位知心的朋友來伴著我，我們一定在欣賞著這秋雨瀟瀟的情調，決不會引起淒涼無依之感。想到自己的孤獨，我不覺又想起了……啊啊，我寢席不忘的曇華君，我願你平安，我願你幸福！我對你並沒有過分的奢望，我知道我自己的淺薄，我只願能認識你，使我的精神有了寄托，使我的寂寞有了慰藉，使我在孤獨恐怖的時候，能喊到你的名字以伴我微顫的心，曇華君！曇華君！ 我不願有旁人會笑我這樣。心的寂寞，這裡面的滋味實在不是外人所能瞭解的事。能瞭解的只有我自己這十八歲處女的心。 心，你的夢境何時才能實現？ 黃昏中不要燈火，我儘是在秋雨浙瀝的窗下這樣的希望著。 雪田遣人送了一封信來，問我日來的心情如何。她說：愁人的秋雨已兩日未止了。假若明日放晴，她當來約我看電影去，以消心上堆集著的愁緒。最後她又錄了李後主的一首長相思詞給我，這裡面的用意是很明顯的： 雲一媧，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。 秋風多，雨如和，簾外芭蕉三兩棵，夜長人奈何？ 乖巧的雪田，朋友中能瞭解我心情的只有她一人，她此刻雖很幸福，但她以前也是曾經度過寂寞歲月的，因此她對我的苦悶很能體諒。 雪田呵，我若能有實現了我的夢境，戴上玫瑰花冠的一天，我要祝我的幸福永作你的幸福！ 雖是到了此刻，柔嫩的心兒，仍是快樂得撲撲的跳個不住。 十四將圓的秋月，清光凝在窗上楚楚的搖顫，似乎在思量著自己的幸福，又像在向房內的燈光誇耀：不要再在我面前示威了，我明晚就有一個新的世界。就是今天，也並不比你缺少光明！ 是的，我願將這樣的話也向世界上一切的人宣佈，我並不再慚似你們，我已獲得了我夢寢希冀著的幸福。 笑，笑，笑。幸福，幸福，玫瑰色的幸福，甜蜜的幸福。百花艷放的春天，銀光皎潔的雪夜，小孩子的新年，一對情人的結婚日，那教徒的聖誕節，一切人間天上共慶的最快樂的最幸福的佳節！ 是的，這一切的快樂日都不足再使我艷羨仰慕，因為我已尋得了我自己的幸福，我已獲得了我不安定的靈魂。 我究竟要怎樣寫才好？ 紅色，甜蜜，陶醉，玫瑰，幸福，一切都是幸福。是的，怎樣寫！就是這樣。一切都是幸福，我實現了我的夢，我認識了我的曇華君。 雪田下午來看我。天晴了，我們一同到飛靈頓去看電影。 今天的片子是麗玲甘許的白姊妹，我們怕好片子人多擁擠，所以去得特別提早。但是又怕去早了閒著無事可做，因此想帶一本小說去看。帶什麼呢？選來選去，終於帶了一冊讀過的曇華君的《甜蜜》。我們想乘此機會彼此交換本書的意見。 也許是時間還早的緣故，戲院中的人並不多，我們坐下來便開始目空一切的亂談，從文談到作者，從作者談到作者的性格，從性格推測到作者的嗜好，從嗜好推測到作者的面貌…… 「是的，我想他一定是帶眼鏡的，文學家不帶眼鏡的很少。」 「而且一定也很漂亮……」 雪田的這句話才講出，突然從我們座後有人接了一句： 「誰說的？」 我們同時將頭掉了過去，一股怒氣衝上了我們的眼睛。從直覺和經驗上我們知道今天在影戲院裡又算倒霉，又在後面遇著了一個無聊的東西，因為這樣被人順口接話的事是時常有的。 但是掉過來的第一眼，後面那個人的一雙熟識的眼睛和一張優秀微笑的臉，看不出一點下流氣，便打消了我們一半的怒氣。在一切未想到之先，他又說道： 「請兩位原諒。我是無意聽著你們說到曇華君，所以我才冒昧插嘴。我是認識他的，我也喜歡他的作品。」 「你也喜歡他的作品麼？」 「你說他不漂亮麼？」提到曇華君，我們不由的感到了興趣。 但是他只是微笑著不回答我們的話。 「請問你，你們兩位貴姓？」 在一點傳統的猜疑消滅之後，人與人之間本是沒有什麼隔膜的，因此我們也大膽了起來。 「請問你，你姓什麼？」 「我後說，你們先說。」 「我姓黃，她姓谷。你呢？」 「我不知道。」他笑了起來。 「你這不忠實的人，第一句就是謊話。」天真的雪田這樣向他責問。 「好，好，我告訴你們。」他笑著這樣說，一面從衣袋皮夾裡取出一張名片，反著遞給我們道： 「拿過去反過來看，兩人一同看，要慢慢的，快了會跑走的。」 在這樣的交談中，我們忘記了一切，絕不曾顧到院中旁人對我們的注意，我們真的將名片慢慢的反了過來： 易……曇……華…… 天天天天天……不中用的心，又跳了起來！ 是的，就是這樣。這就是今天影戲院裡遭遇的一幕。由這樣便認識了我朝夕仰慕的曇華君。 清秀的臉，聰明的眼睛（一定是聰明的靈魂）！我才知道前次在書局裡看我的就是他。想到那樣許多好文章都是從這樣的兩隻手下寫出，我很想學古代人見了先知一般，跪下去抱住他的手吻它一下。 講了好多的話，最後他將地址寫下給我們，叫我們明天下午到他那裡去玩。 走出電影院恍恍惚惚的像做了一場好夢，麗玲甘許做了一些什麼，我一點也不知道。 是的，一點也不知道！我還要再知道什麼？我的夢實現了，世上的一切我也都知道了。 我知道月亮是為我而圓，好花是為我而開，幸福是為我而有，青春是為我而來，曇華君是為我而存在。 我？我更是為他而存在。 塗口紅的時候，我不覺感到了特別的興趣。平常這樣的東西我是不喜歡搽的，但是今天止不住搽了粉，嘴上又搽口紅。 士為知己死。女為…… 極力的自己掩飾，但是今天一個早上照鏡了的次數一定比以前一星期還多。 安安靜靜的握住了舵兒向目標前進，我從此不再是彷徨的人了。 我尋到了什麼？我講不出。 我只知道我的夢實現了，我不再在黑暗中摸索了，我已有了我的光明，我將向著我理想的前途進取。失業了幾年的人一旦得著了他理想中適意的職業，這就是我此刻所得到的快樂。 幸福的心啊，我祝福你，我願你永護著你的寞巢！ 你這小麻雀，你在窗外斜了頭向我望些什麼呢？難道我還比不上你的幸福嗎？ 淘氣的雪田，十一點鐘了，她還不來。 昨日在電影院相識的兩位女士今天應約來看過我了。 素昧生平因傾慕而來看我的人當然不止這兩個，但是同時對於這來訪的人我也能感到興趣的今天則是第一次。並不是因了女性；不相識的女性來看我的很多，但從沒有這樣的天真不帶虛偽，給人以一種人與人之間毫無隔膜的美感。 我不願在此多所臆談，一切的事都不妨付諸時日的醞釀；但是從下面的一段訴說中，可以看出說這話的人的心境是如何的坦白。至於我自己對於這段話作何感想那可無容多說，說這話的是莎瑂女士。 在她臨行時留給我的一篇《訪問之前》上，她說： 「我從不肯相信夢想的事真沒有一點實現的可能。果然，此刻我的信仰證實了，我實現了我的夢境，我在夢中認識你，我此刻真的認識你了，曇。」 「想到認識的情形是那樣的微妙而巧合，我真要相信這事的發生決不是偶然。」 「不是偶然，難道是……？」 「咳，不說了罷，話說得太多而過分了，雖明知你決不會笑我，但怕旁人見了要嘲笑哩！」 「總之，曇華君，蘊蓄了多年的夢境如今竟一旦能實現，十八齡處子的心房中，那一種微羞的歡樂是到了如何的地步，你善體諒的心兒自當知道，我不再多說了。」 「我並沒有旁的希望和野心，我只想能認識你。如今我認識你了，這就可說完成了我的希望。至於以後一切旁的事，那是造物的主權，不是人們，尤其不是微弱的我所能為力，我不願再去多想。」 「曇華君，天高秋遠，圓月清風，我的夢實現了，我好快樂。我願將我心中的快樂整個的獻給你，作為我們初次相見的紀念，藏在整個的心裡的整個的快樂……」 一九二八年十一月五夜離別 聽車樓之前夕，倚裝脫稿 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|