後一頁
前一頁
回目錄
第十八章　多是為情所傷

　　同學們對這次實習都有較深的體會。總結也寫得不錯，謝欣然就是其中的一位。她的文章也被選送到特區報社。
　　文章見報。這是一件榮耀的事，可是謝欣然對此沒有多大的興奮，最近老有一種說不清道不明的思緒無法排解。
　　謝欣然走在路上，沒騎車。她兩手插在褲兜上，像個男孩子，邊走邊踢路上的石子。路過一家髮廊，店門口貼了張林青霞的大彩照。一頭瀟灑的短髮，聽說林育霞是為情而剪，欣然摸摸自己的頭髮，就進去了。
　　「要什麼髮型？」
　　「林青霞那種，」
　　「那是林青霞前幾年的髮型，現在她頭髮又長了。」那人解釋，「現在不興這種髮型了。」
　　「我知道。」
　　「洗嗎？」
　　「直接剪吧。」
　　小師傅拿著剪子在欣然頭上揚了揚。欣然突然覺得自己這一舉動似乎意味了什麼，訣別了什麼。
　　卡嚓卡嚓，蓄了幾年的長髮不見了。欣然閉著眼任那人削剪。
　　在實習活動中，蕭遙和（3）班黑衣少女之間極其微妙的關係也許旁人察覺不出。但卻無論如何也逃不過謝欣然的眼睛。
　　蕭遙時不時用眼向她傳遞信息。他居然會第一個知道她單車漏氣。有個男生在附近轉了半天，替她找到單車鋪。
　　削完頭髮。欣然望著地上長短不一、黑黑濃濃的頭髮，有些心酸。出了店，欣然晃著那頭儘管塗了許多「摩絲「但仍被風吹得散亂的短髮，感到輕鬆了很多。
　　欣然漫無目的地走在路上，一對對戀人相擁著從她身邊經過。走到海邊，發現這裡幾乎是愛情的包場，全是一對對情侶旁若無人地偎依在一起。一加一並不只等於二，兩個人就是一個世界，就是全部。那此地有多少個愛情，多少個世界呢？欣然過去一向認為真正的愛情很少很少，猛地看見這麼多「愛情」．她不由得懷疑起來，這是愛情嗎？
　　《茜茜公主》裡有這麼一句話：「當你煩惱和憂傷的時候，遙望大自然，就會得到安慰和力量。」
　　欣然十分讚賞這句話。她坐在沙灘上，任憑上漲的海水浸濕她的鞋子和裙子。大有與大自然化為一體的感覺。
　　欣然任海風吹拂，像一個受傷的孩子接受母親的撫摸。得到海風溫柔的愛撫，欣然覺得輕鬆了許多。欣然抬起手腕，看看表。五點多了。她把一個紙團扔到海裡，準備走。她必須在五點半之前趕回家，否則媽媽又該囉哩囉嗦了。
　　那團紙被海水浸透，被海風展開，被海浪推回岸上。紙上黑色的鋼筆字已經化開，變得模糊，在夕陽下依稀可辨：
　　蕭遙，蕭遙，蕭……遙……
　　欣然到了他們家樓底下，向上望這座25層的住宅樓，樓房好像在跟著雲彩移動，她覺得有些眩。他們家那幾隻醜陋的鴿子在自家陽台外亂飛。「鳥兒為什麼會飛？」欣然想。童年有首歌謠：
　　誰會飛？
　　鳥會飛。
　　鳥兒鳥兒怎麼飛？
　　這樣飛。
　　張開翅膀滿天飛。
　　欣然終於在規定的時間裡趕到了家，心裡噓了一口氣。
　　媽媽盯著欣然的頭髮看了老半天。
　　「有什麼不妥？」欣然摸摸短髮。
　　「現在的青年人。女孩拚命剪短髮。男的又留得老長。」
　　「我是節約洗髮水。」
　　爸爸回來了。他像以往一樣，從來不注意女兒的髮式、衣著。根本就沒發覺欣然剪了發。
　　欣然提醒爸爸：「我今天改變了什麼？」
　　爸爸這才發現，哈哈一笑：「欣然這頭髮比我還短。短髮好，頭髮短了，見識就長了。」
　　第二天，竟有人問：「誰啊？進錯班了吧？」
　　劉夏圍著欣然轉了幾圈，又用手揚揚她的頭髮：「這一定是照林青霞的式樣剪的。」
　　有人說：「不如以前。」
　　劉夏笑得別有用心：「現在這時代，突然間剪短髮多是為情所傷。失戀了決定與舊我告別，塑造新形象，林青霞如此，潘虹如此，欣然你——」
　　欣然撩起劉夏的長髮。假假地笑道：「這麼說，長髮的人必定都在熱戀之中嘍！」
　　劉夏怪叫了一聲。表示甘拜下風。
　　欣然瀟灑一甩頭。坐到座位上，看見林曉旭正打量她。
　　「憑良心說，怎麼樣？」
　　「憑良心說，不怎麼樣。」林曉旭裝出一副不理睬的樣子，「以後。我可不敢同你玩了。」
　　「嗯？」
　　「要讓我媽看見就麻煩了，「曉旭怎麼和一個男生這麼好。像話嗎？」
　　欣然被林曉旭說樂了。用手摸摸短短的頭髮，笑笑。
　　這時蕭遙正走進門來，看到欣然就衝她笑笑。算是打招呼，欣然一下子想到那一地的頭髮，她沒回應。

她把秘密埋在心底

　　欣然跨進家門，迎面撲來一陣油煙，媽媽正在炒菜。
　　「回來了，飯要一會兒才好。你先擦擦臉。」
　　「哦。」
　　「我這會兒不得空，你把曬在陽台的香菇收進來，快點，天都暗下來了。」
　　「嗯。」欣然嘴上應著，身子卻一動不動。最近。她時常這樣發呆，腦子裡像萬花筒似的，五花八門地閃過許多事情，細細想一下，又什麼也似不起來。
　　「你怎麼還個動？像個木頭人！媽媽從廚房出來，」我就猜到你什麼也不幹，咱們家一個老爺一個小姐，我是你們的老媽子！媽媽不懂得，粵語管母親就叫「老媽子」。
　　說完衝到陽台收香菇。開門關門乒乒乓乓。嘴裡嘮嘮叨叨，好像這樣才顯得她很辛苦。
　　「天都要黑了，也不知道收香菇。」媽媽抱著一大堆香菇進客廳，順手往茶几上一放。又喊道：「欣然，你怎麼不知道收拾房間，這麼大的女孩子，客廳亂成這樣，也看得下去！」
　　香菇就擺在茶几上，不亂才怪。
　　「你要再不幹活，5個手指會變成鴨蹼的。」
　　欣然正打算收拾客廳，又聽見媽媽說：「快去做作業呀，怎麼像個小孩子，什麼都要大人叫。」
　　媽媽老愛發急，愛嘮叨。欣然像所有的女孩子一樣最怕媽媽喋喋不休。
　　欣然進了房間，打開書包，今天的功課太多了，外語、幾何、物理……老師像比賽一樣。誰也不肯少出一道題。欣然拿起英語書，看不下去。外面傳來那首〈讓我一次愛個夠〉，那個一臉暗瘡男仔正在對面陽台上唱，不，是吼，「啊——讓我一次愛個夠，讓我一次愛個夠！他扯著嗓子，歇斯底里地吼著，還陶醉地把眼睛閉上半天，令人直起雞皮疙瘩。
　　欣然大聲念：「Professor（教授），Professor，Professor……」
　　「欣然，為什麼老念這一句呀？」媽媽問，「你今天，好像有什麼心事？」
　　「什麼事？」欣然故意問。媽媽的眼真尖，什麼都逃不過她的眼睛。
　　「這就得問你了。平日話那麼多，像只麻雀，今天問你話，不是『嗯』就是『哦』的，沒別的了。」
　　「下回我就答『唉』可以了吧？」
　　「和你說正經事。你又耍貧嘴。」
　　「我說話不是，不說話也不是，做你女兒太難了。」
　　「做你媽也太難了。」媽媽歎口氣，「唉，真是女大十八變。」
　　「不變。難道永遠當小孩？」
　　「這變，得看怎麼變法。上高中了，一分心，功課就會拉下的。你今天到底怎麼了？」
　　「我頭有點暈，累啦！考試考的。」欣然用兩個食指揉揉太陽穴，站起來把門關上，又念上一句「professor」。
　　歸巢的鴿子安靜地臥著，偶爾「咕咕」叫兩聲。這些鴿子是哥哥來深圳時帶給欣然的，幸虧它們剛來時候還是小小丑醜的鴿仔，不然它們一定會飛回老家的。哥哥說，鴿子是極通人性的。通人性的鴿子，你們知道欣然的愁苦嗎？
　　「鳥兒為什麼會飛？」欣然又想，近來她煩躁不安，有時會無緣無故地和父母慪氣。
　　欣然把自己臥室門鎖上，又從鎖著的抽屜裡，拿出一個精美的本子：
　　我曾經愛過你；愛情，也許。
　　在我的心靈裡還沒有完全消失；
　　但願它不會再去打擾你；
　　我也不想再使你難過悲傷。
　　我曾經默默無語地，毫無指望地愛過你，
　　我既忍著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨；
　　我曾經那樣真誠，那樣溫柔地愛過你，
　　但願上帝保佑你，另一個人也會像我愛你一樣。
　　欣然在這個本子上完整地抄下了普希金的愛情詩《我曾經愛過你》。許多人說普希金的詩在這個年代已經失去讀者了。可欣然卻很鍾愛這首詩，為普希金的這首至今無從查考是寫給誰的愛情詩流了很多淚。她被普希金那感傷、毫不指望佔有又帶著希冀的愛情所感動，為這首詩的對象感到莫大的欣慰。當一個人能曾經一度美好地存留在另一個人的記憶中，這已是一件值得欣慰的事。
　　不知從什麼時候起，欣然發現，自己在想他，而這個「想」已經持續了好一段時間。她渴望見到他，每天早上，當他的身影出現在教室門口，她就會有一陣激動；她渴望聽到他的聲音。他和大家交談，她只注意他講的內容；她渴望……
　　當發現自己喜歡的人並不喜歡自己，這對少女來說，也許就是最大的悲哀。欣然想起重陽節那天自己對流行歌曲的歸納，當時她只覺得詞作者很荒唐，怎麼會無中生有杜撰出那些稀奇古怪的東西來，所以她把它們分作三類也不過是信口胡謅。她沒想到流行歌曲竟會如此貼近生活，怪不得那些怨男恨女會唱得那麼纏綿淒厲。
　　欣然長得很大氣端莊，尤其是那雙眼睛，明亮有神，像一汪清水。她是一個爽朗的女孩。但在這方面的感情她絕不外露，她把這個秘密深深埋藏在心底。
　　「篤篤篤，」有人敲門。欣然連忙收拾起自己的思緒和整理桌面上不屬於學習範疇的物品。開了門，是爸爸。
　　「爸爸應該多謝你。」
　　「怎麼回事？」欣然納悶。
　　爸爸在科學研究上一向是仔細、敏銳的，他會借用PH試紙反覆試驗、觀察，可是在生活中，爸爸就缺少一張敏感的PH試紙，他顯得很遲鈍。自打那次送禮後，女兒常常頂撞他，常常無端端地發脾氣。他一時也解不開這個結，這次他按到兒子的來信，信上說：收到後母的200元錢，外公外婆都哭了。都說後母很大量。他也後悔原先對後母態度粗暴等等。信寫得很真誠。爸爸收到這封信起先有些糊塗，後來想起欣然說過這回打工的錢派上大用場了，明白這是欣然所為。他又驚奇又感動，自己難以解決的事情，女兒卻處理得這麼高明得體。
　　孩子再大。在父母眼裡。始終是孩子。可這件事卻讓爸爸發現欣然並不像他認為的那麼幼稚和固執，她在為人處世上逐漸形成自己的一套。為人父母的，應該也有責任以平等的方式與孩子交談。
　　「欣然。你以你媽媽的名義給鄉下外公外婆寄錢，爸爸很感謝你。」
　　這件事的確給爸爸的觸動很大。他發現自己有時竟不如孩子。他是個矛盾體，不知自己應該面向哪一方，而女兒卻能左右逢源。爸爸把哥哥的信遞給欣然。
　　「這是你哥哥的信。他說他已經在縣城找了份工，不想再出來了。你哥還問你鴿子大了嗎，會飛嗎？」
　　欣然拿著信，目光移向窗台上的鴿子，高興地說：「我會給哥哥寫信的，告訴他，它們已經不再是過去的『小不點』了，它們都長大了！
　　父親的目光飽含著愛憐和鼓勵，女兒的目光充滿著希望和理解。兩代人的不快和陰影終於雲消霧散了。父親和她談起了自己的過去，在鄉下的生活，中學時代……
　　欣然這才發現，過去老怪爸爸不理解她，其實自己也一點不理解爸爸。和爸爸交談之後，欣然覺得他們的關係融洽了許多。許多事情看起來很複雜，但有時是人為地複雜化了。許多事情應該設身處地，將心比心去對待！欣然決定把心中的秘密告訴爸爸。

爸爸，你挺行

　　爸爸和欣然一同騎車到海邊散步。初夏的傍晚。有點「月朦朧，鳥朦朧」，這氛圍很適合談心。
　　「欣然，你們這個年齡，在感情方面一定不要行得太重了，尤其是女孩子不要輕易陷進去，應該學會男孩子的豁達。」
　　「我很難做到。」欣然坦白地說。
　　「孩子，人的成熟標誌之一，就看他把握自己的感情程度，這段時間也許你很難過，想開些，過了這段時期就好了盡量使自己生活得充實些，保持純潔、快活的心境，你這麼年輕，很難預料將來，這麼早把感情投入進去，有百害而無一利。爸爸像是對朋友談話一般，「成熟的愛，需要成熟的條件，就像一棵樹的成長，需要澆水灌溉，需要施肥，需要修剪，需要除害蟲一樣，這都需要時間和精力，兩顆雖然赤誠卻不冷靜的年輕的心是無法一下子承擔這麼多的，由此而影響學習，最後以學業失敗而告終，那代價是不是過於慘重了？」
　　欣然沒有完全明白父親的意思，但她喜歡父親與她的這種交流方式。欣然點點頭，示意父親繼續講下去。
　　父親接下去講了一則故事，也訴說自己的感受：一個6歲的小男孩摘下夏天第一朵牽牛花，製成了顏色水，用嶄新的毛筆畫了一張畫，畫的是鄰居小女孩的肖像，旁邊寫著『送給我非常喜歡的惠子，並簽了名，放到惠子家信箱裡，才5歲的惠子，把它珍藏起來，寫上『最珍貴的東西』。
　　「20年過去了，男孩選了一個不是惠子的姑娘做戀人，惠子將要和另一個男子結婚。
　　「後天就要舉行結婚典禮了。整理舊東西的惠子拿出一張紙片，很納悶，因為上面寫著『最珍貴的東西』的信封裡，只是一張空白紙。
　　「空白的紙片原來畫著惠子5歲時的肖像，但是，在很長的歲月裡，牽牛花制的墨水和小時候男孩的愛慕都消失掉了。」
　　爸爸原來竟是一個這麼有詩意。這麼好口才的人，欣然聽出神了。
　　前面是一條彎彎曲曲的小路，路燈壞了幾個，挺黑的。喜歡冒險的欣然騎著車向前行，父親在後面不停提醒：「小心，前面是水窪……直走……停車……有坑……好……慢點，有小坡……」看見水窪，欣然避開了，看見小土坡，欣然硬要衝上去。他們走出了狹長的林蔭道，前面是花園綠化帶了。
　　「爸爸你做學生時有沒有收到女生的紙條或寫紙條給女生？」欣然說得極快，沒有標點符號。
　　問得太直接了，太朋友化了。這一代人的坦誠大膽與開放實在有點讓他們的上一代人不知所措。爸爸愣了一下，不過，他想了一會兒．還是認真地回答：「現在的人交朋友，要看個兒多高，會不會玩，會不會賺錢；六七十年代的人則更注重人品和家庭成分，標準和現在完全不一樣……」
　　「爸爸，你和媽媽之間有愛情嗎？欣然停住步子，看著爸爸，直言不諱。
　　爸爸嚇了一跳，也停下步子：「你說呢？」
　　「好像沒有，你們沒有像電視中那樣彼此眷戀著對方。」
　　「你這個小鬼頭！爸爸笑道，「像我們這樣的年紀和經歷的人，已經不可能再一天到晚『你愛我，我愛你』地表白了。我們不需要，也不相信口頭的表白，只相信自己的眼睛和心靈，愛情是感受出來的，而不是『談出來的』。」
　　「愛情是什麼？」欣然又問。
　　「愛的真實內涵並不在於理解，而在於絕對的寬容和持久的忍耐。」父親沒有指責女兒，而是認真與她談論人生和愛情這兩個永恆的話題。
　　這時欣然遇見一對老年夫妻，一前一後地朝海邊走去。老頭兒穿著圓領的白汗衫，他的老伴穿的是深藍色的細花衣服。手裡打著一把扇子。不知他們剛才說了什麼。那老頭兒不無調皮地笑了，老伴故作生氣地搖搖頭，也笑了。他們剛才說了些什麼？回憶當年熱戀的情景？他給她講了一則她從未聽過的笑話？儘管無從得知，但欣然卻認定那一定是個美麗的故事。
　　不知是一種什麼東西吸引人，當他們從欣然身邊經過，欣然禁不住對他們友好地點點頭笑笑，像對相識的人。他們也向欣然點點頭笑笑。相互錯過，欣然禁不住回首，正巧，那對夫婦也回頭，再次沖欣然笑笑。老爺爺很和藹、親切，臉上的皺紋對他而言似乎不是衰老，而是一種成熟一種閱歷；老奶奶滿頭銀絲，慈眉善目。他們笑容可掬，那種笑容。只有從歲月的滄桑、艱辛中走過來的人，寬容、博大接受一切的人，才會擁有的。他們是屬於那種越老越善良越老越單純的人。
　　欣然目不轉睛地望著他們，老頭在前，老太隨後。老太太不停地在兩人之間搖著扇子。這樣扇扇子，誰都不涼快，但這種動作卻使人從心裡覺得涼爽和舒服。
　　浪靜夕陽微，天邊殘存著一片淡淡的胭脂紅。兩位老人佇立在海邊，與大海夕陽溶為一體，多麼和諧、多麼溫馨。真像一幅巧奪天工的藝術構圖！是那麼出神入化地描述著一個愛情故事……」
　　「真美！」欣然讚道。欣然不知自己是讚這幅風采畫還是讚這種愛情。
　　在這個海邊，到處是摟摟抱抱的男女青年。欣然不屑，看都不看一眼。這兩位老人什麼動作都沒有，連走路都保持一定距離，一前一後，卻讓欣然注目。
　　瓊瑤的小說，乍看很感人，海誓山盟，癡心不改，可細細品味一下，並無動人之處，生活根本不是那麼回事，這對老夫妻彼此心底的關懷，才令人讚羨。有人說，愛情只是年輕人才有的激情，老年人純屬作伴，可欣然相信這對老年夫婦的愛情是美麗的。
　　不知是哪位名人與他的好友一齊散步，看見一對熱戀中的青年人，他的同伴說：「這是世間最幸福的愛情。那位名人卻指著一對老年夫婦說：「這才是世間最幸福、最偉大的愛情。」
　　是啊，經過半個多世紀的坎坷歲月、風風雨雨的生話之後，愛情和人生部經受了最嚴峻的考驗，愛情和人生也隨同他們本身化得感人、動人。這對老夫妻一定退休多年，生活可能也很平凡．但平平淡淡才是真。
　　有一首歌〈愛的真諦〉寫道：愛是永恆的忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計較人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息……」
　　愛的真諦應該是這樣！
　　「爸爸，你相信愛情嗎？」
　　「相信。」爸爸想了一陣，低緩地肯定。
　　「我也相信。」
　　回家路上，欣然對父親說：「爸爸，你挺行的，我真願意和你散步，和你談心，像今天這樣——今天我太高興了！」
　　欣然覺得父親的形象再次在她心裡立起來，不過這次不是崇拜，而是榜樣。父親聽到女兒「今天我太高興了」這句話，心裡更是欣慰。
後一頁
前一頁
回目錄