後一頁
前一頁
回目錄
第三章

　　他開始了高速運轉。他首先咬著牙開始翻譯李希霍芬的《中國》導言。這導言大約有三萬多字。他在翻著字典時想，我要在報名時呈上譯稿，請他們轉交導師。他又覺得最好有論文，哪怕一篇也好。於是他就擬了幾個題目：《黃河中游晉陝峽谷自然地理狀況概述》、《湟水河谷的黃土台地及植被》、《關於額爾齊斯河流域的資源及綜合經濟》等等，可是寫了幾行以後，他發現自己寫的不是論文，而是晚報和旅遊雜誌上用的大路貨。他馬上扔掉那幾個題目去顏林家。顏林正在汗流浹背地給兒子洗尿布，顏老頭捻著稀鬍子聽了他的論文設想以後笑了。老頭說，放下你的那些論文吧，只要把基礎課考好，問題就不大。但是老頭本人並不招研究生。您怎麼知道別人就不會事先上交論文呢？我還是要搞一篇，他想。我敢保證其他考生也都會來這一手的，這是光明正大的競爭，人人都不會放棄寶貴的機會。他從顏林父親那兒抱回一大疊《地理學資料》和小冊子，回家研究起來。當他發現不少論文實際上都是描述性的調查報告時，他欣喜若狂。原來野外的親身調查也可以成為論文的基礎。他考慮著，那太好了，我不僅有調查而且有整套縝密的方言調查資料作基礎。我可以把方言的分佈和發展與自然地理的分析結合起來。他決定搞一篇題為《湟水流域的人文地理考察》的文章，但他沒有忙著動筆。他大量地閱讀資料，皺著眉頭捉摸那些論文字裡行間的功夫所在。他沒有過多注意那裡面的內容，而只是銳利地搜尋著各種概念，以及行家們進入問題的角度和方法。他知道這裡頭一定有一些規矩。他愈讀愈覺得自己的文章能寫好，因為他已經模糊地發現了一條行家們嚴守著的思維的線路和框框。這條隱約可見的線路連結著一串串專用術語和概念，構成了一條神經，一個嚴密的網，一個冷靜而獨立的視角。他相信，這就是地理學。我逮住你啦，別看你閃爍其詞，他想。乾貨就在這裡。我要準準地抓住你，吃掉你，消化掉你，然後我使出我的方言調查的法寶，也來炮製一下。我的網和視角也會又獨立又新鮮。他能讀到的書和論文主要都是自然地理或經濟地理方面的，他愈讀愈發現結合人文科學的研究少而又少。這使他對自己擁有的漢語方言知識和旁聽來的考古講座知識滿懷希望，他不時回憶起對他常懷偏愛的秦老師和新疆大學的往事。
　　他同時開始了對基礎課的複習。除了翻譯李希霍芬之外，他每天都做《簡明基礎日語》後頭的練習題。考試全都是考基礎，這個我深有體會，他想。從來都是這樣：試題很簡單，人們打開卷子心中竊喜。可是那些貌似傻乎乎的試題後面巧埋地雷，暗藏殺機。十之八九的考生沒有發現自己從來沒有掌握最簡單的那些條條。他把練習題做了一遍又一遍，只要一出錯，他就咬住錯處狠攻硬背。他決定把這幾頁習題做上一百遍，一直到考試前三天才住手。政治課也一樣，他從舊書店裡買了兩本哲學和政治經濟學的小冊子，把它們全都剪成詞條，塞在右面衣袋裡。騎著自行車趕路時，他左手扶著車把，右手摸出一張，瞥過幾眼，默誦一遍，然後塞進左邊衣袋裡。等過了鬧市，沒有紅綠燈路口時，再從右邊摸出一張來。他騎車騎得很警覺，既沒有撞了過路的老太太，也沒有惹惱過警察。
　　這次回北京，他是作為一個北京人回來的。以前十來年裡他雖然常常回來，但都是探親或是過寒暑假。弟弟長大了，他第一次看見弟弟領回家一個時髦的女工時不禁想。弟弟已經是個支撐門戶的大人，嘴唇上長著一層黑黑的胡茬。他看得出這個不言不語的大伙子正在暗中忙著自己的婚事。弟弟大啦，而且管了這麼多年家，他想，我該接接他的班啦。母親退休以後一直生病，他聽弟弟說，這幾年母親的胃病常常發作。母親很少說話，他只是從她銀髮下面的兩隻眼睛裡發現了她的喜悅。
　　第一天全家三口坐在飯桌前時，母親有些莽撞地忽然把一條雞腿夾進他的碗裡。她的動作很重，那雞腿一下子推翻了他的碗。他看見母親掩飾地轉過臉去找來抹布，慌慌張張地擦著灑在桌上的湯水。他感到鼻子有些發酸。他差點忍不住握住母親那雙瘦骨嶙峋的手。
　　他承擔了弟弟的買菜任務，並且和弟弟商量著給家裡蓋個小廚房。他每天上午十一點鐘提起菜籃子，火急火燎地跑出去採買一番，然後回來交給母親做飯——這樣上午經常只能看三個小時書，漸漸地連三個小時也難以保障。他拚命地抓緊時間，可是弟弟的女朋友常來吃晚飯，他想自己要有個哥哥樣兒，於是下午的四個小時也常被可怕地蠶食。只是晚上的時間極為安靜，弟弟和女朋友去軋馬路，媽媽堅決認為電視不值一看。他牢牢地攫住了這夜晚的黃金時間，伏在小書桌上向地理學和外語習題發起進攻。
　　他每天早上七點鐘爬起來，夜裡一點半或者兩點睡覺。一般他溫習功課到午夜十二點左右，然後推開那些地理學報、考古講義和《簡明基礎日語》，攤開幾張稿紙，開始寫他的那首詩。詩的題目是一下子跳到紙上的：《北方的河》。他握緊了筆，覺得胸膛裡的長河大浪洶湧而至。那些浪頭稜角分明，又沉又重，一下下撞得他胸口發痛。他忍著心跳，竭力想區別開那些河流。十幾年他見過多少條河啊，黃河、湟水、白龍江和洮河、額爾齊斯河與伊犁河、甚至內蒙古的錫林河以及青海的通天河。這些河流在他的腦海裡飛濺激盪，他感到興奮得有些暈眩。他看見了那麼多熟識的面影和那麼多生動的故事，他覺得這些河流勾劃出半個中國，勾劃出一個神秘的遼闊北方。這片蒼莽的世界風清氣爽，氣候酷烈，強硬的大路筆直地通向遠方。他深深地感動了，他把筆尖伸向那些薄紙。他想用簡練有力的詞句幾筆就把那些浪頭和漩流釘入稿紙的方格，然後再去盡情盡意地描寫那些古樸的台地、傾斜的高原和高海拔的山前草原。可是他一個字也寫不出來，留在肚子裡為他看家的那套漢語訓練早已溜之大吉。他枯坐著，緊張地瞪著稿紙上的那個題目，聽著自己的心在咚咚地跳。他不僅沒有找到那種閃閃發光、擲地有聲的詞句，他甚至一個字也寫不出來。他感受萬千，但又一籌莫展，他呆呆地一直坐到兩點鐘，最後扔掉鋼筆，一頭栽倒在床上。
　　有一天深夜，他突然感到四周太安靜了。這靜寂使他有些若失所依，心神不定。他披上衣服推開了旁邊外屋的小板門，小心地繞過堵滿一屋的傢具和煤氣灶、食品櫃，躡手躡腳地走到母親床前，幫母親把薄棉被蓋好。他輕輕地把被子拉到母親的肩頭上，突然發現她正在暗影中默默地望著自己。
　　「媽，」他低啞地喊了一聲。
　　「早點睡吧。」母親悄聲說。
　　他只是點了點頭，幾天來，他一到夜晚就忘記了母親的存在。他從來沒有聽見板壁這一邊有過任何聲響。他沉重地坐在母親的床沿上，一聲不響地坐了很久，然後回到自己屋裡，熄燈上床。
　　那天夜裡他終於聽見了隔壁母親發出的鼾聲，但他卻失眠了。他靠在床頭吸了好幾隻煙，出神地傾聽著那低柔的呼吸的聲響。後來他悄悄取過紙筆，在黑暗中嚓嚓地寫了起來。他憑手指的觸覺知道，寫下的詩句不會重疊在一起。
　　這是一首新詩的最初的幾行。
　　她被那位銀白頭髮的老人領著，走進了他的屋子。這傢伙，不認識啦。她望著他怔怔的神情，好笑地想。「不認識我了嗎？研究生！」她微笑著問道。一陣清新的風正從敞開著的屋門外拂來，她頭上的黑髮在風中輕微地動著。
　　「我聽說了一個消息，就趕快跑來告訴你，」她解釋地說道，一面接過他遞來的一杯茶。
　　「聽說有一條規定，如果大學畢業生不服從分配的話，將要取消大學生資格，而且五年之內，全民所有制單位也不得錄用。我一聽就慌了，」她說著自己先緊張起來，「我擔心，人家會用這一條來對付你。」
　　他聽了也緊張起來。他確實沒有想過這一層。「不怕，只要我拿到准考證，一切就不會出問題，」他說。可是他的神經全豎立起來了，他的感覺在銳利地告訴他，麻煩事恐怕不會太少。他有些語無倫次，「沒關係，我又不是不服從分配。哼，我是符合報考條件的。不怕，工作單位報到截止在十月一日，哈哈，可八月中旬我就考完啦！」他為自己發現的這個時間差而得意了。「萬一到了十月一日還沒有接到錄取通知書，我頂多去那個地方點個卯。等通知書一來我就逃之夭夭。喂，喝茶呀！」
　　她笑了。他可真自信，她喝了一口茶，他就不想想考不上怎麼辦。她吁了一口氣，覺得有些累了。這傢伙大概沒有碰過釘子吧？她瞧著他自以為得計的傻樣子，他怎麼好像孩子似的，難道他對這個社會還沒點認識麼？恐怕再合理的事也不會那麼順利的。「我想，你還是要做好思想準備，」她說。他們都沉默了。她看出這年輕人心緒很亂。
　　他抬起頭來：「你願意看看我的詩麼？」
　　哦，他還真的寫啦。她注意地看了他一眼，接過那幾張紙來。
　　「我已經寫了好幾次，只寫了這麼個開頭。」他說。
　　她坐得舒服些，然後開始閱讀那幾頁紙。一共只有幾行。為了禮貌，她故意沉吟著讀了好久。
　　好一個不安分的人哪，一步還沒有站穩，他已經又邁出了第二步。她打量著那些揉得皺巴巴的稿紙，在那稿紙上面，這個小伙子大大咧咧地寫上了「北方的河」四個字。「嗯，就是這些麼？」她遲疑了一會兒，然後謹慎地問。這似乎不能叫作詩，儘管她也覺得這些字跡裡帶著一股燙人的東西。他太不安分啦，他被那些河慣得太野啦，她想，他根本沒想到他這是在對著藝術宮殿的大門亂敲呢。研究生，讓我對你進一言忠告吧！儘管你在那些大河裡如魚得水，但是這兒可是北京，是首都。也許，你對北京的瞭解還不如我深切。她撩撩頭髮，仰起頭說道：
　　「我說研究生，這首詩……你還是不忙著寫吧！」她看見他的臉色一下子變了，心裡歉疚起來。「我不是說，我並不是說你寫得不好，」她努力補充著，「我是覺得，你首先要對付這場考試。事情不會那麼順利的，你該多做些準備。你的詩，」她口吃起來，她想到他的自信勁兒和熱情勁兒，「唔，你的詩，你要知道，藝術——」她說不下去了。她想起了自己那間悶熱潮濕的暗室。我從那間黑屋子裡走出來的時候，渾身濕得像剛從水裡撈出來一樣。你哪裡知道我要熬過多少難關，才能從顯影液裡水淋淋地提出一張過得去的照片啊。而這樣得來的照片，命運還吉凶難卜。你仗著熱情就有恃無恐，可是熱情不等於藝術，藝術有時冷酷得讓人心涼。
　　「我懂啦，」他強笑地說，「我也知道，這開頭糟透了。」
　　「不！」她慌忙叫道，「我不是那個意思。我是說——」你就是這個意思。他的這幾行實在不像詩。說心裡話，這只是一大堆白話，像一個野孩子站在岸上對著大河在喊叫。他太狂啦，他以為他什麼全能幹成，他以為他會煽動就等於會寫詩。他到底是成長得太順利啦，他恐怕還沒有機會咀嚼過生活。她想著，差點對他直說出來：小伙子，藝術不是那麼容易就能得到的！……但她心裡充滿的卻是同情。她望著他蓬亂的頭髮，安慰地說：「先溫習功課吧。你首先應該考上你的研究生。這詩，你好好收起來，我覺得，你寫得到底是很真誠的……」
　　「不，它太糟了。我知道。」他回答說。他翻著那些稿紙，翻得嘩啦嘩啦響。「這些開頭全該撕掉，」他小聲地說著，慢慢地把那些紙撕成長條，又撕成碎片。
　　這姑娘很對，我沒有寫好。他有些傷感地想，我真是個大笨蛋。我壓根兒沒有找到那些本身就閃著光的詞兒和句子。我沒有找到那些本身就像河裡的浪頭一樣，沉甸甸又動盪著的、色彩濃重又迷濛透明的詞兒和句子。我知道自己肚子裡全是些真東西，他痛苦地咬著嘴唇，站起來扔掉那把紙片。我對那些北方大地上的河感情深重，對那兒的空氣水土和人民風俗，對那個蒼茫淳樸的世界一往情深。我以為只要有一個精力飽滿的晚上，只要四週一片寂靜，那些東西就會像一片瀑布或者一股火焰一樣直接噴到稿紙格子裡。可是沒有。不是它們在噴湧，而是我在拚命地擠。擠出來的全是些又乾又瘦的癟三兒。
　　他深深地歎了一口氣，然後決心結束這個話題：「不過，你等著，我會把它寫出來的。」我還沒去黑龍江呢，等我調查了黑龍江，我會把它寫出來的。他開始觀察眼前的這個姑娘，「怎麼樣，你一切都還好麼？」
　　「好什麼，」她笑了笑，「我——」
　　這時，門口一陣笑聲和喧鬧聲打斷了她的話。三個小伙子推開門，吵吵嚷嚷地走進了小屋。他連忙站起來，一邊倒茶一邊給她介紹：二寶、顏林、徐華北。顏林是抱著兒子來的；她坐了一會兒以後，就幫忙把那個胖兒子抱了過來。屋子裡吵嚷聲響成一片，他們談著，提到了分配報到和報名考試的問題。
　　「夥計，」顏林從眼鏡裡深思熟慮地盯著他，「你應當去那個宣傳科報到。不報到是失策的，」接著，顏林口氣陡然一變，威嚇地說：「年輕人，難道你膽敢蔑視北京戶口麼？這戶口，一張比一噸金子還貴哪！」
　　二寶說：「算啦，報什麼到。乾脆咱們開個小酒鋪，我也退職參加，而且，」他搔搔腦袋說，「我把錄音機也搬來入伙，天天放咱們在新疆唱的那些知青歌。」
　　徐華北贊同地說：「就這麼幹。咱們把酒鋪安到沙灘，開在作家協會門口。文學酒鋪。咱們給那伙作家講故事，連故事帶酒一塊賣給他們。」
　　二寶大喊起來：「太棒啦！咱們的啤酒一瓶賣一塊！」
　　顏林打了個呵欠：「什麼時候開張呵？可得趕個禮拜六，我不用接孩子的時候。」
　　接著他們亂嚷著吹起牛來：「我負責畫廣告：美酒加美的構思——每瓶收費一元，」「二寶！你小子可不許偷酒喝！」「顏林，乾脆叫你老婆退職吧，叫她炒菜！」「別考研究生啦，酒鋪裡再開個私塾，專門教怎麼對付考試！」「嘿！咱們這個酒鋪把北京鎮啦！」
　　真有意思，這些人。她躲在角落裡聽著。北京可真是思想活躍呀，像這樣的青年人不知有多少。她羨慕地望著他們。可是我一直沒能遇上這樣一群人，她煩惱地揮了揮手，像是驅開他們噴來的煙霧。怪不得，我在黃河邊上遇見他時有種新鮮的感覺，原來他們都是這麼快活、直爽和新鮮。
　　她插不進他們的談話。坐在一旁聽著，儘管興致很濃，她還是漸漸地感到了一絲孤獨。黃河流域的採訪和攝影任務已經結束啦，可是最叫人頭痛的事正在迫近。她害怕面對那些人事關係，但她知道想發表作品，想參加影展，想叫那些搖頭晃腦的權威點頭又必須面對人事關係。她坐在角落裡，似乎已經感到一隻無形的巨手冷冰冰地按在了她的肩頭上。
　　要是能和這樣的一群在一起，要是能有這樣的一群做自己的支撐，該多好啊，她癡癡地想。等到天色漸黑，她才從遐思中醒來，依依不捨地隨著那幾個年輕人走了出去。
　　這伙年輕人餘興未盡地、吵吵嚷嚷地走上華燈初上的街道。他兩手插在褲袋裡，和徐華北走在最後面。
　　「你怎麼樣，華北？」他問道。
　　「不怎麼樣，哪裡比得上你，」徐華北微笑著，「大學文憑到了手，又為研究生的事兒發愁。」
　　他沒有說什麼，在一株樹旁停下來準備和客人們告別。
　　「喂——」徐華北用下巴指了指那姑娘，「真漂亮呀，夥計。」他看見徐華北眼中的一絲嘲笑。
　　「路上認識的。」他說。
　　「我可真嫉妒你。」徐華北開了個玩笑。
　　他默默地和徐華北告了別，又過去和另外幾個人握了握手。電桿上的燈光瀉過樹影，地面上一片斑駁。他想起了關於准考證的事，心情不知為什麼變得沉重起來。他又把雙手插進褲兜，然後緩緩地朝自己家走去。
　　他更加緊地工作。由於效率不高，翻譯李希霍芬《中國》的事已經拖了很久，不過那篇充大人的所謂論文卻寫得很順手。文章寫完的第二天下午，他把稿子送到顏林父親那裡。他忐忑不安地坐在一旁，瞧著顏老頭瞇著眼睛讀文章。後來顏林說他，當聽見老頭喊他的聲音時，「臉都綠了」。
　　「這篇文章我負責幫你轉交柳先生，」老頭宣佈說，「柳老愛才如命，儘管你這篇文章有不少地方寫得……寫得很可笑，但是，」老頭宣判似的說下去，「你顯然應當屬於我們地理學。」
　　「顏叔叔，」他小心翼翼地問，「哪些地方，唔，寫得可笑呢？」
　　老頭說，「你的描述很準確。結合方言的地理分析也很獨到。但是你顯然根本沒有摸過第四紀地質學，你對黃土還很陌生。小伙子，你懂得什麼叫『黃土』嗎？」
　　他嚇得沒敢回答。雖然他也知道第四紀的黃土，知道「馬蘭黃土」，「離石黃土」等概念。
　　顏老頭嘿嘿笑了起來。「沒關係，」他拍了拍他的肩膀說，「你是搞人文地理的，而不是搞黃土地貌。你大膽地使用了一種人文科學的材料，而且眼光獨到。而柳老，柳先生過去在英國牛津是學人類學出身的，我估計，他會看重你的。」
　　但他已經聽不進去了。黃土！他的腦袋已經暈了，黃土！我連一點像樣的地貌知識也沒有。我連這麼基本的東西也沒掌握。他從以往對黃河以及湟水的瞭解中明白：自己的這一缺陷是嚴重的。他聯想到自己對外語考試的那些寶貴經驗。你一定會在考卷上大露馬腳的，夥計，他責罵著自己，你會在那些基本的概念上踩響地雷，寫下滿篇錯誤的漂亮話。他臉色鐵青，好不容易才顧全了對老頭的禮貌。
　　他當場從顏老頭那兒抱走了一大捆書：科學院地質所編的《中國的黃土堆積》、一本出版年代雖然嫌早，但卻是奠基之著的《黃土》，以及幾十本地質、地理方面的學報和論文集。騎著車回家的路上，他突然又想起李希霍芬的那本《中國》裡也有一些他不曾留心的黃土論述，他決定當天晚上就把那些段落找出來精讀一遍。路過沙灘東面的十字路口時，他下車來把書捆了捆牢，然後在小店裡排隊給家裡買元宵。交錢時，他暗暗吃了一驚：他的全部資本，那一百多元錢似乎已經所剩不多。黑龍江，他想，不知道錢包裡的這些小夥計還能不能幫我去黑龍江。他決定要做一次精打細算。再跨上車時他覺得心神不安，彷彿有種不詳的預感。橫過馬路的時候他沒有控制住車把——這是他回北京以來第一次和人撞車。一個迷迷糊糊的「四眼兒」一頭栽到他懷裡，並且連車帶人摔倒在馬路中央。他猛扭了幾下，用腳支住了地面——立即又明白這是錯誤的反應。我應該可憐巴巴地摔倒才對，應該讓他把我壓在下邊才好。他望著威嚴地逼近的警察想。他一句話也沒講，他從那警察的眼神中看出，只要一分辯，自行車保險被扣。警察拖著長腔，慢條斯理地「消遣」他時，他謙恭的默立著，先考慮了一會兒「黃土」的事，然後改背政治經濟學名詞。「罰款一元，」等警察掏出小本開發票時，他如釋重負，從錢包裡摸出一張「透明大團結」遞過去，等著警察找錢。等他接過找回的九塊以後，立即飛也似的把車一拐，騎進了科學院圖書館。
　　他在開架閱覽室裡打開各種百科全書和詞典，把「黃土地貌」的詞條全部瀏覽一遍，並且摘錄了一些提綱摯領的東西。不過，當他伸手搬下高高放在書架頂上的日本保育社版《現代百科大事典》時，右肩的肌腱鑽心般地疼了一下。他差點喊出聲來。那本大書重重地砸了一下他的肩膀，然後摔在地板上。角落裡站起來一個老管理員，對著他照直走了過來。
　　書沒有摔壞。他跪在地上抱起那書來，一面用袖子擦著那書的人造革面，一面小聲地朝那老者道歉。那老管理員注意地看了他一眼，「你不舒服麼？」他聽見那人在親切地問他。他努力地作出了個笑容，抱起大書坐了下來。當他翻閱著這部辭書時，心頭悄悄掠過了一陣蒼涼。這條胳膊叛變啦，他想，我還以為它早就好了。沒想到你這麼軟弱，呸，膽小鬼，背叛的東西。他咬著牙暗自咒罵著。他竭力不再想這件事，專心地把心思埋到那些書裡去。他一本又一本地查閱著，辭典和百科全書像流水一樣被取來又送回。他讀著，覺得這些書也像一條河。閉館鈴一響，他就離開圖書館驅車回家，一路上目不斜視，中速行駛，特別提防著身旁騎車的婦女和戴眼鏡的。
　　第二天他的運氣更壞。
　　他一清早就騎車到了Ａ委員會。顏林老爹所講的人文地理學泰斗柳先生就在這個Ａ委員會所屬的一個研究院供職。他鎖上車後，逕直向大門衝去。
　　「哎，回來回來！」傳達室的窗口伸出一隻手來。他忙上前說明來意。那窗口後面坐著一個面如鑌鐵的胖婦女。她冷冷地聽著他的話，伸手打了個電話。他只好等著那胖女人掐頭去尾地把他的事用電話傳達過去。卡喀，電話掛了。胖女人黑臉一沉：「研究生辦的人說啦，應屆大學畢業生一律在學校報名，領取準考證。不給單個人辦理報名手續。」
　　他覺得頭頂上挨了一記雷轟。那女人轉過鐵面孔去織毛線了，他連忙解釋道：「我有特殊情況，我是……」
　　「不行！特殊情況，特殊情況，哪兒那麼多特殊情況！」那女人出口不遜，「沒人聽你的特殊情況！」
　　他使勁嚥下這口氣，盡量用研究生的溫雅口吻循循善誘地說：「對不起，耽誤您了。我的情況比較複雜——您讓我進去，跟他們研究生辦公室的同志談談好嗎？我的情況，他們一聽就會同意的，我——」
　　那女人狠狠地把窗子砰地關上了。
　　他暴怒地撲上去，用拳頭砸那扇窗子。
　　窗子又唰地拉開，一張氣歪了的胖黑臉朝他吼著：「幹什麼！你抽瘋哪！」
　　他的牙咬得格格響。他粗魯地問：「喂，我問你，是不是你們家老頭子揍少啦，慣得你這麼渾？」
　　他看見那鐵黑臉哆嗦著，伸手去抓電話。他冷笑了一聲，扭頭衝出門廳。這傢伙準是要找保衛科，他想著跨上了自行車。他騎著，氣得渾身在發抖。
　　他在氣急敗壞中居然心生一計。他找到一個公用電話，在電話簿上查到了Ａ委員會的號碼。他使勁克制著自己，使自己平靜下來，然後撥了號碼。電話通了，他盡量裝出一口青海腔，大模大樣地講：
　　「研究生辦麼？我是新疆大學。我們學校有一位考生的准考證沒有寄來。我們查詢的結果，發現郵局把他的報名表寄丟了。現在考期已近，我們準備讓這個考生直接到北京去交涉，並且參加考試。請你們接待一下。」
　　電話裡靜了一會兒。他的心怦怦跳著，痙攣的手死死地攥住電話聽筒。——這時，那邊答腔了：
　　「好吧，但是，讓他帶上你們學校政治部人事處的介紹信，詳細說明原因。」
　　他忙又操起青海話：「時間還來得及吧？我們可不能耽誤人才呀！」
　　電話回答說：「唔，反正報名還沒有結束。而且，你們這不是打了招呼了嗎？我們記著就是。」
　　他掛斷電話，渾身浸透了汗水。幸好那「把門虎」攔不住電流，他喘著粗氣，而且今天的幾句青海話講得有板有眼，儼然一副大學裡的辦公室主任的口吻。
　　他馬上飛車趕到電報大樓，給新大中文系的恩師秦老師發了一份加急長電，詳細說明了苦衷，要秦老師明天就把介紹信寄出來。拜託您啦，秦老師！他想。秦老師是個極為善良慈愛的女性，她是決不會看著她的門生在這裡受氣的。秦老師沒準寄特掛呢，他分析著。沒錯，秦老師一定寄特掛，而且同時再直接給那個Ａ委員會寫一封蓋公章的長信。
　　打電報整整用了九塊七毛錢。他乾脆坐在電報大樓的皮沙發上，清點了一下囊中財產。還有九十塊零幾毛，他默默地盤算著，剛好夠跑一趟黑龍江回來。我可以不住招待所和旅館，一律睡車站或者住老鄉家。我還可以到處截卡車坐，最好能在黑龍江上干幾天船夫什麼的短工。
　　黑龍江，他一想這個名字就心蕩神移。那可是一條迷人的巨川哪，完全是由一條黑龍變成的大河。如果跑了黑龍江，我就算見過了西至阿勒泰，東至小興安嶺的整個廣柔北方的一切大河。「從額爾齊斯——到黑龍江！」不，「額爾齊斯在西方流逝，黑龍江在東方奔騰！」他順口謅出了兩句，又搖搖頭笑了。不行，夥計，這哪裡像詩呢。他離開了電報大樓，順著寬闊的長安大街緩緩騎車回家。他順手從右面口袋裡摸出一張政治詞卡片，讀完，靈活地一換手，塞到左邊口袋裡，再摸出下一張。他快活地吹著口哨，吹了哈薩克情歌《美麗的姑娘》，又吹了《烏蘇裡船歌》。他想，這些卡片像是從額爾齊斯河一張張地流進了黑龍江。他不禁笑了，心裡很快活。路過北京站時，他瞥見大鐘正指著上午十點。鐘樓上悠揚的樂曲奏起來了，他使勁吹著口哨應和。這一天才剛剛開始，他想，這一天過得還不錯。我回去就去譯那本李希霍芬，五天內完成譯稿第一稿，並且去研究生辦公室辦好手續。等准考證一到手，我就出發去黑龍江。要抓緊，他想，也要節省用錢，一星期之後力爭出發，挺進黑龍江。
　　晚飯的時候天氣悶熱，他和弟弟、母親把小飯桌抬到屋外，在一片蟬聲中吃著麵條。母親炸了一碗香味撲鼻的花椒油，他狼吞虎嚥地吃著，吃得滿頭大汗。
　　「哥，咱們蓋小廚房的事兒，」弟弟慢條斯理地說道，「我看料快備齊啦。人工也方便，我們那兒有一夥鐵哥兒們。都說了，言語一聲就來。傢伙我去廠子裡借。用不著管飯，他們說了，幫工不幫飯。磚、沙、麻刀、木料、管子——料是差不多備齊啦。主要是兩件事麻煩點：一是打個水泥地，得買幾袋子洋灰；二是頂棚，咱們是買點油毛氈呢，還是買點石棉瓦？油毛氈省點，找路子買處理的，三、四十就夠啦。」
　　他停住了咀嚼，慢慢地放下了筷子。
　　我太顧自己啦，他想。我忘記了家裡沒個小廚房，忘記了媽媽是擠在鍋碗瓢盆和煤氣灶中間休息。我一心只想著自己的准考證，想著去闖蕩那條遙遠的黑龍江。我忘記了，弟弟正在不聲不響地維持著這個家，還有一家的生活。他放下了碗，直起腰來望著弟弟。
　　他想起自己隱隱有過的對弟弟不愛讀書的反感。他望著面前這個粗壯的小伙子，又想起了那個一打輸了架就來找他的小男孩。他總是衝出去撲向那些惡霸一方的混小子，而那個小男孩則像條勇敢的小狼一樣，從他側面撲上去投入復仇的反攻。後來他離家遠行，一走十多年。他只知道家裡有個弟弟，這弟弟陪著母親看家守業，打發生活。
　　「小弟，」他沉吟著說，「這些年，多虧你照顧家，照顧媽。我回來了，你該歇歇啦，小廚房需要的料，由我來買吧，我也該出點力啦。」他望了望院子裡那個千瘡百孔的破棚子，別了，黑龍江，他想。好好地奔流吧，我將來會去看你的。
　　弟弟依然慢條斯理地說道：「不用，哥。咱們一人出一半吧，哥倆麼。」
　　晚飯後，他和弟弟仔細地盤算了蓋小廚房的事，具體地商量了人工、用料和動工的日子。當他把錢交給弟弟的時候，他吩咐說：「喂，小弟，告訴她——星期天來吃晚飯。」他又補充了一句：「告訴她，是哥哥請她。
　　」
　　弟弟高興地咧開嘴笑了。還像以前那樣，他想。以前每當他幫助弟弟戰敗了那些熱衷於征服的鼻涕英雄以後，弟弟也總是這麼笑的。
　　他回到自己的屋子，打開台燈，拿起李希霍芬的《中國》。他譯得非常快，因為他的精神從未如此集中而安詳。一個個準確的詞彙湧向筆尖，待他把它們嚓嚓地寫在紙上時，那些詞彙又添了一分嚴謹和文采。他唰唰地寫著，偶爾翻一翻辭典。他模糊感到時鐘正在一旁嘀嗒響著，但他並沒有意識到這就是時間。右肩的疼痛開始持久起來，但他心裡對這疼痛是麻木的，他覺得那疼痛與他無關。他譯得出了神，思想愈來愈沉地陷入那德國地理學大師深邃的思路中去了。他譯著，覺得自己正愈來愈清晰地理解著黃土，理解著地理科學，理解著中國北方的條條大河。
　　「有位客人找你——」母親在門口喚道。
　　他好不容易才恢復了感覺。他活動了一下筋骨，推開門走到外屋。
　　一個陌生的中年人從黑人造革包裡摸出一個信封遞給他。他打開一看，赫然一個「新疆大學政治部人事處」的鮮紅大印躍入眼簾。「秦老師——」他不禁小聲叫道。
　　來客說，下午他正在民航售票處買票，秦老師拉住了他。他說他早就發現那個戴眼鏡的女教師在圍著他轉了。「她一直盯著我，」來客吁出一口長氣說，「你的那個老師說，通過郵局趕不上今天下午的飛機了，她要求我今晚一下飛機就親自送到這兒來。千叮嚀萬囑咐的，」他又歇了口氣，接著站了起來，「我答應了，就送來啦。行啦，沒我的事啦。」
　　秦老師在附來的一張明信片背面寫道，與Ａ委員會研究生辦公室聯繫的結果，要隨時告訴她。如果再有障礙，她動員學校派人來交涉。「只是，」老師用一種娟秀的字跡寫道，「你是在奔跑著生活。你不覺得太累了麼？」
　　他送走了那位守信用的空中來客，回到了小屋，重新坐在桌前。家裡又是一片寂靜。他拿起秦老師寫來的明信片，那明信片正面印著一條浮冰擁塞的大河。那是解凍時節的黑龍江。他用圖釘把這張明信片釘在牆上，然後繼續翻譯李希霍芬的《中國》。他神情冷峻地寫著，鋼筆尖重重地劃著紙面。午夜十二點時，他收起了詞典和譯稿。他又取出一沓紙，把台燈罩拉得低些。他一直專注地寫到三點鐘。這個晚上，他寫出了那首詩的第一節。
後一頁
前一頁
回目錄