|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
很難有一個理想的結構：畫東鄉那個悲憤至極的茫茫大雪的下午麼，而北莊大松樹要證實的不是我。雪漫天飄落，妝扮著現實，掩蓋了往事。我的心裡有那個肅穆悲愴的畫面，但不是為了自己。 或者畫我的兩把湯瓶。一把黃銅的一把鐵皮的，畫成一對靜物，背景是Farizo Dayimu，如水的天命。不，也不是，承認天命和強大的存在，僅僅是懂得了自己是一個有信仰的人，而不是畜類之後的常識。 用畫面，可能是晦澀的選擇。何況，我更沒有能力以色彩表達晦澀——那非常易於陷入不可信。 這是一種放任的精神流浪；如同辭官後的李贄。他放浪於哲學，我放浪於語言——用畫刀思維，用鋼筆遐想，我又一次對自己大吃一驚，怎麼以前就沒有想到這麼干呢？ 我只是這樣：匆匆地，一面寫一面思索了一下，就定終身般決定了自己的新形式。 而這以前，（我現在回憶很困難，似乎腦子的某處地方已經傷毀）——記不清那一天的思索了，那一天我憤怒、狂亂、混沌、純真。 只有回民的形式才能勉強表達——我換了大水。瀉下的水流沖刷著我欲哭無淚的兩眶，沖盡了我直到腳趾的猶豫。然後封了3天齋，我不知它算是Wajib（責任）還是算什麼。 嘩嘩的水流，沖得我幾乎陶醉。 在瀉下來流過我肉軀的水流中，我努力想清晰地舉意，但是腦海被洗沖淨盡，思想中一片空白。 ※ ※ ※ 那天起，天落雨了。城市若有靈魂它也在換水，那雨下得一片淅瀝，我對那雨印象很清楚，因為我家正在閉齋。雨腳也像空白的思緒，紛亂茫然。 自己形容不出自己的一切；我只是任那徹悟的水流沖刷著身心。 如果詩有上篇與下篇，如果歌有上闕與下闕，如果人生有前半與後半——那麼，洗心之後，轉折便默默開始了。 說不清，畫不出，對於這洗心的語言，也許我要選擇好久。那時我會畫，選揮確定的時候畫會自動來到我的筆下」 它太複雜又太簡單，抽像又飽含情感。我想，待到我畫出它的那一天，使用的色彩一定是能代表我的語言。 1990·1 我以前寫了那麼多憂鬱文字。今天早晨我突然覺得自己不對。渲染和誇大是一種中國文人的惡習——比如大革命來臨時，你看文人們都是精心算計、假充大膽、空吼衝鋒，硝煙散盡時你可以放心他們誰也沒死。然後再吹噓自己的付出，渲染自己的壓力，盡把自己打扮成—個英雄角色，眼巴巴等著上台領獎。 和他們相處久了，總覺得不快，筆下總流露一種傷感。這很難克服；但是今天我突然悟出自己的不合理，在紙人國中，難道我不也一天天變成一個稻草人麼。 大火猛烈地燒起來，它掃蕩了我寄生的紙人國，也終於燒盡了我一身的爛稻草。 我赤裸著，爬了起來。 渾身輕鬆極了。 我看見了無限遼闊的原野平川，地平線默默無聲，但毫不傷感。她如同最寧靜最溫和的女人，等著我一步步走過去。 我放聲大笑了。 如今我要教你快樂；既然你以前那麼長久地陪伴我的沉重。我錯了，我要為我的誇大和渲染賠償。既然你那麼準確地區別了我和紙人們，那麼我要為你從一具稻草人變成有血有肉的活人。 憂鬱的文字消失了——我先悄悄告訴你；我的新語言是一些純美的色彩。它們將依然有份量，但，是它們會非常美。不管以前我教給了你多少錯與對的東西，如今我要教你快樂。 在我的畫中，將會有一束明媚的光，投射在一種悅目而深沉的色彩上，無論題材怎樣，無論藏著什麼。 像老老實實、見人過來就靦腆地閃在路邊的哲合忍耶（無水山區的回民）戰士一樣，我將不會再有紙人的那種輕薄和炫耀。我被烈火燒得光著屁股，我得意洋洋地入了伙，跟著義軍的大隊東西南北，晃蕩著自己那半肚子學問，和對於結局的好奇心。 結局一定是皆大歡喜。對於真的上了這條路的人來說，任何結局都不會比一把火燒了房子更壞。哲合忍耶的沙溝農民一共給自家泥屋放過6把大火——想想那些泥棒子教師，心裡還有什麼不踏實呢。 我之成為我的理由，就是要在他們中間，把他們活鮮鮮地描畫出來。用文字，用色彩，你可以耐心等。你不僅可以學習，而且可以永遠根除你內心的憂鬱。 這件事太重要了，像一條冬雪中的紅土大道。等你看見它，等我完成它，我們將會相視悄然微笑，——年輕的時代和年輕的情緒都過去了，人應該具有的，成熟而堅強的情感確立了。 也許這裡暗含著最深刻的藝術論？ 有一塊石頭從山上骨碌碌滾下來了，東磕西碰，進濺摔打，速度愈來愈快地跌下山去，轉瞬之間，它滾下了山麓，不見了，空餘一種不安寧的單調回聲在谷間傳動， 思想，我終於抓住了比喻——思想的運動大致就像這塊石頭。 你用筆——如此刻一格格和它並行疾馳；但是很快它變成了兔子，你的筆成了烏龜——後來你追逐的不是思想，不是那個思緒和靈感；你是在重新慢騰騰地思考。 你用色——先用松節油和排筆刷滿畫布，就需要一段時間。布乾透要放兩天以上——而思想早消失了。何況還有準確；色若是不聽從，畫上布的東西就彷彿是陌生的思想變調的感情，油畫對於靈感的表現，也許是最困難的。 而人人都深信不疑：石頭不會上山；靈感、靈氣、心緒、一瞬被照亮的腦子，令人驚異而興奮的超能力發揮——都是稍縱即逝的寶貝。 我在獨自發呆時想過（不，是腦子裡閃過）的東西，比我寫出來發表了的要強不知多少。 藝術與速度——我死死地琢磨它。 用油畫對付速度問題，這是一種極其艱難的摸索。凡·高因為他本人的天性和厄運，活得已經超過了時代，因此他的畫在速度上是絕對領先的。此外，從技術上他的提高速度方法，在於他被逼出來的——筆觸；他那火焰般不安的筆觸合拍地追上了、並解說著他瘋狂的痛苦心靈。 那麼，筆觸是一種重要的翅膀。 也許還有不協調，即所謂亂調，異端。 ※ ※ ※ 油畫的單純化和對比度——單一色調和絢麗繽紛，對於速度的提高也有益。但這一套顯然早已流行。我畢竟是從烏珠穆沁大草原裡走出來的人，阿爾泰語系關於黑與白兩種原色的認識浸泡大的人，也許我應該更重視我的獨有的色彩分析？——這種思路也許追得近些了，用色彩本身，曲折地顯示速度，讓它平行於思想的石頭，然後在作畫中仰仗手感即神來之筆，最後追上甚至超過那塊蹦跳著滾下去的石頭。 ※ ※ ※ 或者這些囈語全是失敗的亂鼓；或者我就能突破每幅油畫史上大名鼎鼎的作品的隔膜，這隔膜就是後來的種種權威詮釋、尤其是名氣人的詮釋，——直接讓面面具備的新奇神秘的本質，永遠照耀於欣賞者思想的石頭之前。 我已經有過多次類似的藝術經驗。每當我以相當的體力精力消耗，甚至是不折不扣的生命消耗推下一塊大石頭，讓它轟轟滾向人間後，我都證明了一次這種經驗。 核心依然是本質，依然是銷心吐血一般的付出生命化成一塊推向藝術荒谷的石頭。 我能夠用色彩追上它嗎？ 1990·2 記得有一年（1987？）在京都，與岡林信康在「朝日雜誌」主持的對談中，曾經有過一瞬： 岡林問：……如今，住在北京，描寫內蒙古，不覺得情緒枯竭嗎？ 當時我渾身一震。 由於口才不好，沒能回答上來。再就是由於全員酒醉之後舉行對談，因此常常答非所問。我當時（包括事後雜誌發表後，更懊悔不已）總掙著命想說、但一直沒說出來——在中國，一切都嚴峻得逼人就範，想邁出一步太難了！ 因為岡林當時沉迷的理論是：用久了抽水馬桶會失去抵菌力，要用自己的屎肥田，吃自己種出來的米，才是藝術正道。他當時借與我對談的機會，透露了一個消息——他正認真準備，永遠留在農村。 這種富貴已極重思貧賤的發想，對我刺激很大。我無權說一個民族不懂得窮苦。我無權說藝術家也得有—個棚子居住。但是，岡林信康邁步跨入的農村，也許是西海固回民不敢想像的極樂世界——有一個隱蔽其中的界限，生存和休息的質的界限，被我們的對談忽視了。 所以，所謂on the road——走上大道，對於不同的處境下的人來說，滋味是完全不同的。 你一步跨過的，也許只是藝術的台階。 我一步若走錯，也許就從此滅亡。 on the road，對中國人來說，不僅是浪漫，而且是一種忌諱。旅行固然吸引人，但是更重要的是家，是一座我奉為主題的「黃泥小屋」，——儘管我血管裡流著古代絲綢之路上的旅人的血，而且是在純粹的遊牧世界長大成人。 西雙版納的知識青年為了返城，採取了大規模的請願上告運動。我見過在新盟已經成了老人的、當年僅僅因為出身不好就被剝奪考大學機會並且「支援了邊疆」的一些教師，他們說，我們只爭一點：那就是讓兒女進關。不，這種例子不用我寫。當年陝北青年有一句歌辭說：「一步就落深淵。」外國人，包括岡林信康，他們今天已經不具備這種在懸崖邊緣的感覺了。而我們，尤其我，卻即使睡在床上也總覺得翻身就會摔下深淵去。 ※ ※ ※ 但是—— I'm on the road again，我又走上了道路！無論如何，我終究還是沖決了一切束縛，重新撐竿上馬，走進了下午的草地。那種烏珠穆沁式的、使人悵惘又使人開闊的一字地平線，在整個視野裡突然出現，靴跟摩擦牛皮大靴的觸感，大陸的堅硬的彈性，又都突然傳遍了我的肉身——使我顫抖，使我感動得心跳。什麼都沒有改變，我還是那個騎著黑駿馬的我自己！ 岡林信康最新的作品中，有這樣幾句： 雨淋濕了心，雲封閉了天 但什麼都沒有改變 光輝仍在閃耀 夜包住了心，暗吞沒了路 但什麼都沒有改變 光輝仍在閃耀 出發在雨打的泥濘 迷失在夜裡的黑暗 但是那遙遠的深深的光 繫著這顆心引我上路 我感到從未有過的快樂。心事深重的快樂是奇妙的。20多年前那種輕易得到又輕易放棄的自由，終於又被我強搶回來了。清潔感更是使人得意，好像換了一件漿洗熨硬的雪白襯衫，裡面的肉體又剛剛做過宗教洗禮。如今我是都市的牧人，無馬的騎手，公開的教徒，自由的作家——我還闖入繪畫的殿堂，放浪於美麗的色彩之間。 自信心竟然突然地在一瞬之中回到了我的手上，我的渾身突然飽飽地漲滿力量。遠方不斷傳來歌聲，不知是「向著自由的長旅」，還是「我又走到了路上——I'm on the road again。」每天從醒來至睡熟，我的思路混亂，眼前五彩繽紛，似乎在捕捉，似乎在游泳。我覺得那種只屬於我的形式，那種只屬於我的色彩，那種只屬於我的語言，已經悄然靠近了我。 應該堅決地抓住它，縱情地畫出來麼？ 應該甜蜜地沉進去，充分地享受它麼？ 我不知道，我只是想：一切網羅都沖決了，一切重負都卸盡了，一切猶豫都結束了，一切他人不能企及的我都達到了——艱難和輝煌，孤立和驕傲，危險和希望，如今都被我佔有。我又走到了路上。那座黃泥小屋被我縱火焚燒。火焰和黑煙跳躍著歌唱自由，I'm on the road again，我又走到了路上！ 成為一個無職無業無工資無老闆的自由人，對於心靈是多麼重要啊。我驚喜異常，凝視著這片新土地。確實只應該向著自己發掘，哪怕挖倒了牆，毀滅了泥屋。我只想用瘋狂的筆觸和色彩。現在我又變得強大，我甚至不相信危險和難關——主在凝視著我，它確實存在，當我做完了一切我能做的之後，它就要為我顯示奇跡了——路，將寬廣光明而且是通的，我有這樣的直感。當年，神要考驗亞拉伯罕（即回民的伊卜拉欣）是否有信仰，便要他犧牲自己的兒子。當亞拉伯罕真的把刀指向自己的骨肉時，神說——你可以宰一隻羊羔。 這是一種殘酷的考驗。也許任何考驗都僅僅對於心靈是殘酷的。堅持了心靈原則的人，會獲得他決心犧牲時不敢想像的援助——我堅信這種預感，不會是死胡同。 心靈要面對的這種殘酷不會終結。 讓它來吧，我想喊叫，我愛它！ 連日裡總用Bob Dylan的一支曲子哼著幾句自編的詞，用我會的各種語言，哼得沉迷半醉。 你那樣長，漫長而且出現得晚 而我已經看見了你 你那樣硬，好像一塊鐵 而我又走到了路上 I'm on the road again 1990·2 小白兔使勁跑呀跑呀，跳過了一道小溪，又穿過了一片綠油油的草地。忽然問，一隻熱乎乎的大手抓住了小白兔的後腿，小白兔跑不動啦。小白兔掙呀掙，可是那隻大手抓得可緊啦。小白免急壞了，哇地大哭起來。哭著一睜眼，我看見了媽媽。 媽媽正給我穿褲子呢。「好孩子，好寶貝，別哭別哭。」她一邊給我繫鞋帶一邊哄我。我還沒睡醒呢，我使勁踢騰著，使足勁地哭。媽媽給我穿完了，就到廚房煮牛奶。我跑到奶奶床前去朝奶奶告狀：「奶奶，我還沒睡醒呢，媽媽就把我給——弄起來啦。」這個「弄」字是昨天我剛學會的，奶奶沒聽完我告的狀就從被窩裡伸出手來，摟著我使勁地親我。 媽媽領著我走到外面時，天上滿是亮晶晶的星星。我已經3歲半了，我沒讓媽媽抱著走。我的小紅皮鞋啪啪地敲著馬路，我已經不困了。黑天上有一個好看的大月亮。她瞧著我，我瞧著她，我在地上啪啪地走，她在天上悄悄地走。她怎麼總跟著我呢？我說：「媽媽你看月亮在跟著我走哪。」媽媽親親我的小臉蛋說：「貼著媽媽的臉吧，小臉蛋都凍涼啦。」過馬路的時候我喊：「媽媽，走斑馬道！」媽媽就抱著我走上斑馬道。「大斑馬真好看。」我告訴媽媽說，「過馬路要走斑馬道，幼兒園小劉老師說的。」媽媽說；「摟緊媽媽，風來啦！」我就閉緊眼睛，風呼地刮過去啦。 車站也是黑天。月亮跟著我也到車站上面來了。我們擠上車以後，我坐在售票員阿姨的小鐵桌子上。還有兩個小朋友也跟他們的媽媽一塊，坐在我旁邊的椅子上。那個小男孩背唐詩，他老念「鋤禾日當午。」那個小女孩是個小妹妹，媽媽說：「你看那個小妹妹多勇敢，她那麼小就跟媽媽上幼兒園啦。」我知道媽媽的意思，所以我就「哼哼」，纏著她講小白兔在月亮裡搗藥的故事。車外面全是騎自行車的大人，黑黑的像電視裡跑著的馬群。車上的人可真多呀，大人們都緊緊地擠著。小朋友也很多。一個，兩個，我扳著手數了，一共有8個小朋友上幼兒園。我想告訴媽媽，可是我看見媽媽抱著我睡著了。 我們看見幼兒園大門時，已經不是黑天了。我抬起頭來，又看見了那個大月亮。我牽著媽媽的手走著，仰著頭瞧著那個月亮。媽媽說，「小白兔都開始搗藥啦，咱們也快點走吧。」 在幼兒園門口媽媽蹲了下來，捧住我的臉。我使勁繃著臉，因為我想哭。媽媽說「數一數，到星期六是幾天？」我沒說話，我快哭了。媽媽又說，好孩子，你已經3歲半啦，對嗎？我就又使勁忍住不哭，這時幼兒園的小段老師走過來了。 我拉著小段老師的手喊：「媽媽再見！」我又抬頭看了看大月亮。今天晚上，我想，等我躺在我的小床上的時候，我要給自己講一個月亮裡的小白兔的故事。 這張畫也許我等不到明天再繼續畫了。在汗烏拉時，好像那天馬群在烏松·討布格，小山坡的形象栩栩如生。有一匹黃兒馬瘋一般疾奔而下，幾個牧民在玩兒馬。烏力記——是章加·烏力記怎樣套的我根本沒看見，只清晰地記得那黃兒馬狠狠地摔了一個前滾翻，車輪般地把龐大軀體連同旗子般的長鬃，在烏松·討布格的坡上重重地砸了一圈。 不想在日本總想起那一幕。那樣翻滾的馬實在是太美了。應該隨它摔倒過去。我恨自己的懦弱。其實馬這樣的美同死是值得的。我不必嫉妒三島由紀夫，我有屈原可以禮讚。用油畫描寫這樣的思想很困難，我永遠能力與心力不般配。 這張畫表達不了萬分之一。人既為人，何必理想。追求著又不敢行動，自己的判決詞太殘酷了。千字文，縱然名家也只擁有一二；真畫面，我怎能用兩尺之幅表現呢。墜下深淵的不是這匹馬和騎手，而是我的自信。 此時靜夜，悄悄再試一會兒。 我去畫了。 1991·3·5 人生的賭博一旦用電腦控制，賭博二字可能殘存的那一層美也就丟光了——癡呆呆盯著客人們打彈子，我不斷地聯想陀斯妥耶夫斯基和輪盤賭。彈子房，Pachinco，這樣對譯不知妥當不。我總是抗拒音譯日語。 10個「霍魯」——Hall都是中國人。除我外差不多都是就學簽證和陪讀簽證。日本人是黃皮膚，我們也是黃皮膚，我們資勞雙方組成了這黃色彈子房，黃燦燦的燈和黃燦燦的彈子珠迸濺照射，在可悲的電腦世界之中。 幾天之內，我蛻變了。 洋插隊——我又變成了我，走進風塵。 讓我投身於被歧視，讓我也染一身黃色。 在漆黑的深處，我突然憎惡自己——那麼軟弱——我切斷這最愚蠢的渴望，不打電話。 朋友們，收留我，讓人們說我們下賤。讓我們扔掉一切歌頌我們的磁帶，在他們的噁心音樂轟鳴中，堅持到下工，朝他們要錢。 然後咱們匆匆分手，在那條彎形的地鐵站台上，只搖手示意。明天早晨以前，在各自的巢裡煎熬。我們消失進地鐵車廂，扒車不買票。讓他們認為我們下賤吧，我只愛這貧民般的黃色，超過愛女人嬌嫩的皮膚色——因為她們會變。歧視吧，歧視吧，歧視吧，我連心都是黃黃的。 向你學習了沉默，我的兄弟，我又變成了我自己。我打敗了那麼多敵手，如今我終於找到了一次學習。這一次洗禮般的學習，使我洗淨了一切惡習，我又回到了——被歧視的人群之中。這才可能近主，在這樣陰暗的夜裡人才有權說：我只愛你，唯有你最尊貴，我的主。 讓女人們在背叛的季節裡，完成背叛吧，我永遠屬於窮人。異國的受苦人，打工的朋友們，我們明天9點店裡再見。 純潔的拉瑪丹齋月啊，饒恕我，沒有儀式的人。連淨身的水也沒有，我在心裡默默禮拜。我向十面尋求出口，今天我知道那是尋求恥辱的同情。 幾天之內，我的心蛻變完畢；如今我的心裡，有一顆冷酷的鐵核。它決不會輕易獻出，決不會乞求溫暖。它已經敢於湮滅至死——不論在怎樣愉悅的時刻，不論在怎樣痛苦的時刻，我可能向你投降，但我決不向你交出它。 黃燦燦的燈串忽滅忽亮，客人們愚蠢而有錢。一排排手臂慢慢地抬起來，一排排紙幣被那巨大的電腦吸走，一排排瀑布般瀉下的是那數不盡的黃彈子。 那黃彈子跳起來，在燈光中和音樂中，在巨大的電腦控制中，它們瘋狂地迸跳著，玩弄著人的小小命運。不，不包括我們10個人；我們個個冷漠地站著，背著手，嘲笑地看著那些萬元券被電腦打敗。不，我們只清清楚楚地掙自己每小時1000日元的那一筆錢，強求他們讓我們生存。然後我們各自西東，或者打發自己餘下的日子，或者撫育獨生的女兒，或者在故鄉開一爿小店，我們的人生不受電腦控制。 如果我真能活下來，如果我真能靠這樣的勞苦生存下來，我要用這顆被心隱藏著的鐵核，證明一個古老的真理，它確實需要無數遍地證明：窮人是美麗的人。 1990·12——1991·4 ------------------ 公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|