|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
命，究竟能忍受怎樣的限度，是個古怪的，但也是個原初的問題。在中國文化人中很難討論它，因為他們遇不上危險，早在風吹草動之際，他們就又變又叛了，不能與其討論。人太油，不如草木。 在蒙古的阿拉杭蓋，我看見了大自然對這問題的應答。那裡是一處火山，我在散文《美女和厲鬼的風景》中把它稱為鬼。它有「黃狗地獄」、「黑鍋山口」等等一套恐怖得令人厭惡的地名系統。我猜那次火山爆發——那次惡的大噴發中，絕滅的太多了。草原和大陸都土崩瓦解，甚至連土壤都消失了。取代那一隅世界的是鐵牙般的硬化熔岩，封閉千百里的煉渣殼，還有一個黑森林的地獄入口。 但是又不該跨入黑鍋火山。它畢竟僅僅是茫茫草海中的一處火山而已。可以走近或離開它，可以看到它精疲力盡的邊緣。不是它燒光和吞噬掉了北亞草原，而是亙古以來的大草原包容了它——看著這樣的景觀，很像琢磨著一個哲理。人的心張弛著，既緊張又平靜。 值得反覆地描寫的是火山口漆黑的斜壁上那一株株黃葉。真是美得令人心驚。風吹過時，那如金箔似的黃葉抖著，反射著耀眼的光。在黑洞洞的燒得鐵硬的礫石斜面上，它們的根紮在哪裡，它們若跌落折斷會墮落到多深，不降雨時它們靠什麼生存長大，這些細節是無法從哲人般的北杭蓋獲得解答的。 難怪牧人們如此恐懼。祭敖包是—種不易解釋的行為，而火山敖包對住在烏珠穆沁那樣的肥美草原的牧人來說，更是無法想像。懷著祈求春雨祈求一羊雙羔的善良願望的老實牧民們，當他們看見馬兒驚怕得後退，當他們看見步步逼近八面合圍的猙獰黑牙時，他們不知怎樣祈求了。 我看見一個騎黃膘馬的喀爾喀老人。他朝一坯黑焦渣上擺奶酒瓶子，那瓶子放不穩。他的鬍鬚和雙手劇烈地顫抖著，當瓶子好不容易豎立在那礫石渣上時，他不顧一切地跪下去，匍伏在地。 瓶子倒了。跌下石渣塊，在下面一塊奇形怪狀的石頭上碎了。砰地一聲，瓶子碎得像夭折了一條命。奶酒剎時間滲進了黑色的焦土，像無謂的流血。老人哭了起來，我不知後來他怎樣離開，因為我不能再看下去。 就在那天，就在我急忙離開那個喀爾喀老牧人轉過山腳以後，我突然看見了那些金葉子樹。 真愧得很，我連那是什麼樹也沒有弄清楚。樹幹筆直，有些像杉，葉蓋呈一點傘形，也許是什麼松。我只是記住了它們滿身披著的、簌簌抖動的薄簿金葉。 我嘗試走到了火山口的邊緣上，但是我沒有敢順斜坡下去，朝下面的深處探險。一步踏動了那筆直下滑的黑渣，我猜會一直摔進無底的地獄。那時我暗自嘲笑過自己的軟弱，我大聲地吼過一聲。可是，就像冒險和正義經常有著限度一樣，我最終沒有能邁出那自殺般的一步。 如果換了美國佬，大概他們會周密地計劃買好直升飛機，安排好救護隊、攝制組，甚至徵集一對志願在黑洞火山口結婚的男女，最後安全而無恥地「下去」。他們會在獲得數據、新聞、刺激和出名的機會後，再得意洋洋地離開黑鍋火山，扔下遍地的口香糖紙和可樂罐和牧人們獻上的祭品作伴。 我不那樣幹。 我也不願像喀爾喀老人那樣落淚。我只是苦苦地思想著那長滿薄薄金葉的樹，猜測它們怎樣在極限的危險中獲得生命。我找不到結論，那斜斜傾瀉直下地心的黑燒燼實在黑得深不可測，那黑燒燼中挺拔直立的金葉樹又實在太明亮了。 以前我只是對它的美讚歎過。如今我要尋找它存活的原因。活著，而且美，又是在那樣的險境之中，三者之上應該有一個什麼。 關於阿拉杭蓋，我不會再寫了。那兒於我是徹底的異鄉。我只打算記住那些樹，保留這一個印象。 或許，這個印象應該用畫或攝影作品記錄下來再傳達給朋友和故鄉人，或許這種印象只是少數人才需要的。但是，關於生命存在的處境問題，特別是關於生命、處境與美的問題，對今天的中國是急需的——至少我是這樣考慮的。 在黑鍋火山，除開那種金葉樹外沒有其它生物存活下來。這偏激地證明著一個觀點：美則生，失美則死。 1992·11 ------------------ 公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|