|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
知識界的軌跡，在結局處往往使人不屑一顧。這種感覺，當它無法找到一種有力證明或者時代本身就缺乏悟性的時候，只能孤獨地被誤認為狂妄。因為知識界以工匠化了的專業技藝拒絕批評；而對於一個小時代來說，社會永遠不會提出變繁瑣知識為認識——即真知的強求。小時代的人們和讀者只需要水止渴；沒有誰幻想水之外還有直覺和想像的奶、超感官的靈性尋求即蜜、以及超常和超驗的神示——酒。 上述4種液體的渴求過程，也許才是真正值得流傳的人類的認知過程。然而我們面臨的知識界大多與這個過程無關。除開因大學畢業分配工作導致的許多「知識領域」與「專業人員」的誤會之外，19世紀知性的象徵——實證主義，與20世紀末迷茫混亂的現代思潮，都無法拯救這些惶惶無路的知識者。 19世紀中，因達爾文發表《物種起源》，啟發了人類認識了舊石器時代。北歐由於石器的發現和認識，終於提出了以地層學和標型學為兩大支柱的近代考古學，並刷新了古玩鋪子的眼力。同時，中國乾嘉學派走向全盛，百廢俱興，其中一個小樹枝便是日本所謂的東洋學。這個時代非常之持久。直至1981年翁獨健、白壽彝等學術泰斗招收研究生時，這場人類認知（尤其是對於歷史）的大潮尚不知已處強弩之末，反而以為實證主義因政治條件的改善正欲中興，前途無限。 事實遠非如此。傳統的學術——它確實早就僅僅是學中之術，而不是追求認識的初衷、不是人向世界的「天問」——已呈不吉之兆。方法論和文人優雅同墮落，圖書館與學報文章共蕭條。喧囂而來的，是夾生飯裡下綠豆——中文難以下嚥，洋文崩人牙齒。沸點在藝術諸論，燙處是「文化」周邊，唯恐擱涼往前使勁擠的是歷史學。 世紀末的新潮思想往往是偽學。但是要想沖決老一套正襟危坐的實證主義，還非此不能奏效。比如研究中國古代的神話系統——應當說是研究考古學中新石器時代各區域文化對應的逝去的精神——依我看，乃是不可能的。因為那是死了三五千年的某些舊習、儀式、精神病或心緒情感、暗示或隱語，在當時也屬於秘密的禁物。那是宗教的久遠種子，不可能由今天尚在宗教門外的人判斷。而站在19世紀式考據派營壘中的人一家之言，便成了嚴謹的權威，以子之矛攻子之盾談何容易。對付嚴謹的胡說，最好讓潑皮的胡說來幹。中國知識界的新弄潮兒當記一大功，因為他們猛刨了乾嘉學派以來日益腐朽的實證主義牆腳。實證往往證明著虛假，19世紀連同它的兒子20世紀都已經結束了。 但是新潮派並沒有確立自己。他們的辦法只不過是把水兌稀。他們沒有發現，只是聽說。他們沒有基礎，不敢濃縮和樸素化。他們只祈求洋人賜寶，而沒有深入中國。他們一窩蜂低價賤賣中國的民俗畫，卻缺乏對民眾的感悟和敬重。新生的這一代知識精華中，只有極少數可能掌握著現代主義；而大多數卻可能墮落成投機商或買辦。 ——熱衷批評一切、無視自身責任，這兩點都不可取。我願意在此介紹《熱什哈爾》一書，也許這部陌生的書可能使人們感到有益。這部書和它的作者從來沒有介入上述中國知識界的種種——它乃是民間秘密抄本。這部書成書的時間約在清嘉慶年間或乾隆末年——又恰好在實證主義及其史學，以及中國乾嘉考據之學的同時。 《熱什哈爾》是中國回族內部首屆一指的古文獻，也是在清季遭逢迫害的回族人民找到的、自己記載自己心情和史事的形式。 由於殘酷的迫害，具體地說是由於乾隆四十六年清政府對甘肅回民哲合忍耶派的屠殺，只有一身襤褸滿心悲憤的回民們選擇了拒否。這種拒否，在文史上的形式就是——不使人讀。《熱什哈爾》一書主要使用阿拉伯文寫成，這樣便拒絕了漢語世界對之閱讀的可能。寫成後從未刻版，僅僅在哲合忍耶派回民的一些大學者（阿訇意即學者）中傳抄。而作者為了進一步守密，書的後半又改用波斯文——這樣繼而拒絕了相當多數的阿訇閱讀，因為阿訇中識波斯文的畢竟更少。 抄本亦極少；據筆者幾年來調查，今天此書抄本決不會超過30部。 「熱什哈爾」一詞系阿拉伯文rashah，原義是「洩漏出、出汗」；引申常為「晶瑩、爍亮」。約10世紀的諸蘇菲主義（即伊斯蘭神秘主義）著作中，有一部《原本生活的露珠·注》，就用了這個詞。我們譯它的文學含意為「露珠」。 此書命題為《熱什哈爾》，是由於書的正文第一個單詞是「熱什哈爾」。這種聽憑首詞定題的方法非常罕見，它隱示著作者的一種宿命態度和自信——中國回民有以首詞稱呼某段落或篇名的習慣，比如讚美詩《默罕麥斯》中有一大節的第一個詞為「艾台依吐」，百姓們就稱那5頁長的大節為《艾台依吐》。抄本並沒有在扉頁上寫這個書題，書的題目是在近200年的漫長歲月中，被旱渴的黃土高原上飢寒交迫的回民們叫響的。 你走遍大西北，甚至在山東、河北、江蘇或黑龍江，目不識丁的農民們不僅知道《熱什哈爾》，而且對它豎信熱愛。他們會執強地說，只有《熱什哈爾》真實。雖然他們自己並未讀過全書，只是輩輩相傳這本書是「自己的」。 《熱什哈爾》記述了乾隆年間被清政府兩次鎮壓的回民哲合忍耶派，以及他們的蘇菲導師的故事。貧苦的回民們大都不知道政府當時就欽定官修了兩部戰時軍事文件彙編——《欽定蘭州紀略》與《欽定石峰堡紀略》。他們認為既然有了《熱什哈爾》，便不僅有了歷史，而且有了後世裡和殘民的政府「打官司」的證據。而當我真地發現了——以翁獨健先生要求的考證發現了《欽定石峰堡紀略》中有偽造的原始文件時——我為渾身襤褸的農民的認識震動了。 也就是說，就史的意味來說，《熱什哈爾》是非官方的、被禁絕的、底層民眾的歷史文獻。 乾隆四十六年和四十九年，由於哲合忍耶回民這個人民反抗勢力的出現問世，清政府在兩次大規模的軍事鎮壓之後，對這一支回民實行了禁絕。這禁絕令一直維持到辛亥革命滿清覆滅。 但是，《熱什哈爾》一書並沒有提供一筆潛伏賬。包括我在內的讀者們將長久地面對著這樣一種陌生的世界觀——作者沉迷於蘇菲即神秘主義的認識和感受中，滿紙荒唐言，一段接一段地講述著不可思議的故事。 以學校裡聽來的知識和常識，是無法與這種認識論對面的。作者在搜捕追殺中冒險寫成此書，作者以宗教信仰擔保寫成此書。作者又以兩種幾乎不能解讀的文字證明了——他並不想使人承認。 這部書追蹤的，是於乾隆四十六年三月二十七日被清政府殺害於蘭州城牆上的宗教導師馬明心的奇跡，以及馬明心的繼承者穆憲章的奇跡。以這種殉難聖徒的奇跡故事為縱線，每一段均抄上「相傳」兩字為開始——全書渾然成為這樣一部散文體的哲理論辯。湮滅的史事散在其中，一一與同期的漢籍相對應。阿拉伯－波斯文體的修飾性與大西北黃土溝□的村言土語相襯，呈著一種樸素的、鮮烈的美。 ※ ※ ※ 我見到的這一部抄本年深日久，粗厚的硬紙已經黃褐。墨跡優美，花體的阿拉伯－波斯文黑字中，段落開頭總有一個硃砂紅字（相傳）。裝訂也是回民的技藝，每一頁翻開都可見裱過的布角綴連前後。大西北的回族人民們對這部著作的態度使任何作家都心醉神馳：他們把它視為「經」而不是「書」；平日藏在淨室秘處，災禍來了寧捨性命而不讓它遭受污辱。 彷彿它象徵著他們生存的真實。 ※ ※ ※ 不僅僅只是史學、哲學或神學，也不僅僅只是某種西北底層生活狀況的實錄，《熱什哈爾》一書提供了一種不可言傳的東西。 民眾與國家，現世與理想，迫害與追求，慰藉與神秘，真實與淡漠，作品與信仰——尤其是人迎送的日子和人的心靈精神，在一部《熱什哈爾》中，都若隱若現，於沉默中始終堅守，於傾訴中藏著節制。愈是使用更多的參考文獻，愈覺得這部書的深刻；愈是熟悉清季回族史和宗教，便愈覺得這部書難以洞徹。這不僅僅是一部書，這是被迫害時代的中國回族的一種形象，是他們的心靈模式。 那種生存的苦難，也許應該讓它永遠逝去了。但是這種認知的方式——它的真誠，它的拒否，它的勇氣，它與一方水土一部民眾的血肉聯繫，它的憑借靈性和不為一般見識束縛，也許卻能給它以外的大世界以某些借鑒。 ※ ※ ※ 19世紀和實證主義都過去了，也許應當留取的只是考據家們當年追求真實的初衷。發現了《熱什哈爾》並為它提起筆來時，我覺得自己第一次可以正視昔日師長的期待了。 當然，一冊《熱什哈爾》並不能承負整個時代轉變中的大問題。即使它千真萬確地被幾十萬回族人民認為是自己的心聲，也不能說它已經徹底地寫出了那心靈。但是它默默指示著一種途徑：從這裡不僅「書」可能掙脫舊的束縛走向現代和未來，而且人心也可能戰勝漫長的冷漠，去接近一種最神秘的溫暖。 在中國，如同《熱什哈爾》這樣的書能倖存至今，確實是回族的貢獻。藏書者和作者都真正熬過了黑暗迫害的光陰。血干了，變成更厚的黃土，深埋了這一類奇書，也深埋了隱遁的作家。 有趣的是，原著者的名字，似有似無。 民間只是傳說，《熱什哈爾》是「關裡爺」寫的。關裡爺是住在哪一道「關」的「裡面」，很難細究。只知他的宗教經名為艾布艾拉曼·阿布杜尕底爾，書中常以「嬴弱的僕人艾布艾拉曼」或者「干罪的我、阿布杜尕底爾」自稱。 據傳說，關裡爺為甘肅伏羌人（今甘谷縣），家曾住伏羌東關內，「關裡」一書由此而來亦未可知。他是19世紀前葉極重要的回教人物，不僅以學者名，更主要的是他曾在哲合忍耶蘇菲派史上舉足輕重。（關於他的事跡應另有專文。）由於《熱什哈爾》的作成，應該強調——關裡爺開創了這種文體。在關裡爺之後，有志之士開始模仿他，在各個時期都寫過一些阿拉伯文抄本。再後來，所謂「熱什哈爾」甚至成了一切宗教內史事抄本的代名詞。不過，晚近的抄本和中國回族的這種內部寫作，大都缺乏如同關裡爺那樣的恐怖環境，對於神秘主義和奇跡理論的掌握也大都不如關裡爺深沉。 關裡爺逝世後，墳墓曾被清政府毀壞。後來遷修的墳在今張家川回族自治縣蓮花城。由於對他的懷念，百姓們雖然無法瞭解他的全部經歷，但仍年復一年為地上墳誦經。因此也記住了他的忌日——農曆九月初七。他生年不詳。 ※ ※ ※ 此書譯音是關裡爺盼念的後來人，年輕滿拉（經學生）楊萬保和他的同學馬學凱。他們把翻譯此書做為自己誠信的表白，日日沐浴後開卷，夜夜苦勞中推敲。大阿訇馬兆麟為他們提供了輩輩秘藏的抄本，大阿訇王棟幫助他們切磋史實文字。我僅僅作了一些秘書工作，對漢譯稍稍作了一點潤色。應他們強求，我雖在譯者中補了一個名字，其實僅僅想表明我需要這樣的搭救而已。 關裡爺在《熱什哈爾》的首句中寫道：「當古老的大海向著我們……潮動迸濺時，我採集了愛慕的露珠。」 當審定這一句譯文時，楊萬保正和我在一起。我們凝視著這段被破譯出來的話，心中充滿了異樣的感覺。這不是水。我們感到自己吮吸著一種神奇的液體。我們似乎窺見了一道隱藏在手宙中的、虹一樣的軌跡，我們自己不僅追上了它的顯化，而且自己正消然溶成一粒露珠。 這露珠渺小微弱，但是它不是稀釋的水。它是200年來為著心靈的純淨前仆後繼地犧牲的人們的血。它是我的求知的中介。 關裡爺並沒有為自己命題，但是他獲得的這個題目真如神賜。這簡直是天然，簡直是前定，一滴概括了一切。 中國的秘密向來如此，當上層萎縮和喪失的時刻到了，底層人民便登台表演。這大陸裡埋著的寶藏是豐富的，當你真地覺得像是觸碰到逝者的心靈時，那感動是無法釋說的。 ——未來，當人們都渴望著成為「愛慕的露珠」時，薄薄一冊《熱什哈爾》將勝過萬噸廢紙，獲得人們真正的尊敬。 1990·苦夏 ------------------ 公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|