|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
哲合忍耶把一位事實上並未掌教，而且終生受辱的刑余之人尊為自己的一輩宗教導師，這總使我沉思。也許，哲合忍耶只有走完了這樣一步，才算完成了對自己信仰的抽像。像一個樸實的人，他懷著初衷而踏上了一條殘酷的路，於是犧牲成了他追求的唯一通道。他的性格在這條血路上急劇地昇華了、扭曲了，高貴而孤立。他熱情地堅信著，他不能像世人一樣無視古人的苦難。他雖然只是一個底層窮人，但他總是想向國家和強權宣判，如同一名早生的後世法官。血脖子教——這與世界上那些僅僅有一點模糊的宗教渴望的人們差距太大了，形式的完美恰恰使自己被冷漠和疏遠。哲合忍耶需要一種補充，需要一種陰柔的、符合大多數人同情心的限度的、普遍的宗教形象，讓中國的良心能夠與自己的一切結合。這就是汴梁，那個無辜的罪人，那個被殘酷侮辱的弱者，那個選擇了忍受和順從的受難者。 汴梁太爺馬進城的事跡，使哲合忍耶在中國的超人光彩得到了收斂。由蘇四十三的華林山起義、由張文慶的石峰堡起義烘托的偉大先行者馬明心；還有由每天清晨五十六遍念辭溫習的十三太爺進官營故事、由動人的《艾台依吐》描寫的頭顱故事渲染的偉大犧牲者馬化龍——如今獲得了一種平易近人、但是更使人悸然心動的陪伴。人很難達到馬明心和馬化龍的超人境界，但人會感到汴梁太爺馬進城的一切似乎距離自己很近。 就像卡夫卡的《審判》蘊含的——無罪但總感到自己無限地處於被告境地的猶太人心情一樣，在非宗教的中國文明之中，信教者回民永遠也擺脫不了一種「無罪的罪人」的感覺。汴梁太爺——其實他僅僅二十五歲——馬進城的故事抽像了這種被迫的罪人感，並且以自己冷冷的對自由的摒絕，向人們顯示了哲合忍耶作為宗教的成熟和深刻。 我覺得自己無法抗拒這樣的魅力。在這部長篇故事中，我的筆時時如一根刺，把自己的肌膚刺破。我確實是它的一個角色，斷斷續續地與主人公相遇。他不斷地變幻著姓名，隨著歷史太激烈的潮汐，我如同一些碎片，我曾經以我的藝術追逐和揭破的一片一片，都輕輕地落在了他的身上。我也曾因為一次次形式的美化被孤立，我也曾因深藏的銳利選擇了規避，哲合忍耶的血是如此強大地控制著我，反覆衝突之後我只能更加皈依這強大的前定。 這一切認識——我知道它們離人們習慣的中國文學實在是太遠了。 但是我相信這種文學的價值。 ——全部細節都是真實的，全部事實都是不可思議的，全部真理都是離群的。我企圖用中文漢語營造一個人所不知的中國。我企圖用考古般的真實來虛構一種幾十萬哲合忍耶人的直覺和心情。我總想變沉默為訴說。 汴梁，這個永遠猜悟不完的地方，它似乎悄悄地平衡著我。它對我時時變得輕狂的藝術顯出一副冷面。我覺察到了，那時我便獲得了解脫，我感到它在用一種無限的平和重新塑造著我。我感到自己的心靈正在被一種藝術撫摩和灌溉。 哲合忍耶的先驅們都實現了藝術般的人生。 我只是把這種人生一字一字地抄寫出來，並立誓說：我作證，我謹隨同幾十萬哲合忍耶的淳樸人民說：我作證。不是一個信仰或理想主義的個體，是一個在中國奇跡般地存活著的世界在作證。 今天也許你漠不關心。 但是明天你將會被震撼。 我的藝術將被湮沒。 但是它獲得過真正的生命和價值。 曾經在第一個光陰，在蘇四十三率領的撒拉族男兒走進華林山絕地時，就已經進入哲合忍耶血液的一種悲觀主義，至此已經反覆出現多次並達到了頂點。在被剿殺、被禁絕、被流放之後，哲合忍耶終於體驗了被侮辱的滋味。 汴梁太爺西拉倫丁·馬進城被辱的故事，深深刺傷了哲合忍耶的心，一種無法改變的悲觀色彩，把這顆心染上了一層陰暗的底色。哲合忍耶與統治者、與強權之間，已經形成了一種鐵打的敵對關係，任朝改代換未稍有改變。同時，哲合忍耶的信仰由於這種太重的傷痛，也愈來愈走向簡化——不求任何起碼的解釋，總渴望以死相拼，流傳樸素的理論和觀點。 哲合忍耶的歷代作家們，從關裡爺開始就摒除了過多的傷感傾訴。千里血流，往往換不來他們的一言半句。在他們的不讓人讀的阿拉伯文秘密著作中，實際上省略了一句他們認為是不言而喻的話——我們都要走這樣的路，我們都要這樣犧牲，我們從真主那裡乞討來的只是這樣的命運。 這種悲劇感情籠罩著整個哲合忍耶教派。久而久之，它已經變成一種基因潛入了哲合忍耶的血統，這種潛入早就開始了。 這又像哲合忍耶集體的藝術一樣，是一種幾十萬人共有的悲劇精神。它不像歐洲的同樣精神往往由一些思想家來代表；它的途徑是——由一位穆勒什德創造，然後全部多斯達尼倣傚，一切都只靠行動而不靠語言。 可能，應當判斷汴梁太爺西拉倫丁·馬進城是這種悲劇感情和悲劇精神最後形成的門坎。的確，由於有了他，哲合忍耶便不僅有了血而且有了淚。由於他的悲劇，哲合忍耶終於完成了犧牲和受難兩大宗教功課。由於他的哀婉故事，哲合忍耶不僅像火焰中的英雄而且更像每一個黑暗中的善良人。西拉倫丁，信仰的一線彎月，由於他悲愴的一瞬照耀，宗教終於在大西北和中國滾上了泥巴，變成了塵世最後的慰藉和冀望。 過去——全部古代的和近代的故事，在他逝世時都默默結束了。哲合忍耶作為一種蘇菲主義在中國的移植已結束了，哲合忍耶作為中國文化之異端的時代也結束了。現代正迎面而來。 現代——當年在束海達依旗幟下前仆後繼的撤拉人、東鄉人和回民們那樣嚮往過的後世，究竟是什麼樣呢？ 那些背著背筴，為著追求正道而跋涉的老一輩人和他們埋骨的關川聖地，在現代世界會是什麼樣呢？ 那些壯烈地犧牲在蘭州、在金積堡的導師，那些悲慘地死在流放途中、倒在折磨迫害之中的導師，那些嘔心瀝血傳播信仰的導師，他們的遺教和他們的聖徒墓，在未來的現代裡會遭遇什麼呢？ 中國文化，這個深沉無比的大海，這個與純粹宗教精神格格不入而又與一切宗教都能相漸相容的存在，會與哲合忍耶發生怎樣的關係呢？ 多斯達尼，中國人民的脊樑，永遠不畏犧牲、永遠追隨著自己信仰的哲合忍耶信徒，在走向現代的路上，會創造出怎樣的歷史呢？ 一切都是未知的，一切都會有前定。 應該堅信不疑。 我總是靜靜地等待著 自從告別孩提我便等待著 ——為我的鎮定驚奇吧 為我的機密 沒有被你看穿 我若是有一天被逮捕 我便在那一天起 ——與他永不分離 用這心靈的鮮紅 在黑牢中寫上他的姓名 一切都在那個遙遠的夜裡開始了 我用美麗的幻彩裝飾 ——如今你懂得花紋的內裡麼 別讓輕柔的和風 掀露出那匹白馬和那把利劍 我放棄一切自由 放棄做為人的 ——每一項天權 我要走進他要我走進的門坎 我要響應他向我發出的召喚 別了，我的女人和孩子 別了，我的高貴與卑賤 別了，我的獨自流淌的淚水 ——我只帶著我長流如水的讚頌 直至你的內裡消溶其中 別了，人的傳說和習慣 別了，心的妄想和罪孽 別了，這不能療救的痛苦 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|