|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
黃河那邊，先是泛出朦朧的魚肚色的光亮，不大一會兒，一輪橘色的月亮就在沙坡頂上懸起，徐徐地散射出黃澄澄的光華。前方那片小樹林，一邊沐著月光，一邊蒙著濃厚的陰影，看起來神秘而又綺麗。古道上的車轍，在月光的斜照下更顯得凹凸不平，更顯得漫長得沒有盡頭了。 有一陣子，田野和荒灘一下子變得寂靜肅穆，像驚訝地向月亮表示敬意一般。隨即，黃河那邊吹來了一股飄忽的、溫暖的夜風，傳來了水聲和悶雷似的沙岸崩塌聲，並且更加清晰，更加震撼人心了。 毛驢車蹈蹈地走著。驢也有夜眼，老一輩人是這麼說的，就是它左前腿內側的那塊灰黑色的疤瘌。所以人坐在驢車上不用趕，它自己會認識路的。 他躺在欄板上，默默地聆聽著河水發出的一切音響。他甚至能聽見河灘邊上漩渦沖刷葦葉的沙沙聲。那聲音細微、急促，而又連續不斷，使人不能不敬服葦葉的耐力、剛毅和頑強不息的奮鬥精神。「啊，黃河，你是中華民族的搖籃！」這話不假。連河邊生長的草草樹樹，都表現出一種堅韌的生命力和無畏的英雄氣概。 唉！但是，說來慚愧，作為這個民族的個人來說，卻不總是如此英雄的。譬如吧……想到這裡，他收起了笑容，搖了搖頭，歎了口氣。 這事情是從啥時候開始的呢？ 開始是，整個世界好像一下子變得暗淡下來。天，仍然是那樣的天，天上有太陽，有月亮，有雲彩，小鳥啾啾地還在空中飛……似乎一如既往。但是，這一切的一切，熱度、亮度和力度彷彿都減弱了。人的眼睛如同害了眼病，糊了一層厚厚的眵目糊，眼前所有的東西全蒙上憂鬱的陰影…… 果不其然，讓尤小舟說中了，一場建國以來從未經過的困難來臨了。 就在這樣的一天，在縣上開完整風整社的「三干會」，縣委書記賀立德把他叫到辦公室。 「情況雖然很嚴重，但我們還應該有信心，而且，我們還是有辦法的。今年，我們還是要爭取『開門紅』；要打破舊風俗，舊習慣，過個革命化的春節。你這個先進大隊，一定要帶頭喲！」 賀立德微蹙著眉，坐在辦公桌後面，雖然看起來這位縣委書記也憂心忡忡，但說話的口氣還是想鼓舞人心的。他坐在賀立德面前悶頭不響。還怎麼過「革命化的春節」呢？生產糧食的土地，好像遭到一場可怕的龍捲風的掃蕩，在一夜之間刮得精光；聽說，一車皮一車皮的吃食，運到莊戶人聽也沒聽過的叫啥「伯亞」的地方。門口貼的那副「放開壯皮吃飯，鼓足幹勁生產」的紅對聯還沒有褪色，即使是魏家橋大隊的食堂裡也只能每天供應兩頓米湯了。在這種情況下，他一聽到什麼「先進」、「帶頭」的話，簡直不寒而慄。 「嗯，怎麼不說話，同志，可不能右傾啊！老實說，在這個關鍵時刻動搖，可是要犯錯誤的喲。尤小舟的教訓咱們都應該吸取呀。」 他慢慢抬起頭，接觸到賀立德嚴厲的目光。霎時，一種不祥的預感在他心頭跳了一下。果然，賀立德問他： 「你們大隊，現在誰表現得最壞？」 他避開賀立德的眼睛，裝作在考慮問題，腦子裡卻記起尤小舟那話：要時時刻刻保護好自己的鄉親…… 「嗯，這個……現時都夠壞的，叫誰出工誰不出工，出工也是不出力，說是害了浮腫病，幹不動……」他閃爍其詞地回答。 「嘿！魏天貴同志，老實說，你這種思想是十分糊塗的啦。什麼浮腫病？那純粹是階級敵人造的謠！」賀立德不滿地瞪了他一眼，不過還是耐心地開導說，「整風整社，首先就是打擊壞人壞事。越是在我們困難的時候，階級敵人就越猖狂，這是個鐵的邏輯。老實說，不打擊壞人壞事，我們就不能領導群眾度過困難。這是次運動哩。當然，大多數群眾是好的，壞人只有極少數。你想想，誰的表現最壞？嗯？」賀立德把重青放在「最」字上。 「要說壞嘛，各有各的壞法。」他仍然不點具體人的名字，「富裕了，人人都不錯。生活一困難，那真是『洪洞縣裡沒好人』哩。」 「哎呀！」賀立德被他搞得煩躁起來，「你一向精明能幹的，這會兒怎麼這樣糊塗了？這場運動，我還準備先從你們大隊試點，然後在全縣鋪開哩。同志，要爭取走在運動的前頭呀！」但是賀立德畢竟是個有修養的幹部，他把面前的文件往旁邊挪開一點，壓了壓自己的急躁情緒，又恢復常態說，「魏天貴同志，上面的估計，在全國範圍內，好人佔百分之九十五，百分之五是地富反壞右和各種各樣我們還沒有發現的階級敵人。老實說，我們這個省又比較特殊。解放前我們省不到一百萬人口，可地方軍閥的部隊、政府裡的公職人員就有十萬。所以我們省比例就更大些了，『雙打』的任務就更重了。我們不按百分之十，也不按百分之五，最保守的估計，百分之二三的壞人總有的吧？你老實說，一百個人裡頭有沒有兩三個壞人？對呀！這你也承認有吧。按這個比例，你們大隊四百多個社員，難道就沒有七八個壞人？你好好想想。」 「嗯……是不是都得送去蹲勞改？」沉默了一會兒，他試探地問。 「這個嘛，那不一定，像你們這個一向先進的大隊，當然不必要都送去勞改，挖出來，管制住就行了。但是，極壞的一兩個，還是有必要法律制裁的。不這樣，打不下壞人的氣焰。」 看來，再沒有講價錢的餘地了。他開始認真動起腦筋來，想著把誰送去蹲勞改合適。那「挖出來，管制住」的，不必操心，隨便拿誰頂個數都行。管制不管制，在他手上哩。 全大隊四百多個社員，他瞭如指掌：地主王海早死了，子女都在外面，有的教書，有的還當了幹部。幾戶富農和他們的家屬，現在膽子比兔子膽還小，幹起活來比驢還聽使喚，也不能昧了良心說人家壞。其餘的都是貧農、中農。他扳過來、撥過去，覺得把誰送去蹲勞改都不合適，最後，精明剽悍的眼睛竟茫然起來。 「嗐！」賀立德又煩躁了，霍地從椅子上站起來，手掌在文件上一拍，「這還用想麼？老實說，就你莊子上的魏德富，偷得路斷人稀，差一點就是土匪了！還有管制分子韓玉梅，到現在還拉社隊幹部下水。這都是擺在你鼻子底下的，還見不著麼？你就把那兩個壞傢伙抓起來！唉，你平常主意蠻多的，在關鍵時刻卻倒退了，魏天貴同志，你要好好檢查檢查你思想哩，老實說，最近一個時期，也不知道你怎麼搞的，右傾得厲害。幸虧你不是國家正式幹部……」 他挨了一頓批，騎著自行車從縣上回來。寒風凜冽，砭人肌骨。月光晦暗，其色慘淡。前車輪在一塊凍土疙瘩上一顛，車把一歪，他連車帶人翻倒在路邊的溝裡。幸好，哪裡也沒有摔傷。他就勢坐在溝邊的土坎上想開了心思。 魏德富，是他自小一起打驢仗的小夥伴。青年時代，他們又一起渡過黃河，逃到了內蒙古。魏德富本來是不用逃的，他沒有犯法，只不過為了送他。那天凌晨，魏德富一面劃著羊皮筏子，一面唱著：「我說當兵的，沒個好東西！一把把我拉到高粱地呀，我說當兵的……」過了河，把筏子一扔，說了聲：「我也跟你走吧，到大草原上開開眼界……」就跟他走了。到了內蒙古，魏德富也不給山西人的羊櫃好好放羊，整天在草原上東遊西竄，在蒙古包裡吃飽喝足，臨走還要順手牽羊。家鄉解放了，他們倆一起回來。土改分地以後，魏德富安安生生地捏了幾年鍬把子；娶了妻，生了子，老老實實地當了莊戶人。可是，自開始「低標準，瓜菜代」，這個人的老毛病又復發了。 他何嘗不知道魏德富「偷得路斷人稀」。不過，兔子不吃窩邊草，魏德富從不動魏家橋大隊的一草一木。再說，他五個娃娃，就像春天在河灘上插的柳栽子一樣，高矮上下差不了多少，最大的一個才九歲。不偷，拿什麼養活他們呢？ 黃河凍結了，聽不到嘩嘩的水響。但他仍不沉默，還在以冰層威嚴的拆裂聲不可抗拒地顯示著自己的偉大、永恆和內在的生命力。「啊，黃河，你是中華民族的搖籃！」他耳邊好像又響起了尤小舟的歌，歌聲隱隱約約，若有若無，因而失去了雄偉壯烈的神韻，變得如絲如縷，如泣如訴，如怨如慕……他深深地低下了頭去。 「人民，不在書本、本子上，不在報紙上，就在你的周圍，就是你的鄉親……」這話不假。但是，賀立德的話也有他「鐵的邏輯」。不是嗎？第一，階級敵人完全可能趁咱們困難的時候來搗亂。這時候不搗亂，還等啥時候？第二，全國有百分之五的壞人，決沒有估計過頭。反過來說，這百分之五的壞人也不會只在書本上，在報紙上，也肯定在自己的周圍。那麼，按百分之二三的比例層層分配下來，不是很合理的麼？魏家橋沒有，別的地方也沒有？說不定更多哩！ 月亮下去了，寒風刮得更厲害。那陣子，農村連報曉的公雞也給宰了，不知道到了什麼時候，總快天亮了吧……他坐在溝邊的土坎上想了一晚上，終於讓他想出了一個應付的辦法。 第二天晚上，他到魏德富家裡去了。 魏德富的土坯房蓋在莊子東頭，房後是一條大路。和一般農戶的土坯房一樣，有個前後院，前院栽了幾株雜樹，後院是露天的廁所和自留的羊欄，羊欄裡的羊早宰了吃肉了，堆了些分來的柴草。「低標準」開始，魏德富馬上在臨路的後牆上掏了個洞。這個洞就是他晚上出入的後門。 「霍！大書記來了。難得難得！」他一進門，魏德富含著隱約的敵意斜睨著他。「咋？今天是來看你大哥發了財，還是來看你大哥的苦光陰的？」 說著，魏德富掀開鍋蓋，鏟出一個摻了樹葉的糠餅子遞給他。 「吃吧，好歹是個客。」 「算了吧。」他知道現在一個糠餅子的價值，小心翼翼地把糠餅子放在鍋蓋上——要是撂重了點，餅子就會散成一攤碎未。「我吃了來的。」 「吃吧，沒啥！」魏德富十分慷慨，「嘿，一頓飯、兩頓飯我還管得起。有人說我魏德富一晚上能偷八十隻雞，那是瞎話，反正只要我出去，總不能空手回來，別看刮得精光，咱們這兒，可遍地有黃金呀！」 他在炕沿上，挨著一串娃娃的腦袋坐下。土牆上掛著一盞直冒煙的油燈，燒的絕不是花錢打來的煤油，而是不知從哪兒弄來的柴油。屋子裡鬱積著一股難聞的油煙味、糠菜味和破衣爛鞋的霉臭味。魏德富兩手抱著肘子站在鍋台旁邊，用警惕的眼神盯著他。這個人頭髮、鬍子、眼珠子全是黃的，自小人都喊他「黃毛鬼」，現在瘦成了乾柴，讓人看起來如同被火燎過的一樣，毛焦皮黑的。 「噯，你有饃饃麼？」魏德富最小的那個四歲的娃娃從黑膩膩的被窩裡鑽出來，露著光脊樑，伸出通紅的小手掏他的口袋。這一下，其餘四個黃毛腦袋全鑽出來，抬眼貪婪地瞅著他，像要把他吞下去一般。 「你別他媽的坐飛機吹喇叭——響（想）得高！」魏德富打了兒子髒手一巴掌，「書記的口袋裡光有報紙，沒有吃的。睡好！」 五個娃娃我看看你，你看看我，委屈地縮進了被窩。他們蓋著一床破被，炕那頭的往那頭拽，炕這邊的往這邊扯，被子就跟篩子一樣來回擺。他悶聲不響地坐了會兒，手指頭在脖子上搓著泥條，實在想不出一句合適的開場白。忽然他看見裡屋的門簾可疑地動彈了一下，便問： 「大嫂呢？」 魏德富掉過臉，向裡屋叫道：「出來吧，咱明人不做暗事。」又用挑釁的神情對他說，「她正在加工糧食。」 「咋加工糧食？」 「咋加工糧食？就是用磚頭磨稻子唄。磨出來的大米做的飯照樣香！」 他想起了羅渠大隊的谷場上丟了一包稻子的事。 「你呀……」 「你別你呀你的！」「黃毛鬼」卻陡然發開了火，齜出黃牙獰笑著喊道，「那你拿糧食來呀！我幹活了沒有？我幹活你為啥不讓吃飽？你他媽『大躍進』那會兒跟咱們說得天花亂墜：啥明天就到共產主義了，啥科學進步，工廠裡用空氣也能造大米了！那是不是你嘴裡放出的屁？你說！好！你現在就拿空氣做的大米來填活我們……」「黃毛鬼」氣得直哼哼，舌頭光在嘴裡打轉。 「那，那……我也當作是真的哩。那，你就不興我犯個錯誤？」 「對啦！那興兒犯錯誤就不興我犯錯誤？」「黃毛鬼」兩手又抱起肘子，傲岸地瞄著他。「我就這樣了，你大書記看著辦吧！」 「咳！你呀，」他乾咳了一聲，謹慎地暗示「黃毛鬼」，「可錯誤總是錯誤，我犯了，我以後不說大話就是了。你呢，瓦罐不離井口破，只要來得回數多。老這麼幹下去，非出事不行，到那時候……我看啦，再說咱們這兒遍地有黃金，還不如再上一次內蒙古哩，你忘了？大草原上好活人。到了那兒……」 「噯，你跟我想到一塊兒去了！」火燃得快，熄得也快。魏德富馬上消除了敵意，點了一根「喇叭筒」，一步跨到鍋台上蹲下。「天貴，我不把你當外人，我正準備這麼干哩。實話告訴你，我連路上的乾糧都烙下了……」 「黃毛鬼」一面興奮地說著他的計劃，一面抽那根用茄子葉子摻辣椒葉子卷的「喇叭筒」，熏得他連氣都喘不上來。而這時，「黃毛鬼」的女人眨巴著睫毛倒生的爛眼睛，掀開簾子從裡屋出來，帶著哭腔打斷她男人的話： 「他兄弟，他一走，這一群娃娃咋辦呀？你看，我這苦命……」 「咋辦？都守在一塊兒餓死呀！」「黃毛鬼」朝他女人啐了一口，又指爹吼娘地罵了一頓。「你婦道人家少插嘴。嫌跟我命苦，你他媽的改嫁，我要攔你都不姓魏！」 「行啦，德富，別嚇著娃娃。」他呵止住「黃毛鬼」，又掉過頭細聲細氣地誘勸爛眼圈女人。「大嫂，德富一走，家裡雖少了個勞力，可他那份口糧我不扣你的，你到食堂照樣打七份飯。少了一張嘴，多了一份口糧，還是划算得過來。他出去躲個一兩年，困難時期過了再回來。這有啥不好？要走，還得早走，要是過了春節，黃河的冰一酥，過河可就困難了……」 爛眼圈女人是個沒主意的莊戶人，垂下頭，揉著淚水總不干的眼睛，不吱聲了。魏德富咧開嘴笑了一笑，說： 「天貴，你呀，裝龍是龍，裝虎是虎，裝個獅子能舞，嘴皮子就是活，要不怎麼當幹部呢？我說了幾天也沒說轉她……好，咱就這樣定了！」 魏德富就這樣走了，可他沒想到「黃毛鬼」一去就杳無音訊。頭兩年還好，「低標準」一過，爛眼圈女人就天天跑到他家來吵著要人。文化大革命那年，她聽了縣上一幫對立面的唆使，成天拽著他的衣裳哭著喊著叫「還人來」，說她的男人是書記攛掇跑的，弄得他有口難言，能跟這樣沒見識的婆娘說，要不叫她男人跑內蒙古，她男人就得去蹲勞改麼？能告訴她這是他的三十六計之一麼？……呸！他受了一肚子冤枉！ 接下來的這段往事，在他腦海中浮現出來的時候，總引起一種充滿柔情的心蕩神馳，一種「早知如此，悔不當初」的悵惘，一種真正的男子漢的激情的衝動…… 從「黃毛鬼」家出來，夜寒如冰，星斗滿天，「低標準」時期，家家都睡得早，莊子上一片漆黑。只有水井旁邊的那戶人家還亮著昏黃的燈光。這一家，也和「黃毛鬼」一樣，是有辦法搞來點燈油的，他躊躇了一會兒，然後跺跺凍得冰涼的腳，拖著遲疑的步子向那家走去…… 賀立德說他們這兒是「窮山惡水」，怪不得他聽了不舒服。第一，這兒離山還遠得很哪；第二，「黃河百害，唯富一套」，他們這個河套地區沾盡了黃河水的便利，年種年收，旱澇無虞。要說是「淫婦刁民」呢，賀立德當然並沒有這個意思。不過，也不得不遺憾地指出，在地方軍閥統治時代，這個地區幾乎每一個男人都被征去當過兵，莊戶人沒有什麼主見，不管本人原來的品質如何，在舊軍隊裡混上兩年，或多或少都得沾上些「丘八」的習氣，譬如「黃毛鬼」就是個活生生的例子。這個偏僻的河灘，莊戶人都是歷年逃荒來的災民和在家鄉吃了官司的窮人，他們自己傳說是從山西洪洞縣的大槐樹下來的，其實北方各省人都有，他們的祖先有的挑著籮筐，有的推著獨輪車，拖兒帶女地來到這蘆草叢生而又土地肥沃的荒灘上。有許多年，他們是天不管地不管的，待這一個軍閥鞏固了自己奪得的重要市鎮，剛要把手伸到這個河灘來時，就被另一個軍閥打跑了。如此週而復始，荒村成了世外桃源。這樣，他們的文化教育就靠著一部《百家姓》，道德教育就靠游鄉串村的說書人嘴裡那些封建而又反封建的故事。後來，國民黨地方軍閥統治了他們，成年男子被抓走了，莊子上碰頭磕腦地儘是些婦女，在既無宗法束縛，又極少血緣關係的情況下，這一帶就和十九世紀哥薩克的頓河區一樣，兩性關係終於按照純自然的需要隨便開了。 舊社會，有一個口歌說的是這一帶的特點：「車□轆大老牛小，堡位壘房房不倒，蚊子叮人趕不跑，哥哥翻牆狗不咬。」這雖不能全然概括，但作為民間口頭創作來說，語言還是比較凝練的。 解放後，在軍閥部隊當兵的男人絕大多數都回來了。經過歷次運動的正面教育，雖然還是車□轆大老牛小，雖然還是用□垃壘房，雖然蚊子仍然兇猛得很，但「哥哥」翻牆頭的事確實少見了，即使有的老情人還藕斷絲連，也只好趁在田間幹活的時候脈脈含情地瞟上一眼罷了。但是，「低標準」一到，儘管人連飯也吃不飽，路也走不動，風氣卻又歪了起來。所不同的是，這裡面已經沒有絲毫的感情基礎，田園牧歌式的羅曼蒂克已蕩然無存了。 賀立德，作為一個全縣十萬人口的主宰，能向他魏天貴一語道出韓玉梅的名字，說明賀書記還是明察秋毫、事無鉅細皆存於心的父母官——不錯，韓玉梅就是這樣一個風流種子。 他走到水井旁邊停下了。朔風陣陣，夜色朦朧。水井上結了很厚的一層堅冰，就像蠟燭上流下的蠟淚，凝固在石井欄的四周，上面呈現出一道道光潔的自然徑流。他們全莊子上的人，自有莊子以來就喝這口井的水。固然莊子上還有好幾口井，卻都不如這口井的水甜，他一年不知要挑著桶來這裡多少回。記不清是哪一年了，總是合作化以後，「大躍進」以前，有一次他挑著桶來到井邊，一眼瞅見大約有十五六歲的韓玉梅，猛然驚異這個自小看大的丫頭變了模樣：真是黃毛丫頭十八變！他還笑著對韓玉梅鰥居的老爹說，你真有老來福咧，你家的丫頭越長越水靈了哩。韓玉梅的老爹有點手藝，一邊給社裡餵馬，一邊在灘上割些芨芨編笆子、背斗、糧苫，逢集時上集上一賣，能鬧幾個零花錢，日子過得還不錯。當時，韓老漢跟他說，姑娘長得水靈不是好事，「自古紅顏多薄命」，以後，還要請他這個「大貴人」多看待一點。爾後，韓老漢突然害了「羊毛療」——症狀是肚子劇烈疼痛——一命歸天了，韓玉梅卻如出水芙蓉，越長越招人愛。一些大男人——有沒成家的小尕子，也有成了家的莊戶人——在幹活的時候兩眼總在她身上瞟來瞟去，不過，那時候莊戶人都學規矩了點，已不敢十分放肆，只是瘋言瘋語地撩撥她而已，這些，他都看在眼裡。不久，「大躍進」開始了，省城的棉紡廠要工人，他頭一個就報上韓玉梅的名字。體檢合格，下來了通知書，韓玉梅把家裡的東西賣的賣，送的送，光留下沒人買的房子。臨走那天，韓玉梅又到他這個社長兼書記家來道謝，長睫毛眨巴眨巴地，大眼睛忽閃忽閃地，花辮子甩咻甩咻地，一口一個「大叔」，叫得他心裡甜甜地，鬧得他也忘了囑咐她什麼話了。 可是，她的好運不長，去了不到一年，就碰上一個什麼運動，被廠裡派人押送著回來。押送的人向他交代說，韓玉梅在棉紡廠裡「拉幹部下水」，和三個技術員、一個科長髮生過不正當的男女關係，「民憤很大，影響極壞」，但念其年歲輕，出身好，只給予「開除廠籍，交當地政府管制勞動」的從寬處分。 那時，韓玉梅伶仃地站在地主王海家改的大隊辦公室當中，腳下撂著一個小鋪蓋卷，挺著已經隆起的大肚子，眼睛低垂著，長長的睫毛上沾著淚水，淒苦的臉上表現出一派委屈無告的神情。他看著可憐，押送的人一出門，他連半句話也沒訓，擺擺手，歎了口氣，就打發她回家了。 不多久，他聽說韓玉梅生了一個丫頭，又叫他現在當記者的大兒子——那時剛十歲——偷偷地送去兩包紅糖。五九年，那兩包紅糖可是一般莊戶人拿不出來的稀世珍品，要讓他女人知道了，非鬧翻天不行。 莊子上的事，大大小小，沒有能瞞過他那蒙古型的鷹眼的。到了年底，他很快就知道了韓玉梅掛上了旁邊羅渠大隊的書記羅麻子，牽線的是莊子上有名的皮條婆姨羅寡婦——羅寡婦的娘家就在羅渠大隊。要聯繫到韓玉梅過去的錯誤和被管制的身份，這的確是件應當追究的事，但是，不讓她掛羅麻子，他魏天貴又拿什麼去保證她母女倆的生活呢？她也會和「黃毛鬼」一樣，對他吼叫：「那你拿糧食來呀！」山西梆子的《打金枝》裡有這麼一句唱詞：「不瞎不聾，不做阿翁。」他只好學郭子儀，睜一隻眼閉一隻眼。況且，這個地區的民風本來就沒有把這些事看得很嚴重，「民不舉，官不究」，隨她去吧。 可是，現時上面要「究」開了！ 咋辦呢？能把她也像把「黃毛鬼」那樣偷偷地支使到內蒙古去麼？顯然不行，她一個婦道人家還帶著個吃奶的娃娃哩……唉！先說說去吧。 他謹慎地敲敲門。因為他知道，沒準房裡會蹦出羅渠大隊的書記來。他們倆是平級，面子上可不好看。 幸好，這晚上韓玉梅家裡只有她一個人。她先把門開開一道縫，一見是他，刷地敞開了，一把攥住他的胳膊。 「喲！是書記，快進來。看你凍的，臉通紅……」 不知怎麼，第一句話就讓他感到暖心。他自走到「官面」上後，聽到過下面無數奉承話、馬屁話，他並沒有麻木，反而鍛煉出一種敏銳的識別能力。這個女人剛剛的話和所配合的動作，他一下子就聽出來完全出於下意識，出於純粹的女性的關懷，驀地，他心裡甚至騰起一陣自責：她的遭遇，不也和他有關麼？要是當年不把她送進城，就放在自己眼皮子底下，她多半不會落到這種下場吧。現在，她不叫他「大叔」，而改口叫他「書記」了，這不也說明了她的自卑感麼？唉，真窩心…… 「坐吧。你看，屋裡亂的……我還沒有收拾。」 韓玉梅拾掇著炕桌上的碗筷，他瞥了一眼：小碗裡還剩下一撮黃米飯，碟子裡有一截醃胡蘿蔔。六○年，這就是一頓珍饈佳撰了。他知道，這時候，凡是偷偷地藏下東西的或是偷偷地弄來東西的人家，都是在別人家睡覺以後才悄悄地吃宵夜的。韓玉梅不瞞他，也說明了她對他的信任。 「娃娃還好吧？」他在炕上坐下，偏過臉看看熟睡的嬰兒，想用拉家常來開始這場困難的談話。「取個啥名字？」 「楊會計給取了個名叫秀蓮。前些日子淨拉稀，我去神廟求了點香灰，治好了……」六○年，鬼神妖狐全部出洞，甚至盛傳著政府要割女人奶頭子去造原子彈的謠言，求香灰這事在農村已經不算稀罕了，但韓玉梅卻不願談家常，從炕桌那邊湊過臉，像檢查病情似地凝視著他說，「這些日子你瘦多了。腿該沒有腫吧？要不，你要不嫌棄……我給你做頓黃米飯咋樣？快得很，柴禾一燎就熟。」 「算了吧。」他擺擺手，嚥了口口水。他是來給她做工作的，儘管他真的非常想吃一頓熱騰騰、香噴噴的黃米飯，也不能這時候吃。 韓玉梅大概看出來他無事不登三寶殿，於是肘子支在炕桌上，手托著腮幫子，定定地看著他，再不吱聲了。沉默了一會兒，他也掉過臉看了她一眼。 人說「山窩窩裡出鳳凰」，這話不假！「山窩窩」這個詞當然是泛指窮鄉僻壤而言，並不是專指山區。他們這個河套地區雖然也是窮鄉僻壤，不過水土好，氣候正常，婦女普遍長得水靈，但是，韓玉梅確實更為出眾，不愧是鳳凰中的鳳凰。生了孩子以後，她眼睛、頭髮、皮膚的自然光澤，就像盛開的鮮花花瓣，即使在昏暗的油燈下也熠煙生輝。這一掉臉，看得他眼花繚亂，心裡也不覺地動起了「做工作」以外的心思。 韓玉梅是個機靈鬼！看見他眼睛裡一瞬間爆發出來的火花，先向他嫣然一笑，隨即垂下頭，溫馴地等他說話。 他定了定神，把出竅的魂魄收了回來，嚴肅地乾咳了一聲，說：「韓玉梅，你知道我來幹啥？」 他這個人就有這樣的本事：說變臉就變臉。臉往下一拉，鷹眼一翻，眉毛一揚，在下面莊戶人的眼裡真有一股不怒而威的氣勢。韓玉梅偷偷地看看他的神色，坐端正了點，手也不覺地從腮幫子上收下來，停了一會兒，她眨巴著覆蓋著長長睫毛的大眼睛，喂懦地說： 「是我……不好。可我怕書記操心，才……要不，娘兒倆咋活呀，娃娃正吃著奶……找你書記，我也知道你沒辦法……我又不像德富叔有本事，去……只好……」說著，韓玉梅哀哀切切地流出了眼淚。 「行了，行了！別說了！」 他知道她說的是實情，苦惱地閉了閉眼睛，兩腮的咀嚼肌突突地顫動著，用手掌止住她的話。 「可是……」停了好久，他又皺蹙著眉頭說，「你別淨找社隊的幹部呀，你想，你掛的是啥人？跟你好了，上面聽到一點風，他馬上把責任推給你，倒把你說得一錢不值……」 「我……誰找的他呀？他要來，人家手裡有糧食，我……缺的又是這個，要是餓得沒了奶，娃娃就……」韓玉梅用手背抹了抹眼淚，又擤了一把鼻涕。「現時，只有這樣的人手裡有東西呀，莊戶人連自己……」 是的，莊戶人連自己的肚子還顧不過來，哪有心思花糧食來尋歡作樂？他無話可說了。 然而，女人畢竟是女人，韓玉梅悲悲慼戚地抽泣了一會兒，驀地又面露喜色，好像猛地想起了什麼，一翻身轉向炕旮旯裡掏騰起來。 「書記，我還有個好物件哩！我看還能賣幾個錢，度過饑荒……」 她拿出一個小手帕包，外一層裡一層地抖落開，笑盈盈地把一個亮晶晶的玩意兒托在手掌上。 他一看，是塊手錶。拿起來放在耳朵邊聽聽，不響；搖了搖，還是不響。他又擰擰表把子，表把子就跟石臼裡的搗蒜棒槌一樣，在表殼裡晃裡晃當的。他那時雖然還沒戴上表，但在莊戶人裡頭還算見過世面的人——這塊表純粹是廢鐵！ 「這就是那個科長給我的。原先，他跟我說沒結婚，要娶我……」韓玉梅說到這裡，臉上泛起了紅暈。「他拿著這玩意兒，說是跟我訂婚，我才跟他……他，他還說這表是瑞士造的。瑞士在哪兒呀？」 「瑞士？那，那在上海那邊吧。我問你，他給你的時候就是這樣的呀？」 「可不！給我的時候就是這樣的唄！後來我一直包得嚴嚴的。」 韓玉梅拿起它，戴在右手腕上，伸到昏黃的燈光下轉動著，自我欣賞起來，她的手腕白嫩白嫩的，表帶閃亮閃亮的，倒也好看。他看著她那副傻乎乎的樣子，心裡已經明白究竟是她「勾引幹部」，還是敗類幹部勾引她了。但他又不忍心破壞她的興致和幻想，只是不覺地歎了口氣。 「這個……你自己留下吧，別賣了。以後呢，不出一個月，隊裡保險給你搞些糧食來，你要相信集體哩，集體總能幫你渡過困難。你呢，也別……跟人胡來了。再找個婆家，正正經經過日子，你看，行不行？」 「那……當然好。」韓玉梅摘下手錶，卻又無趣地說，「只怕……現時沒人要我。」 「咋會沒人要你？你這麼水靈，誰看了不喜歡？找個外鄉人。找來了，我就給他安戶口，分糧食，怕啥？你的歷史，還不是由我說了算！」的確，莊戶人的命運就在他嘴皮子上翻著哩。 韓玉梅想了想，仰起粉嫩的臉蛋，噙著一泡淚水深情地望著他，對他的提議不置可否，卻帶著嗚咽聲說： 「書記，我就知道你是個大好人。我老爹在世的時候常這麼說。我……我的心裡一直想著……」 他忽地又覺得不能自持起來，趕緊擺了擺手，下了炕。 「算了吧，這些話都別說了，鄉里鄉親的，你歇著吧。」 他剛要抬腳，陡然，韓玉梅叫他意想不到地撲過來死死地抱住他，一頭扎進他的懷裡，眼淚鼻涕全蹭在他襖襟上，像發了瘋一樣哽咽著喊道： 「我不讓你走！我不讓你走！我心裡早就想你哩！你的啥都在我眼睛裡。你是個好人，是個真正的男子漢！你跟那些鬼不一樣……你給我紅糖的時候我以為你會來哩，結果你不來……誰他媽的要跟那個羅麻子！我想你、想你、想你……」說著，韓玉梅又用拳頭不停地在他肩膀和胸脯上亂捶。 他完全驚呆了。他活了三十多歲還從來沒有享受過女人的愛情，而這愛情表現得如此突然、粗獷、奔放、熱烈，如同火山爆發一般，燃燒的熔岩挾帶著大量熾熱的泥石流，能把一切草木頑石都熔化；又像黃河決了堤：泥漿迸濺，洪水橫溢，咆哮翻滾，勢不可擋，他低下頭，看到一團青絲般的亂髮在他眼前顫抖；在骯髒的衣領裡，又看到她如雪似玉的肌膚。但他好像失音了一般，好像麻木了一般，既說不出話，也沒有力量推開她。 「我知道你跟我嬸過得不快活。我老想安慰安慰你。你太苦了，盡為大傢伙兒操心。我能叫你快活，我啥也不要你的。真的，我啥也不要你的。我不要臉，可我掙下糧食來著。隔三下五的，晚上你就過來吃一頓飽飯。我再不跟人……就跟你……我也不嫁人。咱就這樣一輩子。我要你快活……」 他的鼻子酸楚起來，眼睛不知不覺濡濕了。是的，他的家庭生活過得不快活，莊子上的人誰也不知道，這個細心而多情的女人卻看出來了。 解放後，他從內蒙古回到老家，老媽死了，按莊戶人的習慣，首先就要解決終身大事——「男兒無妻不成家」。那根本沒有像現在他二兒子要求的啥「愛情」，找個媒人一說，男女雙方的歲數、門第都相當，就娶過來唄。他女人娘家是放羊的羊倌，窮苦人出身，而過了門，才知道是個懶婆娘，一天到晚圪蹴在炕上，病懨懨的樣子。可說她有病吧，還挺能吃，吃還要吃好的。生了娃娃，女人還不願意做鞋做衣服，他只好求東家媳婦納雙底子，求西家大嬸絮條棉褲，弄得他欠了一莊子的人情。莊戶人，對女人的評判標準就是針線鍋灶、雞羊豬鴨，可他女人啥也不幹，倒比過去王海家的地主婆還氣派。他要不收拾房子，過不了三天家裡就跟豬圈一樣。他小腳的寡婦媽是個勤快人，後來別看他當的是地方軍閥的兵，那個專給省政府看大門的警衛連對內務要求得還很嚴，所以他自小到大養成了一個愛整潔的習慣。這一來，屋裡屋外仍然全得靠他一個人。他經常把娃娃打發出去，關起門用大巴掌扇她。可「江山易改，本性難移」，女人仍然故我，就是聲勢浩大的「大躍進」，也沒把他女人「躍進」得勤快一點。想起來，他常常背著人掉淚，真像戲裡唱的：「妻不賢，子不孝，無法可施。」他有渾身的本事，要有個《呂蒙正趕齋》裡那樣的「賢內助」，就如虎添翼了。可是，碰到這樣的女人，有時半夜開完會回來還得自己點火做飯。他是個愛面子的男子漢，又當了支部書記，十來個莊子的頭頭，為了維護自己的威望，只能忍氣吞聲地受窩囊氣，胳膊折了往袖子裡揣。 「咋樣？別走了，啊，別走了，我不讓你走……」韓玉梅搖晃著他，在他懷裡揚起臉，一股熱氣噴在他脖子上。使他癢得心神搖蕩。「我就跟你……再不跟別人……你說啥我聽啥。」 「別、別……」 過了一會兒，他像從夢中剛醒過來，長長地吁了口氣，微微推開她。「你現時正困難哩，咱不能……以後生活好了，咱們再……現時，不行，我心裡有事。真的，我心裡有事，等以後生活好了……」 韓玉梅好像也理解了，偎在他胸脯上，漸漸沉靜下來，細嫩的手溫柔地撫摸著他粗糙的臉膛，喃喃地說： 「我懂。你正作難哩……我改，我以後再不了，只要你……可，以後……咱們可一定……」 他點了點頭，闊大的手掌揉搓著她柔軟的、蓬鬆的頭髮，在一時衝動之下，又笨拙地親了親她的臉蛋。隨即，輕輕推開她，毅然決然地跨出房門。 從韓玉梅家出來，他登登登地跑到井沿上，搬起一塊大石頭，一下子把冰砸得粉碎，抓起一把冰渣子填進嘴裡，嚼得嘎崩嘎崩亂響。好半天，他胸中那股如火的情慾才慢慢平息下去。然後，他抹了抹嘴唇，像一匹被騙了的馬一樣，無精打采地走回家。 他女人給他開開門，不知怎麼難得地慇勤起來，問他：「回來啦，餓麼？我可是餓了……」 他瞪起冒火的鷹眼，出手一巴掌把女人打到牆角。 「你餓，吃屎去！」 旋即，他一個箭步衝到炕邊，一躥身上了炕，拉過被子蒙頭便睡，連鞋也沒脫。他女人莫名其妙地吃了顆窩心九，在地上茫然地站了一會兒，才悄悄地爬上炕，餓著肚子也不敢言喘了。 其實，他一夜也沒合眼。 第二天天亮，他喝了碗照得見人影影子的菜湯，一個人跑到河邊的防洪壩上去了。 「啊，黃河，你是中華民族的搖籃！」 尤小舟就是在這片河灘上唱歌的，身後，就是那天他趴著的土坡。「爬地虎」已經枯敗了，一簇簇扎得挺挺的，顯得更瘦小而又更尖利了。今晨沒有風，不但黃河是凍結的，世界的一切，好像連空氣也凝固住了似的。搖籃不搖了。歌詞彷彿變成了他不認識的、毫無意義的字，要叫他煞費腦筋去思索它。他就這樣坐著，想著，坐著，想著…… 冬天日短，好大一陣子，太陽才費勁地從東岸沙坡上升上來，有氣無力地蹲在沙坡頂上喘息。坡頂上橫臥著一條乾癟的、疲倦的烏雲。然而天空卻是晴朗的，隨著太陽掙扎著冉冉上升，烏雲漸漸稀薄透亮，終於像一股煙似地化為烏有了。於是，黃河半透明的冰層和上面被風刮髒的殘雪，像害肺癆的女人的面孔，泛出了病態的紅暈，天氣稍微暖和了一點。他在身邊扒開一小片冰層，用手指頭撥拉撥拉「爬地虎」的宿根，發現莖節上已經開始長出了點點像火柴頭那麼大的嫩芽。春天快來了，他拍拍巴掌上的土，對自己從賀立德那兒回來的路上設想的辦法有了把握。 但是，關鍵還是需要一個人去蹲勞改。 這個差交不了，那就全盤落空。 就在這時，獨眼郝三趕著一群乏羊到河灘上放牧來了。 「天貴，你知道麼？天還沒有亮，『黃毛鬼』一個人背著鋪蓋過了河，八成又跑內蒙古了。」 他們是自小打著耍的夥伴，儘管他早已當了「官」，獨眼郝三還叫他的大名。郝三用一根爛繩頭攔腰繫著破棉祆，啪噠啪噠地趿拉著一雙露腳趾頭的雨靴，過來在他旁邊蹲下。郝三比他大不了幾歲，但面孔黧黑，皺紋縱橫，一張小臉只有巴掌寬，小臉上嵌著難看的獨眼，所以看起來要比他老得多。 「我咋不知道，是我叫他走的。」他怏怏地說。 「你叫走的？為啥？你又不是沒去過，內蒙古那邊。一出幾千里不見人，可不比咱們這兒哩。」 「管它比咱們這兒好。比咱們這兒孬！先躲過一關再說。要不，他就得蹲勞改哩。」他視而不見地望著在河灘上啃枯草的羊，不覺地把實話洩露了。 「蹲勞改？為啥？哧！就為偷那一把把糧食？這怕啥？叫我，就不怕！」 「你當然不怕，吃飽了，連屋裡的小板凳都不餓。他可是一大家子人哩。」 「阿——哈咦！」獨眼郝三大張開嘴，兩臂伸得展展地，懶懶地打了個大哈欠，那只獨眼也流出困乏的淚水。 「要說我呀，這日子，還真不如蹲勞改哩。去年勞改隊來河邊加防洪壩，嘟——吹哨吃飯，嘟——吹哨又吃飯。我他媽回去還得自己做飯，忙得煙熏火燎，飯還吃不飽……唉！」郝三放羊，吃飯總趕不上食堂敲鐘。在羊圈忙到黑燈瞎火回家，又只有一隻眼睛，做飯是他最頭疼的事。 「哦！」聽了郝三的抱怨，他心中古怪地一動，轉過臉，認真地用銳利的目光打量著郝三，好像他過去不認識這個人一般…… 要說獨眼郝三呢，也真夠可憐的。他剛生下來，爹就被地方軍閥抓去當了兵。在兵營裡受了一年多罪，想家想得槓子饃都吃不下，偷偷跑了回來。他爹哪有魏天貴機靈，那是個窩囊人，前腳進門，逮他的班長跟著他的後腳就到了。抓回營部，也沒揭他的背花，也沒關他禁閉，而是把他脫得赤條條的，五花大綁著撂在河灘上喂蚊子。衛兵在遠遠的地方站著，攏起一堆煙火看著他。他媽——就是郝三的奶奶，趴在兒子身邊嚎天嚎地地替他趕蚊子。可是趕去一層又撲來一層，上下一抹一身淋漓的鮮血，蚊子的屍體能搓成條。這樣，讓蚊子叮了兩天，叮死了。葬在莊子西邊的高崗上以後，莊子上有人卻跟她說： 「你趕啥呀！那頭一層蚊子吃飯了就不飛啦，跟穿了件衣裳一樣，罩在上頭，第二層蚊子擠都擠不進去啦。你一趕，好，就跟那衛兵站崗一樣，輪換著班來……那還有不叮死的！」 他奶奶聽了很以為然，覺得兒子是死在自己手上的，竟一頭栽進黃河。 郝三的媽，在當時也是這偏僻的河灘上的一隻鳳凰。原來她就守不住空房，曾在同一晚上約好兩三個人，鬧出不少笑話，成為莊子上茶餘飯後的談資，丈夫和婆婆都死後，碰上個從三盛公來這一帶收羊皮的內蒙古人——聽說那尕子長得又白淨又精神，還唱得一口好「二人台」——沒有認識兩天，就撇下個不到兩歲的娃娃跟那人跑了。 幸好，郝三已經斷了奶，由他大伯收養下來。他大伯是個瘸子——這才沒有被抓去當兵——一個人生活也夠艱難的。餓了，大伯從炕洞裡扒出個半生不熟的土豆撂給他；拉了，大伯從地上抓把土朝炕上一撒。日積月累，郝三等於在糞堆上睡著。大伯下地幹活的時候，老是用根爛麻繩把他拴在炕上。有一天，他掙脫了爛麻繩想下地，卻一個倒栽蔥摔了下來，臉正好撲在炕洞旁邊的掏灰把子上。他大伯回來一看，他滿臉是血，找了半天也沒找見傷口在哪裡。後來發現他一隻眼窩癟癟的，才燒了些棉花灰摀住他的眼睛。 如此，他成了獨眼郝三。 這樣的娃娃，當然從小就受人欺負。打驢仗的時候，要是娃娃多毛驢少，獨眼郝三就當驢讓別的娃娃騎；柳拐子打飛了，要叫郝三用那只獨眼去尋。可是，他魏天貴自小就照顧郝三，從沒把他當驢騎過，還經常塞給他一點鍋盔。別的娃娃打他，魏天貴總要替他報復，找個碴子也得揍那娃娃一頓。所以，郝三一直像一條忠實的狗一樣跟著魏天貴。後來大了，魏天貴有什麼說不出口的苦惱，譬如對自己女人的不滿等等，也會對他發發牢騷。他成了魏天貴的「布衣之交」。 既然是殘廢，就有他特殊的幸與不幸，幸運的是沒受過當兵的苦，不幸的是娶不上老婆，解放以後還是條光棍…… 「嘿，」他陰沉他說，「你的話也對。你的日子還真不如蹲勞改哩。」 「蹲勞改怕啥？三個飽一個倒，聽說白穿衣服，一月還有幾塊錢零花哩，不就是幹活嘛，我在外面不幹活呀……」獨眼郝三對蹲勞改很有興趣，說得嘴角都冒出白沫。 「那你咋不去呢？」他冷冷地問。好像蹲勞改跟趕集一樣平常。 「唉！蹲勞改還得有條件：要犯法，可我……」郝三眨眨獨眼，沮喪起來。 「要犯法還不容易。」他臉上露出一絲陰險的微笑，指著那一群正在啃草的羊，「你把那羊捅倒幾隻。」 「哎喲，我的大書記咧！」獨眼郝三往後一仰，兩腳朝天地躺在防洪壩上，笑得全身打顫。「哈……你真能擺弄人咧……」 「你聽著！」他猛地翻起身，揪著郝三的爛衣領，一把把郝三拽起來，咬著牙巴骨，下嘴唇可怕地向上蹶著。 「你怕，我不怕！我把那羊捅倒幾隻，你去蹲勞改！咱們倆一起讓莊子上的人吃飽肚子，咋樣？……」 他一口氣把事情的原委和他的計謀和盤端給郝三。 「咦，沒聽說過，蹲勞改還派任務……」郝三聽了以後，歪著腦袋，一邊怔怔地尋思，一邊嘀咕。 「行啦！那事是你尋思不透的，你幹不幹吧？」 郝三翻翻獨眼，遲疑地看看他。真叫去蹲勞改，郝三又有點顧慮了。 「你要不去，誰去？你替我想想。」他動員郝三，「你去蹲個幾年，全大隊四百多號社員，一千多口人還能混口飽飯。回來了，你還是個你，有啥不好？」 「那，我得蹲幾年？」 他望了望那群羊，算計著莊子上的戶口，「頂多蹲四年，咱打得寬寬的：五隻羊一年。咱們捅它二十隻。」 「唔，四年，那還差不多。」郝三考慮了一會兒，表示同意。「捨不得娃娃打不了狼，你就領著大夥兒干吧。可你得分給我一條後腿，讓我臨走的時候吃頓好肉。」 「行！」他一拍郝三的肩膀，霍地站起來，「帶刀子沒有？」 那條古道又彎向河沿。驢車慢慢走進了一段兩邊長著茂密的蘆葦的地帶。岸邊的渦流輕輕地激盪著細嫩的葦草，發出柔和的沙沙聲。河中間，浪濤拍擊著浪濤，傳來清脆的啪啪聲。黃河水永不停歇，永不沉默，但她從來沒有洩露過自己子孫的秘密，譬如，她決不會洩露這兩個莊戶人在公元一千九百六十年元月的某一天，在她幾乎和地球一樣古老的岸邊，在一座人跡不到的懸崖下面，干的這件不可告人的勾當。 「啊霍……啊霍……」 兩個人一致了以後，興高采烈地把那群羊從尤小舟唱歌的河灘趕到一處背人的懸崖下面。他接過郝三的刀子，一刀一隻，一刀一隻……羊本來就沒一點反抗的力氣，他又是當過羊把式的，練就了一套包瞭解羊的本事，二十隻羊一眨眼就捅倒了。 兩人先痛痛快快地趴在羊脖子的創口上喝了一頓羊血，才嘻嘻哈哈地回家。到了家，他先打發社員去把羊背回來，皮扒了，肉分給社員，肉下到鍋裡以後，他才跑到縣上去報案。 第二天清晨，公安局派的民警就來了。郝三讓人押著走到莊子頭上，向他眨眨那只獨眼： 「喂，別的沒啥，房子你可替我看好了。過了四年，我還回來哩。」 看見郝三手上帶著銬子，他突然動了感情，悄悄地叫了郝三一聲「三哥」： 「你放心吧，三哥！」 郝三一輩子也沒聽人叫他一聲「三哥」，聽了後，立刻精神大振，挺起了胸脯，邁開了大步，回頭說了句： 「你也放心，天貴，我死也不說！」 啊！星空啊星空。獨眼郝三那顆微弱的星光，這麼一閃就熄滅了。而在它熄火之前，卻還有一陣迴光返照…… 出乎他意料的是，他把獨眼郝三的「罪行」向縣委書記賀立德匯報完以後，賀立德竟毫不懷疑，也不責怪他，而是神情莊重地從辦公桌後面走出來，一隻拳頭在另一隻已掌上捶著。 「你看看，你看看，這就是階級鬥爭！這就是一個很好的說明階級鬥爭的嚴重性的例子！這要發通報，要在全縣宣講：在我們困難的時候，國內外反動派就會一齊向我們反撲！我們有好些同志，包括你魏天貴在內，就是腦袋掉了也不知怎麼掉的！」 他坐在旁邊，埋著腦袋搓著手，感到萬分慚愧。可是，事情已經做下了，只能一條道兒跑到黑；就是郝三說的那話：「捨不得娃娃打不了狼！」他心一橫，乾脆豁了出去。 「賀書記，」他趁賀立德略作停頓中間插上話，「你看，階級鬥爭這麼複雜：正要抓魏德富，魏德富就跑了，還有不少人想跑。春耕咱先不說，春天一來，黃河上游的冰凌一下，咱這兒防洪壩都沒參加；有人，也沒力氣。要是立起了冰山，防洪壩一垮，別說咱大隊，起碼得淹半個縣。賀書記，你看，是不是先給我批點糧食，一來好把人穩住，二來好叫人去加防洪壩。」 「哦，」賀立德在辦公室中間站住，愣怔了一下，疑惑地問：「不是蘭州的水文站說，今年的浮冰流量不大麼？」 「嗐！」他眉飛色舞起來，「水文站光會看地圖，我可是河邊長大的。我這些日子去河灘看了無數遍：去年咱這一段凍得瓷實，冰凌一下，肯定在咱這兒堵住，非立起大冰山不行，再說，黃河水年年甩來甩去，今年河道該著往咱西邊甩了。危險在咱們河西。『大躍進』裡不是說了嘛；他洋專家不如咱土專家。到時候，賀書記看吧，飛機來炸也來不及啦！」 「唔，」賀立德對他讚許地點點頭，「這事，我可以考慮。」 接下來，賀立德也沒有問韓玉梅，也沒有再要那七八個壞人的任務，彷彿「壞」的質量能夠頂「壞」的數量，就拿著獨眼郝三觸目驚心的「罪行」在全縣宣講。默默無聞的獨眼郝三一下子出了大名。還了得！一個階級敵人裝成個老老實實的貧農，甘於寂寞地潛伏了十一年，最後在我們困難的時期暴動起來，瘋狂地宰殺了集體的二十隻羊……這大大地提高了群眾階級鬥爭的覺悟，「雙打」運動終於在全縣順利地鋪開了。 開「全縣反壞人壞事誓師大會」的那一天，賀立德在主席台上作完報告下來，正在興頭上，隨手一批，就批給他一部分防洪的專用糧。 糧食運回大隊部，他叫全大隊的人都到河灘的防洪壩上去。 「書記，帶鐵鍬、背筐不帶？」下面的隊長問他。 「帶背筐幹啥？」他瞪起鷹眼。 「不是要加防洪壩麼？」 「加個熊！」他惡狠狠地啐了一口，「光帶鐵鍬。主要把飯碗跟筷子帶上。告訴大家：在防洪壩上加飯！一天兩頓，見人就給！」 吃飯去！ 吃飯去！ 全大隊的社員組成了一支浩浩蕩蕩的隊伍，高舉著「大躍進」時配備給他們的紅旗。男男女女，扶老攜幼，喜氣洋洋地用筷子敲打著飯盆，奏起自有「哆唻咪」以往從來沒有過的那樣雄壯威武的進行曲，鬥志昂揚地向河灘出發了。 人到齊後，先開一頓稠粥。他三叔掌著勺子，掂量著人的大小、勞力的強弱舀飯。稠粥！這可是白生生的、亮晶晶的、粘糊糊的、香噴噴的奇珍，不是那掉在地上會碎成一攤粉末的糠餅子。他抱著兩肘，虎視眈眈地蹲在防洪壩上親自彈壓。飯鍋四周人雖然擁擠，卻也秩序井然；舀多舀少，莊戶人沒一個敢言喘的。他看到大人娃娃一張張笑臉，心裡想起獨眼郝三，暗暗地說了聲： 「值！」 社員的肚子吃脹了，一溜兒躺在防洪壩的坡上先曬一陣子太陽，再拿起鐵鍬在河灘的生荒地上翻地。也沒有定額，翻多少算多少，可是社員的幹勁卻挺足。到了太陽偏西，再每人扒拉一碗稠粥，然後扛起鐵鍬、紅旗回家。 這樣，他在防洪壩東邊開了一大片「黑田」。 糧食吃完了，他又跑到賀立德面前去訴苦，去報警。他發現，賀立德還是個對群眾的饑苦關心的人，只要理由聽起來順耳，多少總會批一點。於是，他的膽子越來越大，編的謊話越來越圓，最終形成了他在那臭氣熏人的茅坑上教給賀立德的處世哲學。 土地返潮了。中午，河灘上又冉冉地騰起氤氳的霧氣。浮冰早已融化，春水一瀉千里——冰凌當然沒有立成冰山，暢通無阻地從他們魏家橋那段河道奔流而下。河灘上的柳樹冒出綠煙，「爬地虎」的宿根也從土裡頂出嫩芽。它從批來的防洪專用糧裡撥出一口袋，叫會釀酒的羅寡婦釀了一桶私酒，又兌進去大量的涼白開，變成了兩大桶，馱在驢背上，乘著筏子過了黃河。 「我告訴你，」他一邊給驢煞肚帶，一邊猙獰地對羅寡婦說，「我這可是為大傢伙好，你要在外頭亂嚷嚷，小心我剜了你的舌頭！」他知道他做的這事沒法扯到政治思想工作上去，只好嚇唬這個婦道人家。 「哎呀，我的好書記哩！」羅寡婦卻曉事通理地一拍巴掌，「這是啥事，我能胡說哩。別看我嘴不牢靠，啥能說啥不能說，啥是好事啥是壞事，我肚肚子裡有數哩。」 果然，歷經以後政治運動的風風雨雨，這愛給人拉個皮條，什麼事到她耳朵裡比「最新指示」傳得還快的長舌婦，卻對這件事守口如瓶。這也成了他一生中的無數的秘密之一。 過了河，走進沙漠，上天似乎有意懲罰他的惡行：他把水摻到酒裡，自己卻忘了帶水，啃了兩天干餅子，弄得唇裂口燥，兩眼昏花。萬幸，進了草原後很快找到了她原來認識的蒙古族牧民。她就請老朋友替她換豌豆。當時，只有蒙古族牧民手裡有這種糧食——豌豆是餵馬的好飼料。蒙古族人沒有別的嗜好，就是愛喝兩口。酒味雖然淡薄，但他們老於此道的舌頭嘗得出來這不是什麼紅薯、地瓜蒸的代用品，而是真正用糧食釀造的——六○年，這種醹醁到哪裡去找！ 「浩秋（好酒）！浩秋！……」 老實的蒙古族牧民豎起拇指讚不絕口，整麻包整麻包換給他，還高高興興地用幾匹馬替他馱著豌豆，送到黃河邊上。 清明剛過，「黑田」裡的豌豆已經抽出四片葉子的小苗苗了。端午節還沒有到，防洪壩東邊的河灘上就盛開出一望無際的紫色、粉紅色和白色的豌豆花…… 三年困難時期最困難的一年，魏家橋大隊四百多個男女社員，老老少少一千零幾十口人，沒有一個外流——魏德富不算，賀立德說他是「畏罪潛逃」，沒有損失一匹大牲口，沒有一個人得浮腫病，更沒有一個人死亡。這種成績，使省人委副主席親自帶隊的檢查團大為驚異。白髮蒼蒼的副主席握著他的手，聲音發顫他說：「魏天貴同志，魏天貴同志，你們大隊的生產自救工作，在全國也是罕見的。」並叫記者給他們倆合影留念。臨走又留下個戴眼鏡的幹部，照他編的話寫了一大沓材料，為他呈請「農村模範黨支部書記」的光榮稱號。 不久，一面省人委送的大錦旗就高懸在王海家改的大隊辦公室的北牆上。 從此，他魏天貴開始成為全省農業戰線上的一面紅旗。 啊！主宰命運的星啊！你魏天貴「半個鬼」啊！…… ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|