|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
第二天早晨，鉛灰色的天空飄下了雪花。這個偏僻的、貧窮的、落後的荒村，大自然倒沒有遺忘她，公平地給她也蓋上了一層潔白的初雪。小土房上小小的煙囪，冒出的煙也是纖細的，更像童話中的一幅插圖。 忍耐的好處之一，是我的感冒會不治自愈。我早已發現，疾病加重在很大成分上是個人的神經作用。如果像對情人一樣念念不忘自己的病痛，病就會越來越重。乾脆不理它—— 也沒辦法理它，它呆在你身上也無趣，很快就會拋掉你。 那個瘸子一瘸一跛地四處吹哨，通知說不出工。他的喊聲很怪。好像叫賣什麼東西：「休——息！」「休」字拖得很長，「息」卻戛然而止，連一絲餘音都沒有。但在我們聽來，這無疑是個可喜的消息。棉襖棉褲在爐子上烤乾了。「營業部主任」不住地埋怨我把房裡熏得臭烘烘的。我不理他。要是他掉進水裡，他還有新棉褲，還有老羊皮襖。在我眼裡，他倒成了資產階級—— 階級關係又整個兒顛倒了。糟糕的是，濕漉漉的棉衣烤乾後，硬得和盔甲一樣，不保暖不說，穿在我既無襯衣、又無襯褲的身上，磨得皮膚又疼又癢。早飯後，我乾脆把衣裳全部脫光，用棉花網套把自己包了起來，僅從網套的破洞裡伸出兩隻手，捧著本書，靠在泥土剝落的牆上。 我抱著一種虔誠的懺悔來讀《資本論》。 上午，我還能饒有興味地讀著。我重溫了《初版序》，接下來讀《第二版跋》直到《編者第四版序》。論證的邏輯理清了，也印證了我昨夜的想法：我所出身的這個階級注定遲早要毀滅的。而我呢，不過是最後一個烏兌格人。我這樣認識，心裡就好受一點，並且還有一種被獻在新時代的祭壇上的羔羊的悲壯感：我個人並沒有錯，但我身負著幾代人的罪孽，就像酒精中毒者和梅毒病患者的後代，他要為他前輩人的罪過備受磨難。命運就在這裡。我受苦受難的命運是不可擺脫的。 但是到了中午，我就讀不下去了。對於我來說，休息最大的痛苦是沒有吃的。平時幹活的時候，飢餓還比較好忍受。什麼活都不幹，飢餓的感覺會比實際的狀態更厲害。我完全相信卓別林的《淘金記》中，困在雪山上的那個飢餓的淘金者，會把人看成是火雞的幻覺。那不是天才的想像，一定是卓別林從體驗過飢餓的人嘴裡得知的。當我看到「商品是當作鐵、麻布、小麥等等，在使用價值或商品體的形態上，出現於世間」這樣的句子，我的思想就遠遠地離開了這句話的意義，只反覆地品味著「小麥」這個詞。我的眼前會出現麵包、饅頭、烙餅直至奶油蛋糕，使我不住地嚥唾沫。那個句子的後面，又出現了以下的列式： １件上衣＝１０磅茶葉＝１０磅咖啡＝１卡德小麥＝２０碼麻布 「上衣」、「茶」、「咖啡」、「小麥」，這簡直是一頓豐盛的筵席！試想：穿著潔白的上衣（不是圍著破網套），面前擺著祁門紅茶或巴西咖啡（不是空罐頭筒），切著奶油蛋糕（不是黃蘿蔔），那真是神仙般的生活！我也有著華麗的想像力。這種想像力會把我所經過、看過、讀過的全部盛大宴會場面都綜合在一起，成了希臘神話中忒勒瑪科斯的大宴會：「安靜地吃吧，我不會讓任何人來妨礙你！」這時，不但各種各樣食物多彩多姿的形象誘惑我離開《商品的拜物教性質及其秘密》，而且這冬日的沉寂而寒冷的空氣中，不知從哪裡會飄來時而濃烈時而清淡的餚饌的香氣——我腦子裡想到什麼，就會有什麼味道。這香味即刻轉化成舌尖上的味覺，從而使我的胃劇烈地痙攣起來。「營業部主任」又耍花樣了。他在他的小木箱中摸索了半天，摸索出一塊黑麵餅子。他不讓中尉吃，不讓報社編輯吃，還有兩個同來的就業人員他也不讓，獨獨要請睡在我旁邊的老會計與他分享。其實他明明知道老會計嚴格地奉守著「我不沾你一分，你也別沾我一毫」的處世原則，不會吃他的「請」的。老會計在這點上也確實迂腐得可笑。比如，他對我與他舖位之間的分界線，比兩個關係緊張的毗鄰國家的國界還敏感——其實我與他相處得還好。如果他的被角偶爾搭在我的草鋪上，他會像被子掉到火上了似的慌忙拽過去；如果我的破網套有一團棉花沾上了他的褥子，他也會鄭重其事地捧著送回來，好像那團破棉花是我丟失了的錢夾子。這種戰戰兢兢不敢越雷池一步的人，我想像不出怎麼也成了「右派」。「吃吧，吃吧，沒關係的。」「營業部主任」小心翼翼地掰了半塊，從門邊扔到他的褥子上。 「咦，咦！弗，弗……」老會計操著上海口音叫起來，驚慌地又扔了回去，彷彿那半塊黑麵餅子是個燒得火燙的煤球。 「吃吧，你看你這個人……嘖，嘖！」「營業部主任」又慷慨地扔過來。那半塊餅子已幹得堅硬無比，扔來扔去都不會掉渣的。「哎，哎！真的……儂自家吃吧。」老會計更惶惶不安地扔還給「營業部主任」。「嘖！我讓你吃你就吃吧。這會兒，誰不餓？！」「營業部主任」再次使勁往這邊一扔。 但是，這次「營業部主任」沒扔準確，更可能是他有意識的，半塊黑麵餅子掉到了我的草鋪上，正在我的腳旁邊。 老會計用一種非常恐懼的眼光斜睨了那半塊餅子一眼，在他的舖位上坐臥不寧地扭動著。揀起來再扔回去？這餅子是在我的草鋪上；也許他還有點憐憫我，想順水推舟把餅子讓給我吃。不揀起來往回扔？「營業部主任」明明給的是他。即使他給我吃了，人情帳卻是掛在他名下的，「營業部主任」可不是容易對付的債權人…… 土房裡的空氣彷彿凝固了。其他幾個人雖然表面上在各幹各的事，有的在補襪子，有的在寫家信，有的在被窩裡想心思，但注意力無疑都盯在這半塊黑麵餅子上。報社編輯和中尉在自製的象棋盤上也暫時休戰。這半塊黑麵餅子的命運牽動著所有人的心。餅子約摸有一兩重，由於放得太久，表面上竟有一層暗淡的光澤，很像一塊硬巧克力。它旁若無人地、藐視一切地坐鎮在我的草鋪上，使我非常地困窘；我那「把荊棘當作鋪花的原野」的精神也受到了挫折。剩下的黃蘿蔔在昨天回來後就煮著吃光了，沒有一點東西可以抵擋從心底裡，而不是從胃裡猛然高漲起來的食慾；沒有一點東西可以把我洶湧澎湃的唾液堵塞住。由於委屈，由於受到這種殘酷的作弄，由於痛恨自己純自然的生理要求，由於蔑視自己精神的低劣，由於那種「我怎麼會落到這種地步」的哀歎……我眼眶裡飽含著淚水。 土房裡如死一般寂靜，皚皚的雪光透過糊著報紙的窗戶映照進來，每個人的臉都像死人似的蒼白。老會計最終決定了對策：不在我的領地裡，就不關我的事！閉起了眼睛，袖著兩手坐在褥子上，活像個入定的老僧。「營業部主任」表面很鎮靜，和扔餅子之前一樣，在他舖位上盤著腿，但眼睛卻灼灼地盯著那塊誘餌，緊張地等待著即將被夾住的獵物。 這時，窗外由遠及近地響起沙沙的踏雪聲，同時傳來了輕鬆的放肆的歌聲：姐兒早上去看郎，三尺白綾包冰糖。送給小郎郎不用，轉過身兒好淒惶喲——呀啊！ 初三早上去看郎，小郎病在牙床上。雙手揭開紅綾帳，小郎臉上賽金黃喲——呀啊！ 是個女的。我一聽就是兩天前給我鑰匙的那個婦女。 沙沙聲和歌聲越走越近，逕直向我們「家」門口走來。土房裡所有的人都有點驚奇，目光被這突如其來的、彷彿是從另外一個世界飄來的聲音吸引到門口去，連「營業部主任」的神經也暫時鬆弛下來，不自覺地表現出側耳傾聽的模樣。 一會兒，腳步到了門口，隨即，門像受到爆炸的衝擊波撞擊似的，「砰」一聲被推開了。門大敞著，卻不見人進來。 這幾秒鐘，屋裡的人都呆呆地盯著門口，像一群傻子在盼望一個奇跡。門外的人似乎終於克服了自己的猶豫，一蹦子跳到門檻上，兩手扶著門框，探頭探腦地向屋裡尋找著。 「嘻嘻！你們這達兒誰是唱詩歌的『右派』？找他幹活去。」 是她！而她問的只能是我！ 「喏、喏、喏，」「營業部主任」轉過頭來用手指著我，快活地叫道：「章永璘，喂，你幹活去哩。」可是，從她的語氣、她的神態、她的特別的嘻嘻的笑聲裡，我即刻敏感到她並不是叫我去幹活。我很高興她把我從這種困境中解救出來。「是找我嗎？」我還有點拿不準，因為她不是說「寫詩」，而是說「唱詩歌」。「幹什麼活？」我又問。 「嘻嘻！我一猜就是你。」她仍然手扶著門框，身子前後地搖晃，「都說你會打爐子，叫你給打個爐子去哩。」 她為什麼要猜？怎麼會一猜就是我？我感到了一種微妙的關切。我也願意跟她一起幹活。既然沒有吃的，幹點活比閒呆著還好受點。我說：「那麼你先去，我穿好衣裳就來。」 她注意地打量了我一下，大概覺得我那副模樣很滑稽，又嘻嘻地一笑。「那你快點，我在家等你。我家你總認得。」 她一欠身，把門「砰」的一聲拉上。我匆匆地穿上棉衣棉褲，在蹬棉褲腿時，我裝作無意地把那半塊黑麵餅子踢到我和中尉之間的過道上。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|