後一頁
前一頁
回目錄
第四章


  她果然還沒有睡,坐在外屋的餐桌旁邊嗑葵花籽。餐桌上鋪著一張報紙,報紙上攤著葵花籽皮。灰貓臥在一張凳子上。
  「你咋這麼晚才回來?」
  她用拇指和中指拈著小小的葵花籽,高高地翹起小手指頭,以一種很雅致的舞台手勢將葵花籽送到兩顆白白的門牙中間,漫不經心地問了我一句。
  「大青馬陷到泥坑裡面了,」我說。隨手把馬鞭掛在她指定的那顆釘子上。
  「飯在鍋裡,」她紋絲不動地告訴我。
  我洗完臉,把飯端到桌子上,趕開灰貓。餐桌上放的一個當煙灰缸用的罐頭盒中,有幾個煙頭。
  「誰來過?」我問。
  她順著我的目光看了看罐頭盒,停了一會兒,說「曹書記。」
  「他來幹什麼?」
  「那有啥稀奇的?看得起咱們唄!」
  「書記看得起咱們,這事就夠怪的。」我吃著飯說。
  她白了我一眼,照常嗑葵花籽。沉默了片刻,她說:「你這個人真怪!好像天生下來要人看不起才舒服。人家看得起咱們,來串個門,你倒覺得不自在了。咱們又不缺鼻子不缺眼,為啥在人跟前不能跟人一樣地活?」
  這話很有道理,我無話可說,只好默默地吃飯。
  吃完飯,我把碗筷收拾到案板上,這時才感到非常疲倦。我以為她會像往常一樣說:「你放下,我來洗。」但她並沒有這樣說,於是我就動手洗碗,她也沒有攔我。
  她又在餐桌旁懨懨地嗑了一會葵花籽,後來伸了個長長的懶腰,把罐頭盒裡的煙灰也倒進報紙,揉成一團,扔到簸箕裡。隨著拿起小刷子,把台布仔細地掃乾淨。在任何時候,即使她情緒不好的時候,她也總保持著愛清潔整齊的習慣。
  「你把這一身脫了放在外面,別帶進裡屋來,看你滾得像個泥猴似的!」她對我吩咐完,看她沒看我一眼,掀起門簾進去了。我照她說的脫下塗滿泥漿的衣服,扔在洗衣盆裡。略一躊躇,乾脆倒上了水,自己洗起來。
  我進到裡屋的時候,她還沒有睡著。眼睛呆呆地看著用報紙糊的頂棚,彷彿讀著上面的某一篇文章。
  「你還沒睡?」我隨口問了她一句。
  她沒有理我,反而一翻身臉朝著牆壁。我在炕的另一頭鋪上被子。現在,我蓋我原來的被子,她蓋她原來的被子,我倆結婚時新縫的那床繡著拖拉機的被子放在我們兩人中間,成了分界線的標誌。紅彤彤的,正是一種警告的顏色。
  我躺下後,拿過一本書,但看了半天也沒看懂一個字。她也沒有像往常那樣催我關燈睡覺,連一聲呼吸也聽不見。屋子裡籠罩著一種要等待我去打破的令人窒息的沉默。
  「香久,」我放下書,下定決心說,「如果你覺得不合適的話,我們可以離婚嘛。」
  「發瘋了!」她即刻接上話用很清醒的語氣說,可見她一直在等著我開口說話。「我離了兩次婚,現在剛結婚又離婚。讓人家聽見不笑掉大牙才怪!我今後還活人不活人?」說著,她竟發出哽咽的語聲。「算了吧!算我倒霉,算我命苦!我也看透了,我一輩子不得過好生活!」
  「那怎麼會呢?你還年輕嘛!」一陣憐憫之情揪起我的心。「不用你去提,我去提好了……」
  「你去提、你去提!」她在被窩裡撲騰著,「你憑啥去提?我有啥不好?你有啥理由提出跟我離婚?」
  「哎,你別誤會!」我慌忙解釋,「不是你不好,而是我不好。婚姻法上本來就規定有這樣一條:不能過夫妻生活的人不許結婚,我們只是婚後才知道罷了……」
  「去去去!」她的肩膀一聳一聳地,「用這個理由,更讓人笑話了。叫人以為我黃香久就圖這個……」
  「這有什麼?這是光明正大的理由嘛!……」
  「滾一邊去吧!被窩裡的事是光明正大的嗎?只有你這個書獃子才說得出來!」
  光明正大、合理合法的事在此時此地卻不能光明正大、合理合法地解決。我思忖了一會:的確如此!但什麼是兩全其美的辦法呢?我,是無計可施了……
  「哼哼!」她又發出我慣常聽的冷笑。「我已經想好了:咱們結婚,就等於兩個單干戶辦了一個合作社。咱們這哪叫個『家』?還是單身宿舍!我就當作我還跟馬老婆子睡在一個屋裡,你就當作還跟周瑞成住在一起算了!生活上,咱們互相幫助:挑水、和煤、打糧、劈柴,這些重活,你多幹點;做飯、洗衣裳、收拾屋子我來幹。嗯嗯……」她突然控制不住地哭出了聲。「還能咋辦呢?就這麼辦吧!……我盼呀盼呀,盼有個好男人……我啥都能幹,能侍候他……咱們平平安安地過半輩子,不管他們政策咋樣變,他們總還得讓咱們老百姓活下去吧?沒有老百姓,還成啥國家?!咱們關起房門過小日子,不惹事,不生非,別讓他們再找咱們的岔子。可是,可是……倒盼來個你這麼沒用的廢物!你是啥男人?馬老婆子還說你脾氣好,人厚道。哼哼!我才知道了,你根本就沒有男人性!我聽人說,太監就像你這麼蔫不嘰嘰的……你要是個真正的男人,哪怕你成天打我、踢我哩!……」
  大朵大朵的淚花,不由自主地湧出了我的眼眶。思難完全混亂了。一個巨大的憂傷將我猛地擊倒在炕上。燈雖然還亮著,但我眼前一片漆黑,還飛舞著無數金星。
  「上帝、上帝!」儘管我不相信冥冥之中有鬼神存在,但還是禁不住呼喚起來。「你為什麼要這樣作踐我?你把我打翻在地已經夠了,為什麼還要踏上一隻腳?!」
  她見我默不作聲,坐起來用紅紅的淚眼看了看。也許她看見了我的眼淚,但她什麼也沒有說,一抬手拉滅了電燈。
  我應該睡過去安慰她,撫摸她,款款地將她摟進懷裡,用語言、用動作使她高興起來。但我沒有這個能力,沒有能力承擔我應盡的義務。以前我曾試過兩次,在她不快樂的時候。但每次到最後她總是極力推開我,掙扎著坐起來。她的眼睛發燙,面孔潮紅,大口大口地喘著氣。「你反倒搞得我難受!」她說,於是,我明白了,我不能再碰她。我應該躲在一邊,躲在旮旯裡,最好變成老鼠。在這個所謂的家,在這兩間破舊的庫房裡,她慢慢臌脹起來,最終塞滿了全部空間,已經沒有我一點容身之地。原來我住在單身宿舍的時候,所佔的空間雖然很小,但我的心理空間卻遼闊無邊;現在,我所佔的房屋空間大了,而心理空間卻緊縮成一團。我的心被她塞得滿滿的;我懂得了人們常常說的一句話,「心裡堵得慌」是什麼意思。
  至此我才領教了,有比社會壓力還要可怕的壓力,就是家庭壓力。一一地回憶在歷次運動中受折磨而自殺的人,發現觸發他們採取這一行為的最關鍵的契機,卻是妻子或孩子給他們的刺激。這一刺激才使他們下定最後決心。而那些挺受住折磨的人,多半是有一個穩固而溫暖的後方。即使在牛棚裡連一根筷子也得不到,但他還是能感應到心靈的思念。
  我又一次地想到自殺。既然已經成了「廢人」,成了「半個人」,只能和大青馬一樣地被人驅使,最後在馬廄裡了此殘生,苟且地活著還有什麼意義?這些日子,我故去的母親經常出現在我的夢中,她還和照片上一樣慈祥、美麗,嘴角掛著永恆的微笑。她在一片迷濛的霧中,若隱若現。而在我急速向她爬過去時,又不見了蹤影。醒來,我一直猜測這個夢要猜測到天明:這是在召喚我?還是在鼓勵我活下去?天明以後,庫房裡漸漸亮堂起來。一間幾乎像頹垣斷壁的破房子,竟被香久收拾得窗明几淨。我最厭惡蜘蛛網,那會使我聯想到監獄,而在這最容易結蜘蛛網的庫房裡卻纖塵不染。門板做的書桌,潔白的桌布,窗台上,一個透明的試瓶中插著一束紫色的馬蓮和路邊採來的牽牛花。被一磚一磚拍出來的泥地平整如鏡;黃土牆上的報紙卻也像一種花紋別緻的糊牆紙。她的雪花膏瓶子,她的圓鏡子,我的一摞書籍,彷彿都具有勃勃的生氣,隨時會動作起來,欣然為主人服務。她靈巧的手,奏出了一連串家庭幻想曲的美妙音符。再看看她,仰面睡得正熟,從額頭一直到下巴,也是與她靈巧的手勾劃出的同樣美妙的輪廓。這一切,絕不是在推拒我,相反,而是極力要把我吸引到這裡面去,吸引到正常的生活中去。可是,我和這一切當中,卻隔著一堵冰冷的、無法擊碎的、用玻璃磚砌成的牆壁!
  我的生理機能直至我的神經末梢,都使我再不能享受正常人的生活,並且失去了正常人的創造力。
  「是生存?還是毀滅?」我不斷重複哈姆雷特的這句話。

  ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄