回目錄

作者:鄭振鐸

  我家養了好幾次貓,結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的,她常在課後回家時,逗著貓玩。有一次,從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛,很活潑,常如帶著泥土的白雪球似的,在廊前太陽光裡滾來滾去。三妹常常的,取了一條紅帶,或一根繩子,在它面前來回的拖搖著,它便撲過來搶,又撲過去搶。我坐在籐椅上看著他們,可以微笑著消耗過一二小時的光陰,那時太陽光暖暖的照著,心上感著生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了,也不肯吃東西,光澤的毛也污澀了,終日躺在廳上的椅下,不肯出來。三妹想著種種方法逗它,它都不理會。我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴,用紅綾帶穿了,掛在它頸下,但只顯得不相稱,它只是毫無生意的,懶惰的,鬱悶的躺著。有一天中午,我從編譯所回來,三妹很難過的說道:「哥哥,小貓死了!」
  我心裡也感著一縷的酸辛,可憐這兩月來相伴的小侶!當時只得安慰著三妹道:「不要緊,我再向別處要一隻來給你。」
  隔了幾天,二妹從虹口舅舅家裡回來,她道,舅舅那裡有三四隻小貓,很有趣,正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一隻來。禮拜天,母親回來了,卻帶了一隻渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意,又被這只黃色小貓吸引去了。這隻小貓較第一隻更有趣、更活潑。它在園中亂跑,又會爬樹,有時蝴蝶安詳地飛過時,它也會撲過去捉。它似乎太活潑了,一點也不怕生人,有時由樹上躍到牆上,又跑到街上,在那裡曬太陽。我們都很為它提心吊膽,一天都要「小貓呢?小貓呢?」查問得好幾次。每次總要尋找了一回,方才尋到。三妹常指它笑著罵道:「你這小貓呀,要被乞丐捉去後才不會亂跑呢!」我回家吃中飯,總看見它坐在鐵門外邊,一見我進門,便飛也似地跑進去了。飯後的娛樂,是看它在爬樹。隱身在陽光隱約裡的綠葉中,好像在等待著要捉捕什麼似的。把它抱了下來。一放手,又極快地爬上去了。過了二三個月,它會捉鼠了。有一次,居然捉到一隻很肥大的鼠,自此,夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。
  某一日清晨,我起床來,披了衣下樓,沒有看見小貓,在小園裡找了一遍,也不見。心裡便有些亡失的預警。
  「三妹,小貓呢?」
  她慌忙地跑下樓來,答道:「我剛才也尋了一遍,沒有看見。」
  家裡的人都忙亂的在尋找,但終於不見。
  李嫂道;「我一早起來開門,還見它在廳上。燒飯時,才不見了它。」
  大家都不高興,好像亡失了一個親愛的同伴,連向來不大喜歡它的張嬸也說;「可惜,可惜,這樣好的一隻小貓。」
  我心裡還有一線希望,以為它偶然跑到遠處去,也許會認得歸途的。
  午飯時,張嬸訴說道:「剛才遇到隔壁周家的丫頭,她說,早上看見我家的小貓在門外,被一個過路的人捉去了。」
  於是這個亡失證實了。三妹很不高興的,咕嚕著道:「他們看見了,為什麼不出來阻止?他們明曉得它是我家的!」
  我也悵然的,憤恨的,在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。
  自此,我家好久不養貓。
  冬天的早晨,門口蜷伏著一隻很可憐的小貓。毛色是花白,但並不好看,又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養,至少也要為冬寒與飢餓所殺。張嬸把它拾了進來,每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它,它不活潑,也不像別的小貓之喜歡頑游,好像是具著天生的憂鬱性似的,連三妹那樣愛貓的,對於它也不加注意。如此的,過了幾個月,它在我家仍是一隻若有若無的動物。它漸漸的肥胖了,但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閒談著時,它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗著它玩,但沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天,它因夜裡冷,鑽到火爐底下去,毛被燒脫好幾塊,更覺得難看了。
  春天來了,它成了一隻壯貓了,卻仍不改它的憂鬱性,也不去捉鼠,終日懶惰的伏著,吃得胖胖的。
  這時,妻買了一對黃色的芙蓉鳥來,掛在廊前,叫得很好聽。妻常常叮囑著張嬸換水,加鳥糧,洗刷籠子。那只花白貓對於這一對黃鳥,似乎也特別注意,常常跳在桌上,對鳥籠凝望著。
  妻道:「張嬸,留心貓,它會吃鳥呢。」
  張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會,它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。
  一天,我下樓時,聽見張嬸在叫道:「鳥死了一隻,一條腿被咬去了,籠扳上都是血。是什麼東西把它咬死的?」
  我匆匆跑下去看,果然一隻鳥是死了,羽毛鬆散著,好像它曾與它的敵人掙扎了許久。
  我很憤怒,叫道:「一定是貓,一定是貓!」於是立刻便去找它。
  妻聽見了,也匆匆地跑下來,看了死鳥,很難過,便道:「不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望著,我早就叫張嬸要小心了。張嬸!你為什麼不小心?」
  張嬸默默無言,不能有什麼話來辯護。
  於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓,想給它以一頓懲戒。找了半天,卻沒找到。我以為它真是「畏罪潛逃」了。
  三妹在樓上叫道:「貓在這裡了。」
  它躺在露台板上曬太陽,態度很安詳,嘴裡好像還在吃著什麼。我想,它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了,一時怒氣衝天,拿起樓門旁倚著的一根木棒,追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲「咪嗚!」便逃到屋瓦上了。
  我心裡還憤憤的,以為懲戒得還沒有快意。
  隔了幾天,李嫂在樓下叫道:「貓,貓?又來吃鳥了。」同時我看見一隻黑貓飛快的逃過露台,嘴裡銜著一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了!
  我心裡十分的難過,真的,我的良心受傷了,我沒有判斷明白,便妄下斷語,冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避,益使我感到我的暴怒,我的虐待,都是針,刺我的良心的針!
  我很想補救我的過失,但它是不能說話的,我將怎樣的對它表白我的誤解呢?
  兩個月後,我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失,比以前的兩隻貓的亡失,更難過得多。
  我永無改正我的過失的機會了!
  自此,我家永不養貓。

  一九二五年十一月七日於上海
回目錄