後一頁
前一頁
回目錄
３６

　　巧珠奶奶點上煤油燈，草棚棚裡還是看不大清楚，牆角落那兒黑漆漆的。夜風從門外忽哨地吹來，煤油燈芯的火頭跳躍著，一閃一閃的，好像隨時要熄滅一樣。她過去把門關緊，回來把燈芯捻小了一點，怨天尤人地歎了一口氣，對坐在她正對面的余大媽低低地說：
　　「命裡注定有的，這小東西就不會走；不是阿英的，就是不早產，我看也活不長……」
　　那天夜裡湯阿英給抬在醫務所，經過醫生的檢查和治療，她怎麼也睡不著，老是在問孩子是男的還是女的，長的模樣兒怎樣。護士根據醫生的指示，把孩子送到她的床邊，給她他仔仔細細的看個夠，是個男的，她臉上立刻漾開了笑紋，眼皮慢慢搭拉下來，含著微笑睡覺了。
　　孩子到了第二天下午發生了變化，哭聲小了，低沉下去，有些乾啞，既不吃奶，也不喝水，眼睛總是閉著，呼吸有點急促。醫生看情況不好，沒敢告訴湯阿英，馬上和余靜商量，決定送到市立醫院去搶救。醫生陪同張學海一道把孩子送進了醫院，因不足月，又受了點涼，這個剛投生到世界上來的微小的生命，到第三天上午，便離開了欣欣向榮的祖國。張學海像一段木頭似的站在孩子身旁，一句話也說不出來。他剛剛得到長久所希望的一個男孩，誰知道一到手就又走了，心中感到悵惘和無邊的空虛。
　　張學海把孩子帶回草棚棚裡，湯阿英不顧自己虛弱的身子，從床上跳下來，把屍體抱在懷裡，一邊親著他的小臉蛋，一邊嚶嚶地哭泣。她的淚水流在他紫而發灰了的小臉上。
　　學海勸了她許久許久，她才把他放在搖籃裡，可是還不斷搖他，彷彿他仍然活在這個世界上一樣。她搖搖，望望他，自言自語地喃喃著：
　　「這小臉長的可圓，腮巴子上的肉多厚實，眉毛很清秀，長大了一定很聰明……」
　　「去歇一會吧。」張學海說。
　　她對張學海說：
　　「不累。」
　　越看，她身上越有勁，竟忘記疲乏了。
　　「躺一下吧，」巧珠奶奶說，「產後身子要緊……」
　　「沒關係。」她的眼光一個勁兒盯著孩子的臉蛋，那眼光渴望著奇跡：孩子忽然復活了。
　　可是孩子直苗苗的靜靜躺在搖籃裡，再也不能動了。學海怕她身子頂不住，也怕她太傷心，要馬上把孩子埋掉。她轉過頭來，兩道眼光像是兩把鋒利的寶劍的光芒，直逼著張學海，清懼面孔的皮膚繃得很緊，說：
　　「你……你……」
　　張學海自從認識了湯阿英以後，從來沒有看見她這樣激動，這樣憤怒，真把他嚇了一跳，連忙放下笑臉，帶著賠不是的神情，低低地說：
　　「你要怎麼樣，都依你……」
　　她聽到這句話，心裡稍為寧靜一點，面孔的皮膚也鬆動一些，歎了口氣，說：
　　「你不能把我心頭的肉拿掉……」
　　他這才懂得她的意思，接過去說：
　　「好，不埋，不埋……」
　　「學海答應你了，」巧珠奶奶早盼望晚盼望，就想有個孫子抱抱，沒想到生下來三天就走了。她一邊勸阿英，一邊按捺住心頭潮湧似的悲哀，用袖子拭去眼角的老淚，嗚咽一般的說，「你就躺到床上歇一會吧，身子要緊……」
　　湯阿英不再堅持自己的意見，她提出了一個要求：
　　「那把搖籃搬到我床面前來……」
　　「好的，」張學海過去攙扶湯阿英，一邊說，「你先上去，我來搬……」
　　湯阿英靠牆坐在床上，並不躺下，兩道眼光發癡發呆一般的對著搖籃。
　　巧珠奶奶走到搖籃旁邊，兩隻佈滿皺紋的手扶著赭紅色的搖籃架子，聚精會神地貪婪地望著那兩眼緊閉的孩子。望著望著，一陣心酸，淚水簌簌地落在搖籃裡，忍不住哭出聲音來了：
　　「早巴你，晚巴你，巴到你出世，你就去了……」
　　學海走過來勸她不要哭，她還是一把鼻涕一把眼淚地哭泣著：
　　「我的小孫子，我的小孫子啊……」
　　湯阿英剛抑制住自己悲哀的情緒，給巧珠奶奶一陣陣淒涼的叫喚聲，又從她的心底勾引起無限的悲慟。她的眼淚盈眶，使得她對面前的搖籃也模模糊糊的看不清楚了。她拭去淚水，壓抑著心中的悲慟，想勸巧珠奶奶，她剛叫了一聲：「奶奶，你不要……」淚水怎麼也忍下住了，順著腮巴子直流下來了，心中的悲慟再也壓抑不住，不由自主地放聲大哭了。
　　婆媳兩個哭成一片。張學海這邊看看，那邊望望，誰也勸不住。他急躁地說：
　　「孩子死都死了，哭有啥用呢？再哭，也活不了哪。」
　　他在草棚棚裡走來走去，見勸不了她們，便生氣地說：
　　「哭吧，哭吧！」
　　約莫過了半個時辰，她們兩個人的哭聲小了，低沉了，最後成了乾嚎，嗓音嘶啞了。學海給她們倒了兩杯開水，讓她們兩人喝了水，又遞過手巾給她們揩了淚水和鼻涕。巧珠奶奶拿著手巾，指著搖籃裡的小東西說：
　　「你，你好命苦啊，生到我們張家來，一天好日子也沒有過，就……」
　　她又忍不住心酸了。張學海看苗頭不對，連忙把媽拉到靠牆的板凳上坐下，說：
　　「歇一會吧。」他心裡想死鬼放在家裡，婆媳兩個望望就哭，那怎麼行？還是早點埋了好。不過阿英不同意，但先說服了媽，阿英慢慢也會同意的。他想了想，說，「我看，還是早點埋了好，也讓死鬼安寧……」
　　湯阿英不等他說完，攔腰打斷道：
　　「學海，你又……」
　　「遲早總要埋的，」他立刻退讓了一步，但旋即又拉過巧珠奶奶來，說，「你看呢，媽，早埋早安寧……」
　　這一句話說到媽的心裡。她惋惜地歎了一口氣，對阿英說：
　　「學海講的倒也對，入土為安。把死鬼擱在家裡，小東西也得不到安寧……」
　　湯阿英的眼光直盯著搖籃，望了許久許久，心裡已給巧珠奶奶說動了，可是她嘴上還是不肯，語氣卻緩和了一些：
　　「今天無論如何不埋……」
　　他緊接上去說：
　　「那麼，明天早上……」
　　阿英沒有言聲。巧珠奶奶看她神情同意了，她自己倒反而留戀起來，其實她心裡也並不完全願意立刻把小東西埋掉。
　　她順著學海的意思說：
　　「也好，就明天吧。」
　　湯阿英除了自己睡覺以外，她的眼光從不離開搖籃。第二天早晨，天還沒完全亮，大家睡得正酣，她醒了，輕輕下床，把孩子抱在自己懷裡，在草棚棚裡慢慢走著，低低地叫喚：
　　「寶寶，寶寶……你為啥不答應我，寶寶……」
　　孩子像是睡熟了一樣躺在母親的手上。張學海起床，看見她又把孩子抱在懷裡，立刻叫醒了巧珠奶奶。他對阿英說：
　　「你又抱他做啥？」
　　「再不抱，等會兒就沒有的抱了。」她把他抱得更緊，彷彿永遠不讓他離開自己的懷裡。
　　學海沒有跟她爭執，怕又勾起她的心思，把他埋了就好辦了。他到外邊買了一口小棺材來。阿英親自給孩子洗了臉，穿好衣服，對他望了又望，才不捨地放到棺材裡。學海掮起小棺材往外去，阿英跟了上去。他勸她不要去，巧珠奶奶也說產後不要招風涼，不讓她去。可是她不顧一切，一定要去。她拿了一條毛巾，把頭紮了，緊緊跟著他，要一道去。他拗她不過，只好叫了一輛三輪車，拉起篷子，一同去了。
　　學海把小棺材埋在郊外野地裡，做了一個小土堆。阿英站在新墳旁邊，遲遲不走。他只好陪她，一邊再三勸她，她才肯坐上三輪迴來。一回到家裡，她看到搖籃空空的，像丟掉最心愛的寶貝，永遠再也得不到了，滿眶熱淚，忍不住簌簌落下。她伏在枕頭上，痛哭失聲，淒涼地叫喚著：
　　「我的寶貝，我的命呀……我的命，我的寶貝呀……」
　　現在誰也勸她不住。學海趕著上班去了，巧珠奶奶給她煮粥。
　　天黑以後，余靜的母親——余大媽來探望她。巧珠奶奶知道她在床上睡覺了，就沒叫她，和余大媽談話的聲音也有意放得特別低。
　　余大媽不同意巧珠奶奶說這是命裡注定的：
　　「你這個話不對……」
　　「不對？」巧珠奶奶大吃一驚，她以為自己的話再對也不過了，反問道，「為啥不對？」
　　「要是不早產，怎麼會活不長呢？」
　　巧珠奶奶給余大媽一問，她一時說不出話來了。在闇弱的燈光照耀下，她望望搖籃，又窺視了一下床，看阿英醒來沒有。阿英閉著眼睛躺著，輕輕地而又均勻地呼吸著，看樣子還沒有醒。她說：
　　「要是活的長，怎麼會早產呢？這是命裡注定的。」
　　這個似是而非的意見可難住了余大媽，她嘀咕著：
　　「早產……」
　　「是哇，」巧珠奶奶以為她給自己說動了，又加了一句，說，「早產，也是命中注定的。」
　　「命？」余大媽回味著這個字的意義。余靜從小在廠裡就和一些進步的工人姐妹們往來，後來和袁國強結婚，又加入了共產黨。母親在家裡常聽孩子談一些革命的道理，對「命運」這一類說法她是不大相信的。最近聽余靜回來談起廠裡生活難做的情況，她更不相信巧珠奶奶的意見，反問道，「早產也是命中注定？」
　　「當然是命中注定，」巧珠奶奶毫不猶豫地說，「不是命中注定，為啥巧珠不早產，偏偏這個死鬼早產呢？」
　　「我聽余靜這孩子說，這一陣廠裡生活難做，好人都吃不消，孕婦怎麼受的了？碰巧阿英這一陣又當夜班。」
　　「廠裡生活難做？」巧珠奶奶反覆說著這一句話，表示不相信這是事實。學海阿英他們回到家裡來很少和巧珠奶奶談起廠裡的事。巧珠奶奶自己對廠裡的事也沒有興趣。她有興趣的是到一個號頭把工錢拿回來，買些柴米油鹽，兒子、媳婦和孫子都在她跟前，大家吃得飽飽的，生活得平平安安的。聽余大媽說廠裡生活難做，她心裡暗自吃了一驚，卻不承認不知道廠裡的情形，裝出也知道的神情，慢吞吞地說，「廠裡生活當然不會好做，從前也難做，巧珠為啥沒早產？」「這個，那時阿英沒當夜班，」余大媽看她那股堅持勁，料想她不大瞭解廠裡的情形。她深知這位老好人的脾氣，順著她的嘴說，「是呀，從前生活也不好做，聽說，現在的生活更難做，細紗間裡頭斷的數不清，連上小間的工夫也沒有，有的把尿就撒在褲子裡，有的飯也顧不上吃，有的放工腿都麻木了……這些，我想，你一定曉得。」
　　余大媽的眼光望著她眼角上的扇形皺紋和鬢角上花白了的頭髮。她會意地點點頭，並且歎息了一聲，說：
　　「這個，我曉得。」
　　但她心裡說：怎麼學海和阿英回來都沒有談起呢？阿英早產的情形怎麼樣，她也不甚瞭然。她想到床邊去問問阿英，又怕觸動阿英的心事，也露出自己對這些情況不瞭解。她暗中對自己說：「等學海回來問他。」
　　「生活不難做，阿英不會早產的。」
　　巧珠奶奶心裡想，阿英早產真的和命運沒有關係嗎？她總覺得冥冥之中有菩薩在給人們做主，安排一切，不然為啥有些人生下來就有錢，有些人生下來就受苦呢？她依然堅持自己的意見，說，「這也是命啊。」
　　「也是命？」余大媽以為她同意了，沒料到她進一步固執自己的看法。
　　「當然是命，」巧珠奶奶的口氣非常肯定，「不是命苦，怎麼會做廠？不做廠，生活難做也沒關係。」
　　「做廠也不是命苦，」余大媽搖搖頭，說，「從前做廠沒面子，現在做廠可光榮，是工人階級哩，最吃的開哪。」
　　「一樣，都是做廠。有錢的人家，哪個做廠？」巧珠奶奶撇一撇有點乾癟的嘴，說，「前生沒修，今生才受苦——做廠。」
　　「做廠也不是受苦……」
　　余大媽的話還沒有講完，草棚棚的門好像有人砰砰敲了兩下，她說：
　　「有人敲門？」
　　巧珠奶奶凝神一聽：門外靜靜的，沒有人繼續敲門，只聽見晚風像一個賊似的從門縫裡鑽進來，發出細細的響聲，吹得巧珠奶奶的腿有點發冷。
　　雖然再也沒有聽到敲門的聲音，門外確實站著一個人：譚招弟。她聽說阿英在車間早產了，心裡痛楚。第二天想去，湯阿英和剛生下的孩子到醫院去了。過了一天，又聽到孩子死了，她心裡更痛楚，偷偷地掉下了眼淚。昨天想來，走到半途上又退回去了。她怕在阿英家裡碰上細紗間的人，在阿英面前衝突起來，說不過去。今天放了工，估計沒人會來，趕到阿英家，輕輕敲了兩下門，發現草棚棚裡有人在談話，就沒有再敲門。她想回去；但隔著一扇門，進去馬上可以看到阿英，又不忍離開；猶猶豫豫地站在門外邊，悄悄聽門裡的動靜。
　　門裡邊有人繼續講話：
　　「做廠不苦，有錢的人為啥不做廠？」
　　「有錢的人剝削窮人，當然不做廠。」
　　「剝……剝啥？」
　　「剝削。」
　　「啥剝削？」
　　「就是你做活，他賺錢。」
　　「這個……」
　　「唔……」
　　譚招弟聽出來是巧珠奶奶和余大媽的口音，放心了，又敲了兩下門，門開了，譚招弟走了進去。巧珠奶奶問她：
　　「剛才是不是你敲門？」
　　譚招弟點點頭。
　　「後來為啥不敲了？」這是余大媽問。
　　「怕打斷你們談話。」
　　「這丫頭，也不是外人，這麼客氣。」巧珠奶奶拉著她的手，說，「快坐下來，喝點水。」
　　譚招弟的眼光向草棚棚裡匆匆一掃，沒有看見阿英，她吃驚地問：
　　「阿英呢？」
　　「睡覺了。」
　　譚招弟馬上走到床邊坐下，把那頂灰黑灰黑的夏布帳子吊高一點，方桌子上煤油燈的黯弱的光線射在她蒼白的貧血的臉上。她平靜地呼吸著。譚招弟低低地叫了她兩聲。她睜開惺忪的睡眼，發現譚招弟坐在她的身旁，驚喜地從被窩裡伸出兩隻手來，歉意地緊緊抓著她的手：
　　「你啥辰光來的？」
　　「剛來……」
　　她安心一點，頓時想起郊外那一堆新土，眼眶裡潤濕，低沉地說：
　　「你來遲了一步，看不到那個小東西了，長的模樣可好看哩……」
　　譚招弟怕引起她的心思，連忙說：「過去的事體別提了。」
　　旋即把話題岔開，「身子好嗎？」
　　她伸過手去，摸摸她用手巾紮著的額頭，問：
　　「頭昏嗎？」
　　「有點。」
　　「要好好養養。」
　　譚招弟這句話提醒了巧珠奶奶。她站了起來走到牆邊爐子那裡端起上面的小沙鍋，裡面是熱騰騰的粥，倒了一碗，放了兩勺子紅糖，調得勻勻的，白粥旋即變成紅粥了。她把紅膩膩的粥送到阿英面前，說：
　　「該餓了，吃點吧，這是補的。」
　　阿英吃了兩勺就放在床邊，不吃了。巧珠奶奶又端到她面前，說：
　　「吃完它。」
　　「吃不下。」
　　「你今天還沒有吃東西哩。」
　　余大媽也走過來，站在床前，對阿英說：
　　「聽你婆婆的話，吃吧。產後要多吃東西，我們從前做月子，老人家也是叫我們多吃。產後失調，身子要虛弱的。」
　　阿英又接過那碗紅粥。巧珠奶奶望著她吃了一勺，皺起眉頭，又不想吃的樣子，便坐到床邊說：
　　「我來餵你吧。」
　　阿英的眼光注視著空空的搖籃，歎了一口氣說：
　　「實在不想吃……」
　　「不想吃，也要吃，身子要緊。」巧珠奶奶想去把碗拿過來餵她。
　　她緊緊拿著碗，不讓巧珠奶奶喂。要是給巧珠奶奶喂，不曉得要她吃多少哩。但她沒法拒絕老人家的熱情，只好又吃了兩勺，立刻打噎了。她吃力地把碗放在床邊，哀求一般的說：
　　「真的不能再吃了。」
　　巧珠奶奶像是對待小孩子一樣的對阿英說：
　　「再吃一勺，好不好？」
　　她又打了一個噎。余大媽怕她吃下去要吐，勸巧珠奶奶：
　　「不想吃，就別吃了，等一歇再吃吧。」
　　「也好，」巧珠奶奶拿過那半碗粥來，說，「等一歇熱給你吃，多吃點，對身子好。」
　　譚招弟把阿英的兩隻手放到被窩裡，要她躺下，她不肯。譚招弟拿一個枕頭墊在她的腰部，讓她靠著，把被子拉上一點，直蓋到她的胸部，身子兩邊的被角塞得緊緊的，說：
　　「要小心，別受涼……」
　　「對呀，」巧珠奶奶說，「阿英現在變成小孩子了，像巧珠一樣，啥事體都要人照顧……」
　　譚招弟「咦」了一聲，向床裡床外看了看，關切地問道：
　　「巧珠呢？」
　　「她怕，」巧珠奶奶暗示地對搖籃指指，說，「到對面秦媽媽家去住了。」
　　譚招弟會意地不再問下去，看到搖籃，想到那孩子，她的頭不好意思地慢慢低了下去。她有一肚子話要和湯阿英講，見了湯阿英竟連一句話也說不出來。她像是在理一把亂七八糟的紗似的，努力回想著腦海裡要講的話，在複雜而又紊亂的記憶裡，逐漸理出個頭緒來：
　　「阿英，我早就想來看你……」她臉上露出抱歉的神情，想說下去，話到嘴邊，又停下了。
　　「生活難做，」阿英毫不介意地說，「你忙……」「忙是忙，也該來看看你，」她鼓足勇氣，說，「生活也真難做，是我說過細紗間不好好做，但並不是講你啊……」
　　她熱情的眼光對著阿英，期望阿英的原諒。阿英莫名其妙，無所謂地說：
　　「講我也沒關係……」
　　「你做生活巴結，身子累成了這個樣子，誰也沒有二話說，可是有些人，就不像你……」
　　湯阿英明白譚招弟的意思，郭彩娣和細紗間別的姐妹們的聲音在她耳際縈繞著。她知道譚招弟的脾氣，扭住一件事很難想通的，但她不能不給譚招弟說說清楚：
　　「細紗間做生活，誰也不推板……」
　　「這個，這個……」譚招弟說不下去了。
　　巧珠奶奶一直在諦聽她們兩人談話，可摸不著頭緒，不曉得她們談些啥。余大媽聽余靜回來講過各個車間爭吵的情形，瞭解一些，很有興趣地聽她們倆人談。譚招弟對阿英說：
　　「你埋頭巴巴結結做生活，哪能曉得別人在揩油……」
　　湯阿英把頭上的手巾解開，扎得緊些，問她：
　　「你哪能曉得她們揩油？」
　　「唉，」譚招弟感到自己很有道理，只是湯阿英不清楚，有點兒著急，辯解道，「一看紡的紗，誰都曉得。」
　　「什麼娘養什麼兒子，什麼粗紗紡什麼細紗。你怎麼一口咬定怪細紗間呢？招弟，郭彩娣她們很不滿意你，你要多想想。」
　　「她們不滿意我？」譚招弟感到很驚訝，撇著嘴說，「我還不滿意她們。」
　　「你不能亂怪人。」
　　譚招弟毫不客氣地頂湯阿英一句：
　　「別人也不能亂怪我。」
　　她本想和湯阿英解釋清楚，私下說服湯阿英，沒料到湯阿英在批評她了。她按捺不下心中的氣，嗓子也高了起來。她還要說下去，立刻給余大媽打斷了她的話：
　　「招弟，你不是來看阿英的嗎？她在月子裡，怎麼和她吵起來了？」
　　譚招弟聲辯：
　　「我沒有……」
　　「廠裡的事，到廠裡談去。我聽余靜說，你們不是要開勞資協商會議嗎？」
　　湯阿英聽到要開勞資協商會議，渾身頓時有了勁頭，曲著身子，衝著余大媽，興奮地問：
　　「真的嗎？」
　　譚招弟代余大媽回答了：
　　「真的。」
　　湯阿英的眼睛裡露出希望的光芒：
　　「快點弄清楚了，生活才好做。」


　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄