後一頁
前一頁
回目錄
２６

　　一輛三輪車從衡山路那邊向謹記路踏來，坐在車上的余大媽望著兩邊的田野心裡豁然開朗了，對她身旁的女兒說：
　　「一眼望這麼遠，心裡開闊，人也舒服哪。」
　　「可不是，你整天悶在屋子裡，眼光看不到兩丈遠。」余靜深深吸了一口田野的空氣，說，「這裡空氣多新鮮。你常出來走走，不要老是呆在家裡。」
　　「你說的倒好，家裡沒人，哪能走的開？」
　　「那也是的，」余靜想出了一個主意，說，「廠禮拜我呆在家裡，你帶小強出來走走。」
　　「這個……」
　　余大媽一句話沒說完，坐在她懷裡的小強轉過身來，渴求地望著她：
　　「帶我出來白相，婆婆。」
　　「唔，坐好了，別動，小心摔下去。」余大媽緊緊抱著他。
　　他貪婪地東張西望，在他眼前出現的事物，都感到新奇。外邊實在比家裡好白相的多了，家裡老是那間小房子，小房子裡老是那幾樣物件，別的啥也沒有。他順著眼前的綠油油的一畦一畦的菜地望過去，是一排排錯落有致的房屋，在一片黑瓦和紅瓦的後面，矗立著一個高大的赭色的寶塔，給它背後的藍色的天空一襯，再加上一塊一塊的白雲緩緩飄過，越發令人注目。他舉起小手，指著天空，歪過小腦袋，對婆婆說：
　　「你看，……」
　　余大媽眼光隨著他的小手指看過去，有意問他：
　　「這是啥？」
　　「這是……這是……」他不知道它叫啥名字，小臉上泛著羞澀的紅暈，結結巴巴地說，「這是……你告訴我……」
　　「寶塔，有名的龍華寶塔，站在上面，全上海都看的見……」
　　「啊！」他鼓起眼睛，婆婆最後一句話對他非常有誘惑力，上海有多大呢？他從來不知道：全上海是個啥樣子呢？他也不知道。他想跑到塔上去看看，一定很好白相。
　　三輪車經過從前的偽龍華警備司令部，轉過彎去，到了龍華塔下。小強拉著婆婆的手，要求道：
　　「帶我上去白相！」
　　「現在沒工夫……」
　　他嘟著小嘴，說：「不，我要……我要……」
　　余靜勸他：「聽大人的話，以後帶你來……」
　　他的一對小眼睛對著寶塔一層一層望上去，一直望到塔頂，要是上去了，人就像站在天上一樣，多好白相呀！他的腳情不自禁地踏著三輪車的腳踏板。車伕以為是大人踏的，他停下車來，問：
　　「下車嗎？」
　　「不下來，」余靜說，「走吧。」
　　三輪車向前面踏去，龍華古塔留在車子後面去了。小強轉過身去，對著高聳入雲的赭色的寶塔嗚嗚地哭了起來。余大媽用手絹給他拭了拭眼淚，哄他道：
　　「你看，你看，這是啥？」
　　他轉過去，看婆婆指的右邊。龍華寺赭色牆壁旁邊有一座古老的牌樓，經過歷年的風吹雨打，朱紅的柱子已經變成紫黑色了，許多地方的油漆剝脫下來，露出灰色的粉底和黝黑的木料。通過這座牌樓，向裡面望去，卻是另外一個世界：一片綠茵茵的草地的邊緣一排蝴蝶花，藍的，紫的，杏黃的和粉紅的花瓣像真的蝴蝶一樣，彷彿在那裡展開翅膀飛翔。在這些蝴蝶上面，如同一片熊熊的火焰似的，是龍華著名的桃林，嬌艷的桃花給四月早晨的陽光一照，顯得特別嫵媚，像是少女含羞欲笑的紅潤潤的臉龐，逗人喜愛。
　　小強看著那片紅紅綠綠的花草也覺得新奇，尤其是那耀眼的桃花引起他很大的興趣。他不哭了，眼淚干了，嘻著小嘴傻笑。慢慢，寶塔的印象淡漠了，他的眼光對著前方。
　　一條廣闊的煤渣路伸向遠方，看不到盡頭，尾端和天空連接起來了。煤渣路兩邊是遼闊無邊的田野，一片新綠，上面好像澆了一層油似的發著亮光。路上的人不多，大半手裡都拎著提盤，腰間紮著白布腰帶，邁著遲緩的步子，向著同一方向走去。
　　龍華公墓埋葬的大部分是解放上海英勇犧牲的人民解放軍的指戰員和上海解放以前被國民黨反動派屠殺的忠貞的革命烈士。許多墳還沒有修好，只是靠馬路這邊的墳修好了，雪白的墓碑肅穆地對著雪白的墓碑，矮矮的松樹靜靜地靠著矮矮的松樹，一個一個墓穴用長方形的白石板壘起，默默地躺在藍色的天空下。一片黃沙在半空中捲來，這是咖啡色的□，形成一條曲線，飛過寧靜的墓地。
　　余靜她們三個人順著墓道向裡面走去，那邊是一片新墳，一堆一堆隆起的黃土整齊地散佈在平地上，有的墳前殘留著紙錢的餘燼，給風一吹，輕輕的飄起，銀灰色蝴蝶似的浮蕩在空中，慢慢飛去，漸漸消逝在遠方。
　　余靜走到一座長滿了青草的墳前站了下來，一個熟稔的面影立刻閃動在她的眼前，親切而又剛毅的聲音在她耳際縈繞。她像是一尊玉石雕塑的女像靜靜地立在那裡，啥閒話也講不出來，也不知道來了要做些啥。她的眼睛忽然給蒙上一層翳，飽滿的淚水遮住她的視線，面前那長滿了青草的墳墓模糊起來了。她竭力忍住淚水。
　　昨天夜里餘靜躺到床上已經快一點鐘了。今天是清明，大家吃了點水泡飯，收拾收拾，雇了一輛三輪，到龍華公墓來。袁國強雖然離開她快三年了，她總以為是昨天的事。一個人獨自從廠裡回來，孤寂地在家裡，她就常常想到他了。他也在這個辰光悄悄地出現在她的面前，像往常一樣，和她低低地談論著廠裡的事，展望上海解放以後的幸福的生活。剛才她坐在車上，緊緊閉著嘴，不大言語，心裡在想念著他。她一步步走近長滿青草的墳邊，透過青草和泥土，好像可以清清楚楚看見他躺在那裡。看著，看著，她的眉頭緊皺，眼淚就忍不住從腮幫子上流下來了。
　　余大媽見她兀自站在那裡不動，等了一會，還沒動靜，便歪過頭去，覷了她一眼，看到她臉上晶瑩的淚水，有意裝做不知道。小強站在墳面前，歪過小腦袋瓜子，望著婆婆。余大媽點點頭。他知道現在該行禮了。他對著墳頭行了三鞠躬的禮，婆婆在他身後說：
　　「還有這邊哩。」
　　他又向左上側陪祭的祖先位置鞠了躬。余靜過去行禮，余大媽在她旁邊嗚嗚咽咽地哭了。
　　余大媽沒有兒子，丈夫是拉橡皮塌車的，「八·一三」事變那年死在閘北的炮火下。她一個人幫人家做活，饑一頓飽一頓的，把余靜撫養長大，余靜進了滬江紗廠，家裡才勉強夠餬口。余靜和袁國強結了婚，日子算是安定下來了。袁國強的家在無錫，平常就住在余大媽家裡。她拿他當自己的兒子一樣看待。剛才余靜的眼淚就勾引起她的悲傷。怕余靜傷心，她忍住了。現在看到余靜紮著寬大白布腰帶的背影，小強戴著白帽子，兩手下垂，年紀雖小，也懂事地站在側面，一聲不響。對著那年青的寡婦和八歲的孤兒，她一陣心酸，再也忍耐不住，放聲哭了，有條有理地訴說著：
　　「國強呀，你去了，我們是怎麼想你啊。開飯的辰光，你不在；出去的辰光，看不到你的影子；阿靜放工的時候，也看不見你同她一道回來。阿靜想你，小強想你，到處找爸爸，大家都想你。你曉得啵。國強。你活著的辰光，啥人不喜歡你？啥人不說你好？你年青，你辦事認真，你走路筆挺，……你在家孝父母，出外愛朋友，啥人有困難，找到你，你都相幫人家，……你一天忙到晚，從不想到你自己……慶祥紗廠上上下下幾千人，沒一個人說你的壞話。弄堂裡的鄰居，男男女女，老老少少都喜歡你……只有反動派不喜歡你，恨你，把你抓去，活活的埋了你……你苦了半輩子，沒過過一天好日子，從早到晚都是為人忙……好日子快來的辰光，你就去了……你把我們三個人丟下，叫我們想死了你，叫我們恨死了反動派……」
　　她越哭越有勁，聲音也越喊越高，到後來有些兒嘶啞了。余靜站在一旁，低著冰，暗暗地流淚。小強望著她們倆人發呆，一個大哭，一個流淚。他不知道怎麼是好了。他睜著小眼睛向四面望望；別的墳上也有人在哭，有的嗚咽地低泣，有的嚎啕地痛哭，有的一聲不響地在流淚，門口那邊有好幾個人站著，可是誰也不來幫個忙。他沒有辦法，就走到婆婆面前，叫道：
　　「婆婆，婆婆……」
　　婆婆沒有答應。他拉婆婆的手，用哀求的語調說：
　　「婆婆，婆婆，你別哭……」
　　婆婆還是哭。他去找媽媽。媽媽鼻子一抽一抽的，眼淚簌簌往下流。他叫了一聲：
　　「媽媽，你勸婆婆……」
　　余靜站在那裡紋風不動，頭低下來，眼睛對著她身上的白布腰帶，擤了一把鼻涕，鼻子又一抽一抽的了。他叫婆婆，婆婆不應，叫媽媽，媽媽不響。他有點怕媽媽，不敢再叫下去。他靠到婆婆身邊，大聲叫道：
　　「婆婆……」
　　婆婆仍然不做聲。他沒有辦法，也放聲哇哇地哭開了。余大媽拭了拭眼淚，摸著他的白帽子，反而勸解他了：
　　「小強，不要哭……」
　　他真的不哭了，抬頭望著她。
　　余大媽對墳說：
　　「你去了，我們天天想你，你曉得啵？……小強今年八歲了，長得很結實，也常常想你……家中生活比過去好了，你不要惦記……你在陰間要保佑我們……」
　　余靜跟隨余大媽在墳地走了一圈。她站在墳前，出神地望著長滿了青草的墳頭，不忍離去。小強怕她又要哭，拉著她的白布腰帶說：
　　「走啦，媽……」
　　她給他拉走，快走出墓道，從一片雪白的墓碑上頭望過去，又凝視著長滿了青草的墳頭。她心裡想：今年無論如何要擠點錢出來，把墳修理修理，種點松樹，立塊墓碑。
　　她們緩緩地走出了龍華公墓，跳上了三輪車。余靜輕輕地歎息了一聲，眼光對著公墓裡面那個長滿了青草墳頭的方向望了又望，依依不捨。
　　她們三個人坐在三輪車上誰也不言語，經過龍華塔，小強歪過頭去，叫了聲「婆婆」。婆婆懂得他的心思，沒等余靜開口，她說：
　　「你媽要到廠裡去有事，下次帶你來。」
　　他留戀地望著雲端裡的塔尖。
　　余大媽瞅見余靜皺著眉頭，像是有一肚子永遠說不完的心事。袁國強過世快三年了，余靜經常提到他，剛才上了墳，更是忘不了他。她想：人已經去世了，再也不能回來了。余靜還很年青，就帶著小強這孩子守一輩子寡嗎？她想勸余靜早點找個對象，可是看到她滿臉悲傷的神情，又不好開口，無可奈何地歎息了一聲，對三輪車伕說：
　　「踏快點！」
　　三輪車在平坦的衡山路上飛一般地踏過去。


　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄