後一頁
前一頁
回目錄
５５

　　禮拜六的晚上，在戚寶珍的宿舍裡，卻是另一番景象。宿舍裡每個房間的電燈都熄滅了，走道上那盞電燈像是沒有睡醒似的，不明不滅的吊在堊白的屋頂上，顯得有點陰暗。戚寶珍帶著珍珍在房間裡忙碌地工作。她兩腿浮腫，吃力地邁著步子。
　　戚寶珍把楊健的和珍珍的衣服整理好，有的掛在衣櫥裡，有的放在五斗櫥裡，剛才仔細地告訴珍珍哪些衣服放在啥地方，她還不放心，把珍珍拉到面前，問她：
　　「爸爸的灰布人民裝在啥地方？」
　　「在衣櫥裡，」珍珍信口說出，兩隻小眼睛一轉動，發覺不對，連忙搖了搖手，微笑地說，「不，在五斗櫥第二個抽屜裡……」
　　「我給爸爸買的那雙新布鞋呢？」
　　珍珍右手的食指指著圓圓的小嘴一想，說：
　　「在第三個抽屜裡。」
　　「你那件紅呢大衣呢？」
　　「在衣櫥裡。」
　　「你能拿下來嗎？」
　　「能。」珍珍走過去，打開衣櫥，指著短短的紅呢大衣給媽媽看，證明自己記的不錯，馬上端了一張椅子，放在衣櫥前面，爬上去，把紅呢大衣取下來準備送給媽媽。媽媽說：
　　「給我再掛好。」
　　她熟練地把衣架掛在衣櫥上頭的一根圓棍子上。媽媽滿意地接著問：
　　「爸爸的衣服髒了，拿到啥地方去洗？」
　　「媽媽洗。」
　　「媽媽不在家呢？」
　　她的小眼睛一愣：媽媽一直在家的。媽媽有病，天天在家，為啥忽然不在家呢？她說：
　　「媽媽天天在家。」
　　「媽媽上班工作呢？」
　　「晚上回來。」
　　媽媽不願意把自己的心思告訴她，改口說：
　　「媽媽進醫院呢？」
　　她想起早一會媽媽對她說的話，便接上說：
　　「找隔壁張阿姨代洗。」
　　「爸爸的手帕和襪子誰洗？」
　　「珍珍洗。」
　　「乖孩子，記住了，很好。」媽媽一把把她摟在懷裡，吻她的臉，說，「拿功課來做。」
　　珍珍在媽媽的懷裡沒動，她歪過小腦袋，仰望著媽媽，理直氣壯地說：
　　「今天禮拜六，不做功課。」
　　珍珍禮拜六晚上從來不做功課的，不是出去白相，就是在家裡休息。這一陣子因為媽媽身體不舒服，很少出去，今天晚上忙著跟媽媽收拾衣服，也沒想到出去。媽媽要她做功課，她倒想起來了：
　　「看電影去，好久沒看電影了。」
　　「等媽媽好了帶你去，」媽媽說了這句話，不由地心酸起來，黯然地低下頭去。她沒有告訴珍珍自己的身體一天不如一天了。特別是最近病更加重了，老是感到不舒服，從來沒有想念過的死的兆頭，近來時常浮上腦海。只要有一點點精神，她就做點啥，彷彿不做以後就沒有時間做了似的。想到啥，她就做啥，然後躺到床上才能寧靜下來。她勉強鎮靜地說，「今天先做功課。」
　　珍珍不解地望著媽媽。她很奇怪媽媽和平常不同，好像要把所有的事今天都做完了，明天不是禮拜嗎？明天過了，不是還有明天嗎？為啥要搶著今天做呢？連不應該今天做的功課也要今天做，她實實在在不懂。她知道，媽媽講的話一定要做的，沒有辦法，只好搬了一張椅子，拿著紫紅布做的小書包，伏在飯桌上，開始做功課了。算完算術，她翻開語文課本，做習題。今天要做的是填寫，第一道題是：
　　我家裡有　人
　　她很快地填上一個「三」字，但一想：外婆算不算家裡的人呢？她搞不清楚。她指著「三」字問媽媽：
　　「對不對？」
　　媽媽看到「三」字，兩個眼睛一愣，臉色有點發白，她擔心不知道啥辰光家裡就要剩下他們父女兩個了。她望著「三」字很久沒有說出話來。一股熱淚已經到了眼眶，她努力噙住，不讓它掉下。珍珍看媽媽好久不說話，嚇了一跳，生怕自己填錯了，連忙問：
　　「不對嗎？媽媽。」
　　「對，孩子，……」媽媽的手摸著她的腦袋，沒有說下去。
　　珍珍是個聰敏的孩子，在學校的功課經常得到五分，不管啥功課，只要老師一教，她就懂了。今天的功課做的尤其快，她希望做完了功課去看最後一場電影。她做完功課，把書本和練習簿整理好，放進紫紅布的小書包。她走到媽媽面前，小聲地懇求道：
　　「看電影……去……」
　　「功課做完了嗎？」
　　珍珍從書包裡取出書本遞給媽媽看。媽媽翻了翻，要給她上新功課。她說老師會上的，但媽媽要上，她只好上了。媽媽抓住她的小手，和她說：
　　「媽媽不在家，你要聽爸爸的話。」
　　珍珍點點頭。
　　「爸爸回來了，你要幫助爸爸做事。曉得嗎？」
　　「曉得。」
　　「爸爸回來晚了，你早上起來，不要叫爸爸，懂嗎？」
　　「懂，」珍珍會意地說，「我叫媽媽。」
　　「不，我說的是媽媽不在家的辰光。」
　　「那我不吃早飯嗎？」
　　媽媽覺得她問的對，低著頭告訴她：
　　「每天晚上，你自己買好麵包，早上起來，用熱水瓶裡的水泡了吃。」
　　「媽媽，你啥辰光不在家？我今天要不要買麵包？」
　　「今天不要，等我不在家再買。」
　　從珍珍懂事的時候起，媽媽一直在家裡的，媽媽上街買東西，或者是到外婆家去，總帶她去。現在為啥要把她丟在家裡？她不懂，問道：
　　「媽媽，你不在家，你到啥地方去？」
　　「到啥地方去？」媽媽給問住了。她不願把心裡想到的那個不好的兆頭告訴孩子，怕傷害了幼小的心靈，可是她總覺得有許多事要預先做好，便支支吾吾地說：「啥地方也不去，——但不能一天到晚都蹲在家裡，總有時要出去的。」
　　「你不回來嗎？」
　　「回來，」一種強烈的生的慾望支持著她。她希望自己的病能治好，可是最近到醫院去做了心電圖，醫生的眉頭有點皺起，好像治療上很棘手，還是那一句老話：要她在家裡安心休養。休養到啥辰光？別人休養一天天好了，自己休養卻一天天壞了。她強打起精神說，「當然回來。」
　　珍珍抱住媽媽的腿，生怕媽媽馬上就出去似的，說：
　　「你出去，我陪你去。」
　　「有的地方……你……你不能去。」媽媽的聲音瘖啞了。
　　「啥地方我不能去？」珍珍愣著兩隻小眼睛望媽媽。
　　媽媽傷感地深深歎了一口氣，說：
　　「等你大了就明白了。」
　　「媽媽現在告訴我……」
　　「不……」
　　「告訴我，媽媽……」珍珍的頭在媽媽的懷裡揉來揉去。
　　猛的，有人彭彭地敲門。媽媽推開珍珍，說：
　　「快去開門，大概爸爸回來了。」
　　珍珍飛也似的去開門，走進來的不是爸爸，是個女的。珍珍一把抱住她的兩條腿，愉快地叫道：
　　「余阿姨！余阿姨！」
　　余阿姨把珍珍抱了起來，一邊親著她紅紅的臉蛋兒，一邊走到戚寶珍面前，劈口問道：
　　「你生我的氣嗎？」
　　「你說呢？」
　　「我曉得會生氣的。」
　　「你也太狠心了一點，我已經進了廠，為啥連銅匠間也不讓我進去一下呢？」
　　「你一進了會場，我曉得你更不肯走了。還是回家休息的好。」
　　「廠裡轟轟烈烈進行『五反』，和資產階級展開面對面的鬥爭，我在夜校裡兼的課雖說不多，也算是一個教員，哪能安心在家休養呢？你不讓我參加會議，老實說，我思想上是不通的。那天晚上鐘珮文要我回來，說是你的意見，你是支部書記，我只好服從組織。」
　　「你的心情我是曉得的。我關心的是你的身體。那樣激烈的會議，你一定支持不了的。我們要從長遠著想，等你病好了，要做的事體多著哩！」
　　「這一點，我也曉得，可是一想起廠裡五反運動，我的心就靜不下來了。」
　　「這兩天好些了嗎？」余靜改變話題說。
　　「唉，」戚寶珍歎息了一聲，隔了半晌，才說，「這個病，我看，難了啊……」
　　余靜一聽這口氣不對頭，她從來沒有聽戚寶珍這麼悲觀過，暗暗看了戚寶珍一眼，不禁大吃一驚：她的身體表面上雖然還保持著豐滿，但是臉上皮色顯得青紫，眼睛有點浮腫，烏黑的眉頭裡隱藏著憂愁，眼睛的光芒也失去過去的光彩，不過從頭到腳整整齊齊，這又說明她心情十分寧靜。她泰然地注視著未來。余靜安慰她：
　　「休養休養總要好的，慢性病要慢慢來，不能性急……」「我何嘗不曉得。我這病，和別的病不同，休養好久了，」她搖搖頭，話到了嘴邊，看到珍珍站在床邊凝神地聽，她沒有說下去。
　　半晌，她想了想，對珍珍說：
　　「阿姨來了，你哪能忘記倒茶了？」
　　「哦，」珍珍轉過頭去拿熱水瓶，裡面空空的，她抱著熱水瓶上老虎灶泡開水去了。
　　戚寶珍這才接著說下去：
　　「靜，這兩天我感到心裡不舒服，從來沒想過的事，這兩天都想了。我看我這個病是沒有希望了……」
　　她又說不下去了，余靜寬她的心，說：
　　「聽組織的話，在家裡好好休養，別胡思亂想。我聽人家說，多休養一個時期就會好的。」
　　「你沒有我自己清楚。」她的眼睛注視著余靜，對她的健康的身體流露出羨慕的神情，停了停，說，「看樣子，我以後夜校去不了啦。你以後多上我家裡來走走……」
　　余靜沒聽懂她的話，滿口答應：
　　「我有空一定來看你。」
　　「不是看我，你看看珍珍……」她的眼睛有點紅了，小聲地說，「還有楊健，我對他的工作很少幫助。他在外邊一天忙到晚，回到家裡來還要照顧我這個病號，實在是對他不住……」
　　余靜怕她傷心，有意把話題岔開，問她：
　　「要不要叫我娘來住兩天，照顧照顧你？」
　　「不要。姑媽來了，你的孩子誰管？」
　　「一道來，好不好？」
　　「也用不著，我這個病不會拖很久了……」
　　「你講這些做啥？」余靜設法打斷她的話頭，說，「我們談點別的好不好？」
　　她沒有吭氣，眼光停留在余靜臉上。余靜在找話題，說：
　　「你想吃啥小菜，我給你做點送來。」
　　「用不著了，我啥也不想吃。」
　　「那麼，要不要啥唱片，買兩張來給你聽聽？」
　　「我啥也不要，你以後常來來，我就安心了。」
　　「別講這些話，好不好？」
　　「見一次少一次了……」
　　一片新月掛在明淨的深藍色的天空，從窗口射進微弱的光芒。房間裡靜靜的，可以聽到院子裡習習的風聲。弄堂外邊傳來赤豆湯的叫賣聲。余靜焦慮地徵求她的意見：
　　「我打電話叫楊部長回來，好不好？」
　　「他？」她想了想，說，「還是讓他在廠裡吧，『五反』工作重要……」
　　「他在廠裡寫匯報，寫好了，要到區上匯報『五反』檢查總結大會準備情況，現在可能在區上。我打電話叫他回來……」
　　余靜站起身來要走，一把給她抓住了，說：
　　「他講今天要回來的，要晚一點。別妨礙他的工作。讓他忙吧，做完工作，他會回來的。」
　　她懇求地望著余靜。余靜也望著她。兩個人默默地沒有說話，靜悄悄中，門外傳來匆忙的腳步聲，接著是爽朗的談笑聲，出現在房門口的是楊健和珍珍。他左手攙著珍珍，右手提著熱水瓶。他一進門，把熱水瓶往桌上一放，首先問余靜：
　　「怎麼，你還沒回去休息？你有三天沒有很好睡覺了，要注意身子。健康是我們革命工作的本錢。」
　　「出了廠，想起好久沒看寶珍了，你也有兩天沒回來，就彎過來看看她。剛才正要找你，恰巧你來了。」
　　「有啥事體嗎？」
　　余靜把眼光對著戚寶珍。戚寶珍打起精神，勉強露出愉快的樣子，望了余靜一眼，遮掩地說：
　　「表妹給你開玩笑，——沒啥事。」
　　楊健從余靜的眼光裡已經知道一切了。他問戚寶珍：
　　「你這兩天身體哪能？」他過去坐在床邊，握著她的手注視她的臉龐。
　　「還好。」她只說了兩個字，話便哽塞在嗓子眼裡了。她有無數的話要對他傾吐，可是見到他由於過分忙碌而顯得疲憊的神情，往往就不說了。今天更怕引起他的憂傷，便忍住沒有說下去。
　　余靜不瞭解她細膩的用心，站在楊健身後，口直心快地說：
　　「好啥？你剛才怎麼給我講的？……」
　　戚寶珍用眼睛望了望她，又指著他說：
　　「忙了一天，在廠裡也不得好好休息，讓他好好休息一會吧。」
　　余靜沒有再開口。戚寶珍一時也不知道說啥是好。楊健沒有吭氣，但他感到今天戚寶珍和往常不同。他回過頭去望了余靜一眼，好像問：你為啥不說下去呢？
　　珍珍不知道他們三個人在談論啥。她聽媽媽的話，在泡茶。她先送了一杯綠茶給余靜，接著又送一杯給媽媽，媽媽笑著說：
　　「先給爸爸喝。」
　　珍珍把最後一杯又送給媽媽。余靜在楊健和戚寶珍兩人眼光之下，感到自己說話也很困難，她便把話題轉到珍珍身上：
　　「珍珍真不錯，在家裡幫助媽媽做事了。」
　　「小孩子從小要養成勞動習慣，不然，長大了就變壞了，看不起勞動。」楊健對余靜說，「你剛才的話還沒有講完呢？」
　　沒等余靜開口，戚寶珍代她說道：
　　「你哪能強迫人家說話！她要是有話，早就講了。」
　　余靜感到有一種責任：應該很快告訴楊健，可能他有辦法把她治好。她不管戚寶珍祈求的眼光，坦率地把剛才談的告訴他，最後建議道：
　　「你看，要不要送到醫院去？」
　　「你為啥要隱藏著自己的痛苦？你早就應該告訴我了，寶珍。」
　　「唉……」戚寶珍輕輕歎息了一聲，有點怨艾的情緒：怪表妹終於透露了自己的病情，又恨自己得了這種不治之症。半晌，她有氣無力地說，「這病，到醫院去也沒啥辦法……」
　　她的心怦怦地跳得很亂，彷彿有啥說不出來的但是感覺到的東西堵在那裡，呼吸有點急促，感到氣喘沒能把話說完，趕緊用手指一指枕頭。他會意地連忙放下她的手，過去給她墊高枕頭。她的呼吸好一點，心還是跳得很亂，可是她沒有告訴他。他低下頭去，小聲和她商量：
　　「我看，還是到醫院住兩天，那裡照顧比家裡周到。我這兩天廠裡又忙，要開『五反』檢查總結大會……」
　　「沒有關係，你忙你的，我在家裡休養也是一樣的。」
　　他抓住她的手，用著懇求的聲調說：
　　「寶珍，你聽我的話。」
　　她搖搖頭，但臉色變得青裡發紫。他不再徵求她的意見，回過頭去對余靜說：
　　「你趕快打電話到醫院去，請他們派一輛救護車來……」
　　余靜出去打電話。
　　珍珍倒了茶以後，就懂事地站在床邊，靜靜地諦聽他們的談話。聽爸爸剛才急促的聲音，和余阿姨匆忙跑出去，媽媽又閉著嘴不說話，她兩隻小眼睛焦急地望著媽媽。
　　媽媽對爸爸說：
　　「健，這些年來，我們共同生活在一道，我感到十分愉快。」她在心裡想了很久的話，像是一條熱情的激流，終於越過理智的閘門向他傾瀉了，「叫我遺憾的是我為革命工作太少，全國解放以後，我們的理想初步實現了，應該做更多的工作，可是疾病拖著我，使我不能把全部精力獻給黨。我對你的工和幫助也很少，有時還要累你來照顧我，影響你的工作，我心裡常常過意不去……」
　　她心頭不舒服，湧到嘴上的語言不能順暢地說出來，不得不閉上眼睛，稍稍停頓一下。他撫摩著她的手，安慰她：
　　「不要急，工作的時間長得很哩……」
　　「這個病根難治好了啊……」
　　「不要這樣想，寶珍，聽我的話。」
　　珍珍見媽媽閉上眼睛，低低地叫喚：
　　「媽媽……」
　　半晌，她睜開眼睛，又說：
　　「我啥都安排好了，家裡許多事珍珍也會做一些，一些物事她曉得擱在啥地方，我沒有別的牽掛，只是勞累你一些，又要在外邊工作，又要管家，珍珍這孩子很聰明，希望她將來也學教育，當人民教師……我很……想你啊……健……」
　　她的語言有點亂，但是蘊藏在心底很久很久了，雖然是斷斷續續，但他完全懂得。他有千言萬語要對她說，可是他激動得竟不曉得說啥是好。她只是緊緊握著她的手，好像這樣可以不讓她離開這個充滿了希望和燦爛前途的祖國。他的眼眶有點潤濕，視線也顯得模糊了，怕哭聲會給病人帶來沉重的不幸的預感。他忍住淚水，低聲說：
　　「你不要焦急，我想一切辦法給你醫治……」
　　房間裡的電燈光這時也失去了光彩，顯得有點黯淡，但可以清清楚楚看到陳設擺得井井有條，收拾得乾乾淨淨。窗外不知道啥辰光落雨了，淅淅瀝瀝的雨聲增加了深夜的寂寞，一陣陣嗚嗚的海風拍打著窗戶，房間裡越發感到寒冷和陰森。他用深藍色的花毛巾毯子給她蓋上。她的兩隻手放在外邊，眼光還在房間不斷望來望去，最後落在房門上。他以為她在尋找啥，便問：
　　「要啥？」
　　她搖搖頭。
　　「要喝點水嗎？」
　　她搖搖手。他發現她的眼光望著房門，立刻意識到是找人，問：
　　「找余靜？」
　　她「唔」了一聲。他剛要站起來去叫余靜，余靜輕輕從外邊走進來了，怕驚擾病人，附在他的耳朵上小聲說：
　　「救護車馬上就到。」
　　「她在找你哩！」
　　余靜屈著身子，衝著戚寶珍的面孔，輕輕地問：
　　「這會好些嗎？表姐！」
　　表姐沒有答她，只是有氣無力地「唔」了一聲。
　　當當……噹噹噹……救護車的清脆的鈴聲劃破了雨夜的沉寂，一聲緊一聲的從弄堂口外傳來。余靜陪楊健一同把戚寶珍送到醫院去。


　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄