|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
余家世居紹興府城內東昌坊口，其地素不著名，惟據山陰呂善報著《六紅詩話》，卷三錄有張宗子《快園道古》九則，其一云： 「蘇州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒歸，予金二十，命悍僕押其抵家，臨行乞三白酒數色亦不得，半途以氣死。時越城東昌坊有貧子薛五者，至孝，其父於冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必攜熱酒三合御寒，以二雞蛋下酒。袁山人雪堂作詩云：三合陳希敵早寒，一雙雞於白團團，可憐蘇郡林知府，不及東昌薛五官。」又毛西河文集中題羅坤結藏呂潛山水冊憶，起首云： 「壬子秋遇羅坤蔣侯祠下，屈指揖別東昌坊五年矣。」關於東昌坊的典故，在明末清初找到了兩個，也很可以滿意了。東昌坊口是一條東西街，南北兩面都是房屋，路南的屋後是河，西首架橋曰都亭橋，東則曰張馬橋，大抵東昌坊的區域便在此二橋之間。張馬僑之南日張馬巷，亦云綢緞巷，北則是丁字路，迄東有廣思堂王宅，其地即上名廣思堂，不知其屬於東昌坊或覆盆橋也。都亭橋之南日都亭橋下，稍前即是讓簷街，橋北為十字路，東昌坊口之名蓋從此出，往西為秋官第，往北則塔於橋，狙擊琶八之唐將軍廟及墓皆在此地。我於光緒辛丑往南京以前，有十四五年在那裡住過，後來想起來還有好些事情不能忘記，可以記述一點下來。從老家到東昌坊口大約隔著十幾家門面，這條路上的石板高低大小，下雨時候的水汪，差不多都還可想像，現在且只說十字路口的幾家店舖吧。東南角的德興酒店是老鋪，其次是路北的水果攤與麻花攤，至於西南角的泰山堂藥店乃是以風水卜卦起家，綽號矮癩胡的申屠泉所開，算是暴發戶，不大有名望了。關於德興酒店，我的記憶最為深遠。我從小時候就記得我家與德興做帳，每逢忌日祭祀，常看見傭人拿了經折子和酒壺去取摻水的酒來，隨後到了年節再酌量付還。我還記得有一回，大概是七八歲的時候，獨自一人走到德興去，在後邊雅座裡找著先君正和一位遠房堂伯在喝老酒。他們稱讚我能幹，分下酒的雞肫豆給我吃，那時的長方板桌與長凳，高腳的淺酒碗，裝下酒鹽豆等的黃沙粗碟，我都記得很清楚，雖然這些東西一時別無變化，後來也仍時常看見。連帶的使我不能忘記的是酒店所有的各種過酒胚，下酒的小吃，固然這不一定是德興所做的最好，不過那裡自然具備，我們的經驗也是從那裡得來的，雞肫豆與茴香豆都是其中重要的一種，七年前在《記鹽豆》的小文中曾說： 「小時候在故鄉酒店常以一文錢買一包雞肫豆，用細草紙包作纖足狀，內有豆可二三十粒，乃是黃豆鹽煮腕干，軟硬得中，自有風味。」為什麼叫做雞肫的呢？其理由不明瞭，大約為的是嚼著有點軟帶硬，彷彿像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，越中稱作羅漢豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文錢起碼，亦可以說是為限，因為這種豆不曾聽說買上若干文，總是一文一把抓，夥計即酒店官他很有經驗，一手抓去數量都差不多，也就擺作一碟，雖然要幾碟或幾把自然也是自由。此外現成的炒洋花生，豆腐乾，鹹豆豉等大略具備，但是說也奇怪，這裡沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚乾鳥肉了。本來這是賣酒附帶喝酒，與飯館不同，是很平民的所在，並不預備闊客的降臨，所以只有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。上邊所說的這些豆類都似乎是零食，在供給酒客之外，一部分還是小孩們光顧買去，此外還有一兩種則是小菜類的東西，人家買去可以作臨時的下飯，也是很便利的事。其一名稱未詳，只是在陶缽內鹽水煮長條油豆腐，彷彿是一文錢一個，臨買時裝在碗裡，上面加上些紅辣前醬。這製法似乎別無巧妙，不知怎的自己煮來總不一樣，想吃時還須得拿了碗到櫃上去買。其二名曰時蘿蔔，以蘿蔔帶皮切長條，用鹽略醃，再以紅霉豆腐鹵漬之，隨時取食。此皆是極平常的食物，然在素樸之中自有真味，而皆出自酒店店頭，或亦可見酒人之真能知味也。 東北角的水果攤其實也是一間店面，西南兩面開放，白天撤去排門，台上擺著些水果，似攤而有屋，似店而無招牌店號，主人名連生，所以大家並其人與店稱之曰水果連生雲。平常是主婦看店，水果連生則挑了一擔水果，除沿街叫賣外，按時上各主顧家去銷售。這擔總有百十來斤重，挑起來很費氣力，所以他這行業是商而兼工的，有些主顧看見他把這一副沉重的擔子挑到內堂前，覺得不大好意思讓他原擔挑了出去，所以多少總要買他一點，無論是楊梅或是桃子。東昌坊距離大街很遠，就是大雲橋也不很近，臨時想買點東西只好上水果連生那裡去，其價錢較貴也可以說是無怪的。小時候認識一個南街的小破腳骨，自稱姜太公之後，他曾說水果連生所賣的水果是仙丹，所以那麼貴，又一轉而稱店主人曰華佗，因為仙丹當然只有華佗那裡發售。都亭橋下又有一家沒有招牌的店，出賣葷粥，後來改賣餛飩和面，店更繁昌起來了。主人姓張，曾租住我家西邊余屋，開棺材店多年，我的曾祖母是很嚴格的人，可是沒有一點忌諱，真很可佩服。我還記得牆上黑字寫著張永興字號，龍游壽枋等語。這張老闆一面做著壽材一面在住家制葷粥出售。葷粥一名肉骨頭粥，系從豬肉店買骨頭來煮粥，食時加蔥花小蝦米及醬油，每碗才幾文錢，價廉而味美，是平民的好食品，雖然紳士們不大肯屈尊光顧。我們和姜君常常去吃，有一大已經吃下大半碗去了的時候，姜君忽然正色問道，你們沒有放下什麼毒藥麼？這一句話問的張老闆的兒子媳婦啞口無言，不知道怎麼問答才好，姜君乃徐徐說道，我怕你們兜攬那面的生意呢。店裡的人只好苦笑，這其實也是真的，假如感覺敏捷一點的人想到店主人的本業，心裡難免有這種疑問，不過不好說出來罷了。這葷粥的味道至今未能忘記，雖然這期間已經有了四十多年的間隔，上月收到長女的乳母訴苦的信，說米價每升已至三四千元，葷粥這種奢侈食品，想必早已沒有了吧。因為這樣的緣故，把多少年前的地方和情狀記錄一點下來，或者也不是全無意思的事。 乙酉七月四日。 （1945車7月作，選自《過去的工作》） ------------------ 公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|