後一頁
前一頁
回目錄
赤腳


  北京人相信有地風,於人體很有害,所以保護下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲紮腳,穿「老頭兒樂」的氈鞋,就是在夏天,雖是單褲也要紮腳,鞋襪穿得整整齊齊的,決不赤腳。現在都是三輪車了,這種情形已經沒有,從前用二輪人力車的時候,夏秋暴雨,路上積水,拉車人鞋襪被水浸透,沿著褲腿上來,大半條都濕了。他們不肯光腳,因為這樣將為地風所侵,會得變成「寒腿」的。北伐那一年,廣西軍隊來北京,有些赤腳著草鞋挑著擔子,沿路的人都瞪著眼呆看,覺得非常希奇,其實中國東南西南的居民多是這麼樣子的。我們現今不再斷髮文身,入水與皎龍斗了,可是水鄉的人終究與水有情分,光了腳和水土接觸極是尋常,到了有地風的區域也還是這個習慣,所以多少年來,我總是冒了寒腿的危險,赤了腳過一夏天的,直到天氣寒冷起來為止。平常有客來也不穿上襪子,除非來的是女客,而女客卻又往往是無襪的,這可以說是一個矛盾。一個月裡難得有兩三次出去買紙筆郵票,那時也非著襪不可,算起來一總不過穿了十次八次,這一季裡至多換一兩回襪就夠了,在現今線襪也很貴的時候,這節省也不少。實在這只是一種枝節的托詞,原因還是在於習慣,盤腳坐在炕上竹蓆上邊,倒是很涼快的。
         (1950年8月作,選自《知堂集外文·亦報隨筆》)
  ------------------
  公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄