|
|
|
回目錄 |
客人走了。楚秋泓老先生從門口慢慢走到桌旁，又慢慢地解開桌上的布包。布包裡是個不小的紙包，綁著一道道麻繩。他的手顫個不停，這是近年添的毛病，他抖抖地拉了幾下麻繩，心想最好有把剪子。 「爸爸，我來。」是兒媳逸芬的聲音。她沒有用剪子，隨著手指靈巧的動作，繩子一道道落在桌上。紙包掀開了一點，露出黑乎乎毛茸茸的東西。 「這是什麼？」逸芬嚇了一跳，趕快向後退了一步。 「熊掌，」老人說，「是衛表哥從東北托人帶來的。」 逸芬端詳著紙包，小心地打開了。這一對熊掌像是一雙黑色翻毛皮靴，甚至也發出一股毛皮氣味。足踝處露著發黃的骨頭，一根粗繩從骨縫間穿過。她小心地捏住繩子，拎起來讓老人看。 「掛起來。」老人打量了一下，微笑道。「等小哥回來再吃。」 小哥是老人的兒子，到美國考察半年，已經去了5個月了。逸芬也微笑，把繩子、報紙都塞進書包，一手拎著熊掌，走出房間。隨即傳來「依呀」的開門聲，老人知道，熊掌掛在屋後小天井的陰涼處了。 老人慢慢走近帆布躺椅，那是他經常坐的。依照時令，椅上鋪著暗綠色提花長毛巾。若是冬天，是一條用了多年的狼皮褥子；若是夏天，則是一塊舊軟席。一切都依照老伴在時的規矩。他慢慢往躺椅上坐下去，看著落地窗外的大叢月季花，花叢上新添了不少嫩綠的枝芽，顯示著春天已經到來。 微笑像一滴晶瑩的水珠，掛在他枯皺的臉上，那是從浸透了滿意的心中流出的。這種平靜的滿意的心情，真是闊別已久了。歷盡了人世的浮沉榮辱，他總算活到這一天！兒子早已是副總工程師，因為父親的這樣那樣的問題，多年不得轉「正」，去年到底任命他為總工程師，並派出國。對於知識分子來說，這兩年，幾乎人人都得出國走一遭，就好像當年人人都得到干校一樣，當然其自覺的程度大不相同。媳婦從事資料工作，賢慧無比。兒科醫生的女兒下半年也要出國進修。女婿在報社，是個小有名聲的秀才。至於孫子輩的，雖比不得謝家玉樹，也個個聰穎韶秀，並沒有出現一個小流氓。 人生的晚境若此，還有何求！ 不知為什麼，老人平常很少想到這些。他的腦子總讓一套過了時的經濟學佔據住了。熊掌好像一把梳子，把他的處境梳理了一遍，使他忽然意識到，在人生的道路上，他從谷底正在上升，現在到了向陽的山坡上。山坡上綠油油的，長滿了茂盛的植物，熊掌就是一朵紅花。山坡上清風習習，使人神怡，熊掌就是隨之而來的縹緲的音樂。這不單是衛表侄的關心，也是人生超越了一般衣食的一點嚮往。 他按著躺椅的扶手站起身，扶著枴杖走出前廳，「依呀」一聲推開小天井的門，搜索的目光慢慢落在黑毿毿的熊掌上。 他覺得安慰而滿意。「是了，一定得大家一起吃。」他心裡想的大家是他的全家，其實最主要的是兒子和女兒。他的人和學問久被棄置，許多器官久不發動，這時卻有了一個清醒的目標：大家一起吃熊掌。他又走回躺椅時，忽然擔起心來。兒子大概是這幾天從西部飛到東部，飛機不會有問題吧？40年前自己在那邊飛過，顛得幾乎從座位上跳起來。若在一瞬間再立起生死界石，他是萬萬經受不起了。 「真是胡思亂想！」老人責怪自己。這簡直是老伴的習慣，老伴怕坐飛機，不管真的假的；愛不必要地擔心，無謂地生氣，這些習慣看來正在向他身上轉移。小的時候，他可是什麼也不怕的呀！想來也好笑，每個頂天立地的男子漢，都有過上樹下河的光榮史，都有過後來看起來是極微小，但卻再也達不到的盼望。 老人眼前仍晃動著黑毿毿的熊掌，不知怎的，熊掌上冒出許多赭黃的小圓棒。對了，那就是他嚮往、盼望的東西，他兒時的時興玩意兒，連響連歇的爆竹。它響兩響，停一下，間隔準確，響聲變化多端。當時的小夥伴幾乎人手一炮，可是幼年失怙的秋泓，卻不忍向母親要這錢。衛表侄的母親衛表嫂來做客時，正見他眼巴巴望著小朋友們放炮仗。她回去後，很快遣人送來兩掛這種摩登炮仗，炮仗用紅紙包著，是一個個赭黃色的小圓棒，頂端還有一圈小小泥金D字兒。他兩手捧著，手太小，一下沒攥過來，兩掛炮都掉在門前泥坑裡，坑裡的積水滿滿的——那時街上，這種水坑可多呢。 「砰！」哪裡的聲音？那爆竹當然不響了，他也沒有哭一場。這熊掌可一定得大家一起吃呵。原來是關前門，緊接著響起女兒清脆的聲音。女兒比逸芬還大兩歲，但活潑嬌小，就像小哥還是小哥一樣，到現在大家還是叫她小妹。她在醫院裡不知是怎樣正經，在家裡總是嘰嘰喳喳不停。老伴在世時常說：「你可真像個小姑子！」「本來是嘛，逸芬，你說是不是？」 逸芬便溫婉地一笑。「我說你呀，你可真像個兒媳婦！」小妹伸手搶過逸芬手上的毛活或是抹布，「我來當一會兒兒媳婦！」 她果然飛針走線，麻利快當，但一會兒就不耐煩，交回了事。 反正人家原來說的就是「一會兒」。十年動亂中，她曾有一時期根本不說話，自己寫了個條子「我是啞巴」，隨時出示。—— 那時候，啞巴也不是容易當的。現在總算都活過來了。 小妹和逸芬說著什麼，走進前廳來了。「爸爸，這幾天怎麼樣？熊掌真難看。今天有十個孩子出麻疹。」她東一句西一句，一轉身，兩本雜誌掉在地下。 「你，還是個兒科大夫，往50數的人了，你可怎麼好！」 老人歎息。 「我不但是兒科大夫，還是兒科專家吶。——而且我早就知天命了。』她冷笑。馬上又興高采烈地說：「爸爸，等小哥回來，叫大林聯繫個地方，四川飯店可以做的，好像得提前幾天送去，用石灰水泡著褪毛。」 熊掌是吃過兩次了，很肥嫩，但一點不膩。這對熊掌一定得全家人齊了再吃。可是那炮仗沒有響，那赭黃色，有一圈金色小D字兒的炮仗…… 女兒不停地說著醫院的事，清脆的聲音劈劈啪啪響。最後說要走了，晚上還得看文獻。她把幾本外文雜誌在爸爸眼前一晃。「我還要研究一下熊掌的營養，可惜——」她連說帶笑，忽然停了。 秋泓知道她想說什麼，她是在遺憾母親不能和大家一起嘗熊掌了。他心上滿意的春潮落了下去，露出了死別的那塊灰暗的界石，它永遠在他心中，不會消失的。女兒就在身邊，衣衫輕拂著他的手臂，他很想睜眼看她，卻又不敢。她太像她母親了，太像了。可是時間永不能倒流，因為那灰暗的界石插在那裡…… 「嗯——」他含糊地應著。女兒走了。 逸芬在屋裡走動著收拾什麼。老人知道，孫子們快回來了。兒子呢？他忽然有些抱歉，瞎擔心！簡直像在咒自己的兒子。若是真有什麼事，也該有國際電話來了。不會有什麼的，看逸芬的那種悠嫻平靜，能把任何禍事打發得遠遠的。 「小哥這幾天有信嗎？」忍不住問一句。「沒有。還是上回您看過的那封。」溫婉地一笑。「你不要惦記。明天問問他們設計院。還有四周，也就回來了。」 還有四周。那是一個月啊。等啊盼啊，等得盼得月季花長出20多個花苞，葉子綠得深沉多了。這時兒子回來了。帶回了歡喜和忙亂，安慰和熱鬧。半年不見，他又長高了！其實怎麼可能呢。可真希望他還是小時候模樣，可以不時提抱。 兒子和女兒不同，女兒不管成為什麼專家，什麼大名人，總是可以追隨父母，儘管事事要聽她的話。兒子到了十來歲，即使只是個平凡的兒子，也不能帶著他，得處處尊敬他，因為他是兒子。 家裡結束了半年的清靜，電話一個個接著打來。「是楚老先生家嗎？找楚總。」老人不只滿意，而且高興自己除了腦中那點舊經濟學對社會起過了污染作用外，還能做別的事，不時踴躍地接電話，然後高興地傳呼。好像那些人找的就是自己，一點不覺得遭受冷落。 小哥接電話時說，收穫很大，過兩天要在院裡匯報。老人卻想，誰的收穫能比得上我呢？兒子回來了！回來一起吃熊掌。逸芬也比不上的，因為她沒有一起吃熊掌的嚮往。 又一次電話響了。是女兒打來的。和小哥說了幾句旅途長短後，只聽小哥在重複她的話：「你今晚不能回來？大林明天一早要出去採訪？去多久？半個月？」兒子拿著話筒，女兒清亮的聲音在話筒裡變成混濁的一片。老人靠在躺椅上，心想我的耳朵還不聾。 最後，兒子說：「那熊掌等大林回來吃。」又加上一句： 「爸爸說的。」 約在大林走後的第十天，快到中午時逸芬打電話來，說有事不能回來。黃昏時分來了上海長途電話，老人說兒子、媳婦都不在，自己報了姓名。於是聽見接線員問那邊說不說話。 老人直覺地感到那邊有些遲疑，後來還是說話了，原來是大林。 「我明天上午回來。」他直著嗓子喊，「——我的事辦完了。」 「好。小妹不在科裡嗎？」 「——她大概有會——。」那邊很費勁地說，「爸爸身體好吧？我沒有別的事。」 老人回到躺椅上坐下，剛要向後靠又猛然坐直了，覺得渾身發冷。這不是女兒出了什麼事？他頭發暈，胸口發堵，「嗚——，」老人大聲哼起來。他想去給女兒打電話，可是無論怎樣也站不起來。黑毿毿的熊掌在他眼前晃了一下。兒子等回來了，一定要等女兒…… 有人輕輕開門，那是兒子，他總是輕輕的。 「爸爸，你怎麼了？不舒服麼？」兒子顯然很累了，這時吃了一驚，倒提起精神來。 「小妹，她怎樣了？」老人心神不定地說。 兒子遲疑片刻，訥訥地說：「小妹很好。她沒事。爸爸別擔心。」他越說越費勁。「不過——不過她下電車時摔了一跤，讓人擠的，腿有點傷。」 「她在哪兒？我去看她！」老人不知從哪兒來的力量，猛然站起來，手杖也不拿，便往外走。 小哥忙攔住了。「她住醫院了。傷真的不重。還不信我麼？」 老人又頭暈，眼前金星亂迸。他好像看見那赭黃色的炮仗，一圈金D字兒正在飛舞。那沒有點燃過的，再也點不燃的心愛的炮仗。——不管怎樣，現在還有熊掌呢。小妹，小妹一定得回來吃這熊掌！ 「熊掌——等小妹好了再吃——」他喘吁吁地坐回去。 「當然，爸爸放心。」兒子歎了一口氣。「小妹一定回來吃熊掌。」 小妹的傷確實沒有性命之憂，但也不輕。胯骨骨折，手術後上了石膏，住了約一個月醫院。月季花開過了一次，深紅的花朵給人一種絲絨的感覺。旁邊一叢杏黃的，也有二十幾個花苞了。 等小妹快好了，逸芬忽然要到天津開會。她難得出差，現在有這個機會，小哥很支持，老人也說好。老人說好的時候，想起前天的電視新聞，一共十幾條全是開會，各種各樣的會在各地開，就沒有別的新聞麼？他曾想。 逸芬要去兩個星期，臨走時特地對老人說：「熊掌別等我。 他回來了，小妹好了，就行了。」說著，溫婉地一笑。 「當然等你。」老人嚴厲地說。 過了一個星期，一個傍晚，小妹由大林陪著，回家來了。 砰！她把前門一關，把枴杖放在走廊上，穩當地走進前廳。 「爸爸，看我的腿！就和沒摔過一樣。」她張開兩手，裊裊婷婷轉了個圈，合適的深煙色西服裙沒有遮掩住她輕輕的趔趄，「到底還是不一樣。」老人說：「你可不是演員，自己還是個大夫！」 女兒笑著，倚在老人身旁。孫子們出出進進，一個說「西鐵城，石英鐘」，另一個接道：「領導世界鐘表新潮流。」大家哈哈大笑。不知誰開了燈，淡綠燈罩下的燈光比平時好像亮了許多。這時有人送來急件，女兒搶著收了。「準是小哥的。」 小哥一看，卻是老人的。 信是一個領導機關來的，請楚秋泓先生前往廬山避暑，為期一個月，還可帶家屬一人。老人轉臉看看女兒，這對她倒合適。小妹輕撫著老人的手臂，沒有說話。再仔細看日期，三日後便要動身。雖然行期倉促，避暑也嫌太早，很明顯這邀請原不在計劃之內，但誰也不去想這些，高興還來不及呢。 「10億人口，有幾個輪得上避暑？」大林像是對自己說，「又有幾個吃得上熊掌？」 「對了，」小哥說，「那熊掌就趕快吃了吧。逸芬說了，不用等她。」 老人沉吟著。兒子、女兒是一定要等的；逸芬、大林麼，可以考慮。不過，缺了逸芬總不好，——不大好。 老人沉吟時，門無聲地開了。逸芬悄悄走了進來。在明亮和熱鬧中，她顯得那樣窈窕輕盈，好像哪裡飄來的一個影子。 「我的好嫂子！」小妹隨著孩子們湧過去，隨即按住左腿。 「你回來得恰是時候！」 「下星期的會和我關係不大，還有參觀海港什麼的，我就回來了。」逸芬及時扶住了小妹，溫婉地微笑。看了小哥一眼。 「這就好了。」滿意的心情如同溫暖的潮水罩住了衰弱的心臟，滋潤著總是昏昏然的頭腦。露珠般晶瑩的微笑又掛在枯皺的臉上。「這邊陽世間的該等的人都齊了。——把熊掌拿出來看看，大林等會兒帶著，明天早些送到店裡去。」老人的聲音相當大，他覺得那連響帶歇的炮仗會忽然響起來似的。 逸芬走過放在走廊的冰箱，想到該開冰箱了，要好好擦一擦。「依呀」，她推開小天井的門，去拿熊掌。孩子們當然跟了過去，有誰叫起來：「一層黃的，那是什麼！」三個大人也走過去看。只見一叢叢黃色的很小的小蟲在熊掌上爬來爬去。骨頭上出現了一個個小洞，還有小蟲從裡面爬出來。皮毛倒還依舊。 老人也扶杖來到門前，「怎樣了？」他問。 誰也沒有說話。 「怎樣了呢？」老人又問。大家讓開了，老人看見熊掌還在逸芬手裡拎著，湊近時，便看見那一層黃色的小蟲正在慌亂地奔走，彷彿知道有什麼大難臨頭。 那些金色小D字兒又在眼前飛舞，摻雜著黑毿毿毛茸茸的一片。兒時的爆竹和老來的熊掌一起向遠方飄去，飄遠了，飄遠了。他環顧圍在身邊的兒孫，心中卻充滿了無邊的惆悵。 惆悵也在向遠方伸延，要把一切都籠罩起來。他擺了擺手，沒有說話。 熊掌很快給埋在月季花下。那杏黃的一叢已有一、兩朵綻開了花苞，輕風拂起淡淡的香氣，在空中緩緩地飄散了。 （選自《文匯月刊》1981年第10期）1981年6月 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|