后一頁
前一頁
回目錄
第十章


  最近國外有一支廣告,有個聳動的對白是:
  “灌醉自己的老婆,你到底有什么企圖?”
  想來天下最無趣的事莫過于想辦法讓自己的老婆麻醉,其無聊簡直到了焚琴煮鶴的地步。因此,依照慣例,外科醫師不為親人開刀。同樣的,麻醉醫師也不愿意麻醉自己老婆。
  可是就在我的老婆小腹日隆之后的有一天,她忽然鳳心大悅,興致沖沖把我喚去:
  “眼看我們的小孩就要出生了,你是一個麻醉醫師,不知道你有什么想法?”
  “我當然很高興啊。”
  “我不是這個意思。”她想了一下,似乎在找台詞。我有一點擔心了,通常這表示事態嚴重。好了,現在她想好了。“我說,就一個麻醉醫師的立場,你能幫什么忙嗎?”
  “生產時我也可以在一旁打气。嘿嘿,不錯吧。”
  “我就知道你一點都不愛我。”隨便一點芝麻綠豆,蚊子蒼蠅,都會和我們的愛情扯上關系。“可是我會痛,你不想想辦法?”
  “自然產比較好吧?你沒听曾經有個偉人說過,自然就是美嗎?”不管什么話,只要賴上偉人准沒錯。
  “你們這些男人原來都是這樣。難道你一點都不在意我會痛嗎?”當場從生產到麻醉,麻醉到愛情,愛情到兩性關系,接著搬出施寄青全套。真是現代男人的夢魘。
  “我告訴你,雖然我是一個麻醉醫師,可是我并不鼓勵自然生產做麻醉。”
  “你少裝蒜。”她嘟起了嘴巴,以十分正經的表情一字一句地說,“我--要--麻--醉--。”
  “上了麻醉也許會對胎儿有不好的影響。”嘿嘿,以理性克服感性,以學術戰胜魔術。
  她丟下一張剪報給我。“你自己看看,檢討一下,為什么別的麻醉醫師能,我們不能?”這回她是有備而來。
  我仔細看了那篇關于無痛分娩的報導。
  果然不出我所料,那是一個過度熱心的麻醉醫師所寫的文章。他极力鼓吹無痛分娩的好處。可是根据我們的臨床經驗,無痛分娩其實也有不少有待改進的缺點。諸如,無痛分娩還是會痛,充其量是程度上的差別。再來,由于硬脊膜外麻醉藥品的注射,多少會延長產程。不但如此,成功的無痛分娩比率不過是百分之五十左右。其它是都有賴于產鉗,或者是剖腹產來解決。
  “怎么樣?無話可說了吧。”我親愛的老婆露出得意的笑容。
  我真是不知該從何說起。這是一樁鐵定吃虧的買賣。依照她的期望,我完全無法下麻醉劑量。藥物給得少,無痛會痛,我當場丟臉。藥物給得多,產程延長,小孩危險,我亦難逃失敗的噩運。當場靈机一動,把問題推給權威如何。雖然權威面臨的難題与我一樣,但是權威總是可以不被怪罪。再說,万一權威真的失敗了,表示麻醉困難,非戰之罪。我也善盡推荐之責,坐享功勞,何樂不為?
  “這樣,我推荐我最尊敬的麻醉學大教授,也是我的啟蒙恩師來為你麻醉,如何?”
  “我才不要什么大教授,我就是要你給我麻醉。你想,常常你在醫院值班,我一個人獨守空閨,為的是什么?就是希望你技藝精進。你都在為別人服務,我好不容易有這個机會,就是等著看你的表現,你卻輕言放棄。那枉費我嫁給你的一片痴心。”
  眼看著大軍節節敗退,只剩下最后一招了--威脅。
  “你不怕我的技藝不精,把你做坏了?”邊說還面露凶光。
  “親愛的侯大醫師,人家最相信你了。”天啊,無限柔情。“再說,即使被你傷害了,我也是心甘情愿。”
  好了,當場又被套牢。我不明白,我的老婆一遍又一遍用同樣的伎倆誘騙我,我卻像個白痴似的一遍又一遍樂于上當。
  我們的耶誕小乖乖沒有依照規定。他不但早到了,而且還是臀位。据說臀位的孩子是因為頑皮,在肚子里面翻轉,他忘記自己長得很快,終于翻不回來了。為了种种生產的考慮,我們決定采取剖腹產。
  現在我的老婆側身背向我,躺在手術台上。她的雙膝緊靠著小腹,頸部彎曲,標准的半身麻醉姿勢。拿著長針的那個麻醉醫師正是我。開刀房里面可熱鬧了,有婦產科醫師,麻醉護士,許多麻醉醫師,開刀房護士……都是熟人。其中看熱鬧的人比做事的人還多。一個麻醉醫師麻醉自己的老婆畢竟是件有趣的事。開刀房的气氛有几分喜气,也有几分緊張,因為硬脊膜外注射并非是普通的程序,稍一不慎就有可能穿破硬脊膜,造成腦脊液外流,甚至感染發炎……
  顯然這個將出生的儿童很討爸爸的歡喜。因為如果采用自然產,所謂的無痛分娩有可能產程延長,或者失敗,我們必須被迫采用剖腹產。那這個爸爸就不是一個成功的麻醉醫師,同時也不是一個好丈夫。可是如果一開始我們就決定剖腹產,沒有產程的問題,那我大可加重麻醉給藥。于是我會變成一個成功的麻醉醫師兼优秀丈夫。雖然同樣的結果,但得到的評价完全不同。
  醫學問題与社會問題果然是大不相同。
  “來,深呼吸,放輕松。我在皮下打個局部麻醉。有問題隨時告訴我,我可以停下來,但是不可以動。”我以最平穩的聲音表示。
  “對待自己的老婆是這种專家口吻,打針時手都不抖一下。”婦產科醫師笑著表示,我以為他要稱贊我,不想他接著說,“一定是個沒良心的。”
  事實上我正喃喃自語。這是歷史性的時刻。我知道一旦我出了任何差錯,雖然立即有人接手,可是這個專業上的缺點將一輩子跟著我,并且流傳久遠。
  一切都十分順利,打好麻醉藥物之后,我在她的耳邊悄悄地說:
  “万一等一下會痛,偷偷告訴我就好,我會立刻加藥,千万不可大聲嚷嚷。”
  然后是消毒,舖無菌單,准備器械,划刀。
  “開刀會不會痛?”雅麗問我。我沒說什么,伸出一只手,緊緊抓住她的手。我們兩個人的手原來都在流汗。
  不久,我們听到了小孩的哭聲,很斯文的聲音。
  手術后我還幫她做了硬脊膜外術后止痛。這一切看來,都已經是一個開刀病人所能擁有的最豪華享受。同時也是一個麻醉醫師能做的最高貢獻。
  因此當我在不斷的恭喜聲中試圖分享一點榮耀時,我發現喜悅倒可以分享。但是生產過程的功勞,那簡直是一個媽媽至高無上的尊嚴,由不得任何人剝奪的。有例為證:
  “你看,有個老公當麻醉醫師還是不錯吧。生孩子都不痛。”
  “亂講,你都說不痛,好象生孩子很簡單一樣。其實還是會痛的。”
  “至少比別人好多了。”
  “我又不是別人,我怎么知道。搞不好你又在吹牛,你最喜歡吹牛了。”
  “如果你會痛,開刀時為什么那么安靜?”
  “是你壓迫我,告訴我即使痛也能叫的。”
  “可是從頭到尾我一直緊緊抓著你的手。”
  “你還敢說,小孩一生出來你馬上跑去看,早就忘了我了……”
  這种沒完沒了的辯證,不用說,關于生產,一個男人不管他做了什么,他的貢獻和一個在外面走來走去,只能燒開水的父親永遠是沒什么兩樣的。
  不但如此,生產這件事,即使是醫學專家的意見,恐怕也沒有什么效力。那是屬于女人世界特有的知識与權利。
  不信你看。
  “哎喲,親愛的老媽,你老是弄這些什么豬肚,豬心,豬腎,紅鱘,鱸魚給雅麗吃,這那是什么補品,全部是高蛋白質,高膽固醇的東西,根本是營養不均勻,我看這樣補下去,愈補愈糟糕。”提供一點營養學的常識給這些婆婆媽媽參考。
  “你小孩子懂什么呢?”我當場從爸爸兼醫師降格為小孩子。“我當初生你的時候,好不容易有一尾虱目魚吃。就是補得不夠,現在身体才會這么衰弱。你們現在有得吃反而這不吃,那不吃的。”
  “這不是我個人的意見,這是醫學經驗,我必須事先聲明。”沒辦法了,把希波克拉提斯的招牌扛出來。
  “哎呀,你們西醫只會吃藥。藥物都有副作用,簡直和吃毒藥一樣。你們那懂得進補。”
  “好了,反正我講不贏你。”
  “就憑你念了几年書,你不看我孩子都生過几個了。”又是倚老賣老。
  “那至少讓我老婆走動走動吧。你每天讓她躺在那里不動,手術后那么久了,一點复健功能都沒有,這怎么得了?”
  “才兩個禮拜而已,你說那么久。肚子都剖開了,非同小可。我怎么會害你呢?你現在要她起來運動,肚子裂開了怎么辦?誰負責?”
  好了。她們用她們的傳統方法坐月子。我必須忍耐地不想起我的醫學常識,只想到那些美好的溫情,舊式的親切。
  忍字頭上一把刀,真的是很痛苦。
  過了不久,我儿子該打疫苗了。這回總算是這個醫師老爸揚眉吐气的時候了。
  除了我的儿子還吱嗝吱嗝地笑以外,其它的人這回都嚴肅起來了。有的幫忙抓手,有的幫忙抓腿。神气的老爸抽好疫苗之后,在大腿外側輕輕地給予肌肉注射零點五西西。
  楞小子挨了針之后先是想了一下。也許人世間并不像他原來想的那么美好。然后他很絕望地哭了起來。愈哭愈大聲。
  這一哭非同小可。先是他姑姑哭了起來。
  “好可怜。他好可怜。”
  然后哭像是瘟疫一樣很快流行開來。我親愛的老婆接著也忍不住了。
  我的老媽簡直是嚎啕大哭。
  “我想起二十几年前那一次你感冒,醫師給你打了四針,兩手兩腳各打一針。你那時候小小的,我愈想愈難過,到現在還很難過。”
  不得了,哭成一片。然后四個人、八只眼睛忽然同時都發現了我沒有哭這個事實,一齊把目標投向了我。
  我必須再重复一次我的結論。是的。關于生產,一個男人不管他做了什么,他的貢獻和一個在外面走來走去,只能燒開水的父親永遠是沒什么兩樣的。
  果然我親愛的老婆率先發難了。
  “都是你害的。把你儿子弄得哭成這樣。”
  “虧你還是麻醉醫師。”
  看來無論如何這場面我是無法收拾了。我想最直接的辦法就是認錯。我錯了。我不該放著一個愉快而愚蠢的爸爸角色不當,自以為是地扮起了什么醫學專家討挨罵的差事。
  現在我不得不愈來愈佩服那則外國廣告。是的。
  麻醉自己的老婆,你到底有什么企圖?
  ------------------
  熾天使書城收集
后一頁
前一頁
回目錄